“媽，您……您真要留下照顧我爸？這都……都十五年了??！”

張偉看著眼前這個既熟悉又陌生的母親，喉嚨里像是堵了團(tuán)棉花，半天憋出這么一句話。

李秀珍沒回頭，手里擇著芹菜，依舊是那副淡淡的表情，仿佛只是在說今天天氣不錯：“他現(xiàn)在這個樣子，身邊總得有個人。你工作忙，我閑著也是閑著。”

就這么一句話，把十五年的恩恩怨怨、街坊鄰居的風(fēng)言風(fēng)語，都暫時擋在了門外。

屋里頭，床上躺著的是張立國，半個月前還好端端在小區(qū)跟人下棋吹牛的老張，如今半邊身子動彈不得，話也說不利索，眼睛倒是直愣愣地瞅著天花板，也不知道在想啥。

當(dāng)年鬧得滿城風(fēng)雨的離婚，李秀珍走得決絕，十五年幾乎沒踏回過這個門。

如今老張倒了，她卻一聲不響地回來了。端屎端尿，擦洗喂飯，比那親閨女還上心。

街坊鄰居們見了，都在背后嘀咕：“這李秀珍是圖啥呢？老張現(xiàn)在這樣，還有啥油水？”

“哼，我看是良心發(fā)現(xiàn)了吧！”

“不好說，不好說，人心隔肚皮啊……”

日子就在這老舊小區(qū)的議論聲和張家屋內(nèi)的沉默中一天天過去。李秀珍還是那副冷冷清清的樣子，張立國也只是偶爾喉嚨里發(fā)出點聲響。

01

風(fēng)從沒有關(guān)嚴(yán)實的窗縫里擠進(jìn)來，帶著初冬特有的那種刺骨的寒意。

屋子里的空氣沉悶而混濁，彌漫著一股淡淡的藥味和許久沒有流通的舊家具氣息。

張立國躺在床上，眼睛直愣愣地望著天花板。

天花板是那種老式的白石灰，有些地方已經(jīng)微微泛黃，還有幾絲細(xì)密的裂紋，像一張攤開的舊地圖。

他已經(jīng)這樣躺了快一個月了。

自從那天在小區(qū)花園里毫無征兆地摔倒，再醒過來，半邊身子就沒了知覺。

醫(yī)生說是腦梗，搶救過來了，命保住了，但左邊的身體，從胳膊到腿，都像是別人的一樣，不聽使喚。

他曾經(jīng)是個多么要強(qiáng)的人。

年輕時在工廠里是生產(chǎn)標(biāo)兵，后來自己出來包點小工程，也是親力親為，手下的人都服他。

現(xiàn)在，他連翻個身都需要別人幫忙。

這種落差，像一把鈍刀子，一下一下割著他的心。

屋子里很靜，只有他粗重的呼吸聲，還有墻上那臺老掉牙的掛鐘，發(fā)出“咔噠、咔噠”的、一成不變的聲響。

兒子張偉推開門的時候，就是這樣一幅景象。

張偉的眼圈有些發(fā)黑，胡茬也冒了出來，顯然這些天也沒怎么休息好。

他手里提著一個保溫桶，里面是剛熬好的粥。

“爸，我來了?！?/p>

張偉的聲音有些沙啞，他盡量讓自己的語氣聽起來輕松一些。

張立國眼珠動了動，算是回應(yīng)。

他現(xiàn)在說話也費(fèi)勁，幾個字從喉嚨里擠出來，含糊不清，像嘴里含著東西。

張偉把保溫桶放在床頭柜上，又去把窗戶關(guān)嚴(yán)實了一些。

“今天外面風(fēng)大，您別著涼了。”

他絮絮叨叨地說著，像是自言自語。

就在這時，門口傳來一陣輕微的響動。

不是敲門聲，更像是有人在猶豫，在徘徊。

張偉疑惑地回頭。

門被輕輕推開了一條縫。

一個女人的身影出現(xiàn)在門口，有些遲疑，有些局促。

她的頭發(fā)已經(jīng)有了些許花白，在昏暗的樓道光線下看不太真切，但那身形，張偉一眼就認(rèn)出來了。

是李秀珍。

他的母親。

也是十五年前，和父親張立國離了婚的女人。

張立國也看到了。

他的眼睛猛地睜大了一些，渾濁的眼球里似乎閃過一絲難以置信的光。

然后，那光又迅速黯淡下去，變成了某種復(fù)雜難明的情緒。

李秀珍站在門口，手里拎著一個不大的布袋子，里面鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。

她的目光掃過屋內(nèi)的景象，最終落在了床上的張立國身上。

十五年了。

十五年沒見過面，沒想到再見，會是這樣的場景。

屋子里的空氣仿佛凝固了。

那臺老掛鐘的“咔噠”聲，在這一刻顯得異常清晰，也異常刺耳。

張偉張了張嘴，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了。

“我……”

李秀珍終于開口了，聲音有些干澀，也有些飄忽。

“我來看看?！?/p>

她說完，慢慢走了進(jìn)來，腳步很輕，像是怕驚擾了什么。

她把布袋子放在墻角的一張舊椅子上，然后就那么站著，離床邊還有幾步的距離。

沒有噓寒問暖，沒有痛哭流涕，甚至沒有一句多余的客套。

張立國也只是看著她，嘴唇微微翕動，卻沒有發(fā)出任何聲音。

他能動的那只右手，手指蜷縮了一下，似乎想要抓住什么，但最終還是無力地垂落在被子上。

窗外的風(fēng)聲似乎更緊了，嗚嗚地響著，像是在為什么而悲鳴。

李秀珍的目光在張立國身上停留了片刻，然后移向了他身下那張床單。

床單有些褶皺，顏色也有些暗沉。

她又看了看床頭柜上放著的藥瓶和水杯。

水杯里只有小半杯水，看起來已經(jīng)放了很久。

張偉站在一旁，看看這個，又看看那個，手腳都不知道該往哪里放。

這種氣氛，讓他感到窒息。

“媽，您……”

“小偉，”李秀珍打斷了他，聲音依舊平靜，“你去上班吧，這里有我?！?/p>

她的語氣不容置疑，帶著一種歷經(jīng)世事后的沉穩(wěn)和決斷。

張偉愣住了。

他看看李秀珍，又看看床上的張立國。

張立國沒有反對，只是眼神更加復(fù)雜了。

“可是……”

“沒什么可是的?！?/p>

李秀珍淡淡地說，“他現(xiàn)在這個樣子，總得有個人照顧?！?/p>

她的目光沒有再看張立國，而是轉(zhuǎn)向了窗戶。

窗戶玻璃上蒙著一層灰，讓外面的天色都顯得有些陰沉。

“你爸……他以前幫過我?！?/p>

她沒頭沒腦地說了一句。

張偉不知道母親指的是什么時候，什么事情。

但他知道，母親一旦做了決定，就很難改變。

他默默地拿起自己的公文包。

“那我……那我先去單位，晚上我再過來。”

李秀珍“嗯”了一聲，沒有回頭。

張偉一步三回頭地走了。

門被輕輕帶上。

屋子里又恢復(fù)了寂靜。

只剩下張立國粗重的呼吸，李秀珍輕淺的呼吸，還有那臺老掛鐘永恒的“咔噠”聲。

李秀珍走到窗邊，伸手想去擦拭玻璃上的灰塵，但手伸到一半，又停住了。

她轉(zhuǎn)過身，重新看向床上的張立國。

“你現(xiàn)在，一定很不習(xí)慣吧。”

她的聲音很輕，像是在自言自語，又像是在對他說話。

張立國依舊沒有回應(yīng)，只是眼神閃爍著。

李秀珍也不再說話。

她走到墻角的椅子旁，從布袋子里拿出一些東西。

一條干凈的毛巾，一塊新的香皂，還有一套換洗的舊衣服，看樣子是男式的。

她把這些東西一一放在床頭柜上，動作不急不緩。

然后，她拿起那個空了許久的水杯，走到屋角的熱水瓶旁。

熱水瓶是老式的，外面包著竹篾。

她試了試，里面是空的。

她皺了皺眉，提著熱水瓶，一句話沒說，走了出去。

張立國看著她的背影消失在門口，眼神里充滿了疑惑和迷茫。

他不知道她要做什么。

他更不知道，這個已經(jīng)離開了他十五年的女人，為什么會突然回來。

是因為同情？還是因為兒子？

或者，還有別的原因？

他想不明白。

他的腦子現(xiàn)在就像一團(tuán)漿糊，很多事情都模模糊糊的。

只有一些過去的片段，會偶爾像針扎一樣，刺痛他一下。

比如，他們離婚時，李秀珍平靜的臉。

比如，兒子張偉當(dāng)時無助的眼神。

02

李秀珍提著空熱水瓶下樓的時候，遇見了住在對門的王嬸。

王嬸剛買菜回來，籃子里裝著新鮮的青菜和豆腐。

“哎，秀珍？”

王嬸有些驚訝地看著她，“你這是……回來了？”

李秀珍淡淡地點了點頭，“嗯，回來看看?！?/p>

王嬸是個熱心腸，也是個快人快語的。

“你可算是回來了，老張他……唉，真是作孽啊?！?/p>

王嬸嘆了口氣，“好好的一個人，說倒就倒了。”

“這些日子，可苦了小偉了，又要上班，又要照顧他爸，我看他都瘦了一圈。”

李秀珍依舊沒什么表情，“是啊，孩子不容易?！?/p>

“你這次回來，打算待多久？”王嬸試探著問。

“先待著吧，看情況?！?/p>

李秀珍沒有多說，提著熱水瓶往樓下水房走去。

老舊的樓道里，回蕩著她不輕不重的腳步聲。

王嬸看著她的背影，搖了搖頭，又嘆了口氣，才提著菜籃子進(jìn)了自己的家門。

這個李秀珍，還是跟以前一樣，性子冷冷清清的，話不多。

當(dāng)年她和張立國離婚的時候，街坊鄰居都挺意外的。

那時候張立國的工程做得還算順利，家里條件也還可以。

李秀珍人也勤快，把家里收拾得井井有條。

誰也不知道他們?yōu)槭裁磿叩诫x婚那一步。

有人猜是張立國在外面有了人，也有人猜是李秀珍嫌張立國脾氣太硬，不會心疼人。

眾說紛紜，但當(dāng)事人誰也沒出來解釋過。

就那么悄無聲息地，把婚離了。

李秀珍帶著簡單的行李，離開了這個她住了十幾年的家。

張偉那時候還在上中學(xué)，判給了張立國。

從那以后，李秀珍就很少再回來。

逢年過節(jié)，偶爾會給張偉打個電話，或者寄點東西。

但人，卻是輕易不露面了。

沒想到，張立國這一病，倒把她給盼回來了。

李秀珍提著灌滿水的熱水瓶，慢慢走上樓。

樓梯是水泥的，因為年深日久，有些地方已經(jīng)磨損得露出了里面的石子。

她一步一步走得很穩(wěn)。

回到屋里，張立國還是保持著原來的姿勢，眼睛望著天花板。

只是眼神里，似乎多了幾分焦躁。

李秀珍把熱水瓶放在桌上，倒了杯熱水，試了試溫度，然后端到床邊。

“喝點水吧?！?/p>

她的聲音依舊平淡。

張立國看了她一眼，嘴唇動了動，似乎想說什么。

但他左邊的臉頰完全沒有知覺，口水順著嘴角不受控制地流了下來。

他有些狼狽地閉上了眼睛。

李秀珍放下水杯，從床頭柜上拿起那條干凈的毛巾，沾了些溫水，輕輕擦拭著他的嘴角。

她的動作很輕柔，但又帶著一種不容拒絕的堅持。

張立國沒有反抗，任由她擦拭著。

屋子里很安靜，只有毛巾摩擦皮膚的細(xì)微聲音。

擦完之后，李秀珍又端起水杯。

“慢點喝?！?/p>

她把吸管插進(jìn)水杯，小心地送到張立國的嘴邊。

張立國費(fèi)力地吸了幾口。

溫?zé)岬乃鬟M(jìn)干澀的喉嚨，讓他感覺舒服了一些。

李秀珍就那么舉著杯子，很有耐心，等他喝夠了，才把杯子放回床頭柜。

做完這一切，她并沒有離開，而是拉過墻角那把舊椅子，在離床不遠(yuǎn)不近的地方坐了下來。

她沒有看張立國，目光投向了窗外。

窗外是一棵老槐樹，葉子已經(jīng)落得差不多了，只剩下光禿禿的枝椏，在寒風(fēng)中微微顫抖。

“小偉跟我說，你不想去康復(fù)醫(yī)院。”

李秀珍忽然開口說道。

張立國的眼神動了動，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像是在表示不滿。

“我知道，你不喜歡那種地方?！?/p>

李秀珍的聲音依舊平靜，“覺得沒用，還浪費(fèi)錢?！?/p>

“但是，不去不行?！?/p>

她頓了頓，語氣里多了一絲不容置疑的堅定。

“醫(yī)生說了，早期康復(fù)很重要，能恢復(fù)多少，就看這頭半年。”

張立國的情緒似乎激動起來，他能動的那只手，用力抓著床單，發(fā)出含糊不清的抗議聲。

“我知道你犟?！?/p>

李秀珍轉(zhuǎn)過頭，看著他，眼神里沒有同情，也沒有責(zé)備，只是一種平靜的審視。

“以前你就這樣，認(rèn)準(zhǔn)的事情，十頭牛都拉不回來?！?/p>

“可現(xiàn)在不一樣了?！?/p>

“你得為你自己想想，也得為小偉想想?！?/p>

張立國似乎被說中了痛處，激動的情緒慢慢平復(fù)下來，眼神里流露出深深的無力感。

是啊，為小偉想想。

他現(xiàn)在這個樣子，就是個累贅。

如果能好起來一點，哪怕只是一點點，至少也能少給兒子添點麻煩。

李秀珍看著他神情的變化，沒有再繼續(xù)這個話題。

她站起身，開始打量這個曾經(jīng)屬于他們的家。

屋子里的擺設(shè)，大部分還是十幾年前的樣子。

墻上那幅結(jié)婚時買的畫，已經(jīng)有些褪色了。

角落里的五斗櫥，還是當(dāng)年她陪嫁過來的。

只是上面落了一層薄薄的灰塵。

這些年，張立國一個人帶著兒子，日子過得想必也不容易。

她走到五斗櫥前，伸出手，輕輕拂去上面的灰塵。

指尖觸碰到冰涼的木頭，也觸碰到了一些久遠(yuǎn)的回憶。

那時候，他們也曾有過一段快樂的時光。

張立國雖然脾氣硬，但對她，對這個家，也曾盡心盡力。

只是后來，不知道從什么時候起，兩個人之間的隔閡越來越深。

爭吵，冷戰(zhàn)，最后，走到了無法挽回的地步。

往事如煙，卻又總是在不經(jīng)意間，繚繞心頭。

李秀珍默默地嘆了口氣，從布袋子里拿出抹布和臉盆。

她開始動手收拾屋子。

擦桌子，掃地，整理床鋪。

她的動作很麻利，也很細(xì)致。

仿佛她從未離開過這個家一樣。

張立國躺在床上，默默地看著她忙碌的背影。

陽光透過不算干凈的窗戶照進(jìn)來，在她身上投下一圈淡淡的光暈。

他的心里，五味雜陳。

這個女人，他曾經(jīng)愛過，也曾經(jīng)怨過。

他以為，他們這輩子都不會再有什么交集了。

沒想到，在他最落魄，最無助的時候，她卻回來了。

是為了什么？

他還是想不明白。

但他知道，從她進(jìn)門的那一刻起，這個死氣沉沉的屋子，似乎有了一點點不一樣的東西。

不再是那種令人絕望的寂靜。

而是有了一種……說不清道不明的，隱隱的生氣。

03

日子就在這種平靜而又略顯壓抑的氣氛中一天天過去。

李秀珍每天天不亮就起床。

她先是給張立國擦洗身體，換上干凈的衣服。

這些事情，她做得一絲不茍，卻又帶著一種刻意的疏離。

整個過程中，兩個人幾乎沒有什么語言交流。

她只是默默地做著，他只是默默地承受著。

然后，她會去廚房準(zhǔn)備早飯。

稀飯，煮雞蛋，有時候會蒸一碗蛋羹。

都是些清淡易消化的食物。

她自己吃得很快，然后把張立國的那份端到床前。

喂飯是個很需要耐心的活兒。

張立國吞咽困難，常常會嗆到，或者食物會從沒有知覺的嘴角漏出來。

李秀珍總是不厭其煩地一次次擦拭，一次次調(diào)整喂食的角度和速度。

她的臉上，始終沒有什么多余的表情。

既沒有嫌棄，也沒有過分的關(guān)切。

就像是在完成一件必須完成的工作。

吃完早飯，她會把屋子收拾一遍。

掃地，拖地，擦拭家具上的灰塵。

陽光好的時候，她會把張立國的被褥抱出去曬曬。

被褥上沾染了陽光的味道，聞起來讓人心里踏實。

下午，她會推著輪椅，帶張立國到樓下的小花園里坐一會兒。

初冬的陽光，雖然不那么熱烈，但照在身上，也還算暖和。

小花園里有些晨練的老人，還有些帶著孩子玩耍的年輕媽媽。

看到李秀珍推著張立國出來，有些人會好奇地多看幾眼，但也沒人過來搭話。

畢竟，這是人家的家事。

李秀珍也不在意別人的目光。

她把輪椅推到一個向陽的角落，就自己在一旁的長椅上坐下，靜靜地看著遠(yuǎn)方。

有時候，她會從隨身帶的布包里拿出一本書，或者一份報紙，慢慢地看。

張立國坐在輪椅上，目光呆滯地望著前方。

他不知道自己在看什么，也不知道自己在想什么。

他的世界，似乎只剩下這片小小的花園，和眼前這個既熟悉又陌生的女人。

他能感覺到，李秀珍在盡心盡力地照顧他。

這種照顧，甚至比他想象的還要周到。

但他總覺得，他們之間，隔著一層看不見的墻。

這堵墻，比十五年前的那場離婚，還要厚重，還要冰冷。

張偉每天下班后會過來。

他會帶來一些水果，或者一些張立國以前喜歡吃的小零食。

看到母親把父親照顧得很好，他心里的一塊大石頭也落了地。

只是，家里的氣氛，依舊有些沉悶。

母親和父親之間，還是很少說話。

大多數(shù)時候，都是母親在默默地做事，父親在默默地看著。

張偉試圖找些話題，想緩和一下氣氛。

“媽，爸今天的氣色看起來好多了?！?/p>

李秀珍只是淡淡地“嗯”一聲。

“爸，今天天氣不錯，您在樓下曬太陽感覺怎么樣？”

張立國會發(fā)出一些含糊的聲音，算是回應(yīng)。

有時候，張偉會給李秀珍一些錢，作為家用。

李秀珍開始不肯收，說自己還有點積蓄。

但張偉堅持要給。

“媽，您照顧爸已經(jīng)很辛苦了，這些錢您拿著，買點菜，或者給自己添件衣服?！?/p>

李秀珍推辭不過，只好收下。

但她并沒有用這些錢給自己添置什么，而是都用在了張立國的日常開銷上。

她會仔細(xì)記錄每一筆花費(fèi)，精確到角分。

然后，在張偉下次來的時候，把賬目給他看。

張偉覺得沒必要這樣，但李秀珍卻很堅持。

她說：“親兄弟，明算賬。我們現(xiàn)在，畢竟不是一家人了?！?/p>

這句話，像一根針，輕輕刺痛了張偉的心。

也像一塊石頭，投進(jìn)了張立國沉寂的心湖，激起了一圈圈復(fù)雜的漣漪。

不是一家人了。

是啊，他們早就不是一家人了。

可是，如果不是一家人，她又為什么會回來？

為什么會這樣無微不至地照顧他這個廢人？

張立國想不通。

他甚至開始有些痛恨自己的無能。

如果他沒有倒下，如果他還是那個健康的張立國，他是不是就有底氣問一問她？

是不是就能知道她心里的真實想法？

但他現(xiàn)在，什么都做不了。

只能像個木偶一樣，任由她擺布。

這種感覺，讓他感到屈辱，又感到一絲莫名的依賴。

有一天，李秀珍在整理舊物的時候，從一個抽屜的角落里，翻出了一本舊相冊。

相冊的封面已經(jīng)有些磨損了。

她隨手翻開。

里面是他們年輕時的照片。

有他們剛結(jié)婚時的合影，那時候他們都還很年輕，臉上帶著羞澀而幸福的笑容。

有張偉剛出生時的照片，小小的嬰兒，被包裹在襁褓里，只露出一張粉嫩的小臉。

還有一家三口出去游玩時的照片，背景是公園，是山水，是各種各樣的風(fēng)景。

照片上的每一個人，都笑得很開心。

李秀珍一張一張地翻看著，眼神里漸漸有了一絲不易察覺的溫柔。

那些曾經(jīng)鮮活的記憶，隨著這些泛黃的照片，一點點蘇醒過來。

她似乎又回到了那個雖然清貧，但卻充滿希望和溫情的年代。

那時候的張立國，雖然脾氣不好，但對她，對兒子，都是真心實意的。

他們也曾有過許多共同的夢想。

想把日子過得更好一些，想讓兒子接受最好的教育，想等老了以后，一起去看看外面的世界。

只是，那些夢想，都隨著時間的流逝，一點點破碎了。

是什么時候開始變的呢？

李秀珍自己也說不清楚。

或許是生活的壓力，或許是性格的摩擦，或許是彼此之間越來越少的溝通。

總之，兩個人漸行漸遠(yuǎn)，最后，變成了最熟悉的陌生人。

她合上相冊，輕輕嘆了口氣。

抬頭時，卻發(fā)現(xiàn)張立國正睜著眼睛看著她。

他的眼神里，帶著一絲探究，一絲渴望，還有一絲難以名狀的悲哀。

李秀珍的心，沒來由地揪了一下。

她避開他的目光，把相冊放回了抽屜的原處。

“都是些舊東西了，沒什么好看的。”

她淡淡地說了一句，然后轉(zhuǎn)身走出了房間。

張立國看著她的背影，喉嚨里發(fā)出一陣嗬嗬的聲響。

他想說什么，卻一個字也說不出來。

只有眼角，悄悄滑下了一滴渾濁的淚。

04

康復(fù)治療還是提上了日程。

是李秀珍堅持的。

她沒有和張立國商量，也沒有征求張偉的意見，只是在某一天早上，平靜地通知他們。

“我已經(jīng)聯(lián)系好了康復(fù)醫(yī)院，下周一開始，每天上午過去做兩個小時的理療和訓(xùn)練。”

張立國自然是抗拒的。

他不想去那種地方，不想讓別人看到自己這副狼狽的樣子。

他更不想花那些冤枉錢。

他用盡全身力氣，發(fā)出含糊不清的怒吼，試圖表達(dá)自己的不滿。

李秀珍只是靜靜地聽著，等他發(fā)泄完了，才開口說道：

“我知道你不愿意?！?/p>

“但是，這是必須的?！?/p>

“如果你還想有點人樣地活著，如果你還想以后不完全拖累小偉，你就必須去。”

她的聲音不大，但每一個字都像釘子一樣，釘進(jìn)了張立國的心里。

張立國沉默了。

他知道，她說的是對的。

他現(xiàn)在這個樣子，活著跟死了又有什么區(qū)別？

如果有一線希望能夠好轉(zhuǎn)，他為什么不試試呢？

哪怕只是為了兒子。

張偉對母親的這個決定，自然是全力支持。

他早就想讓父親去接受正規(guī)的康復(fù)治療了，只是父親一直固執(zhí)地不肯。

現(xiàn)在母親出面，事情反而順利解決了。

他有些感激地看著李秀珍。

“媽，謝謝您。”

李秀珍只是搖了搖頭，“沒什么，這是我應(yīng)該做的?！?/p>

她頓了頓，又補(bǔ)充了一句：“畢竟，他還是你爸?！?/p>

這句話，讓張偉的心里暖暖的。

也讓躺在床上的張立國，眼神微微閃動了一下。

康復(fù)治療的過程是漫長而痛苦的。

每天，李秀珍都會準(zhǔn)時推著張立國出門，坐公交車去醫(yī)院。

她沒有讓張偉請假陪同，也沒有叫出租車。

她說，坐公交車，可以讓他多接觸一些人和事，對他恢復(fù)有好處。

醫(yī)院的康復(fù)大廳里，有很多和張立國情況類似的病人。

有些在練習(xí)走路，有些在做著各種器械訓(xùn)練。

空氣中彌漫著汗水和藥味。

張立國被安排做一些基礎(chǔ)的肢體活動，還有語言恢復(fù)訓(xùn)練。

每一次抬手，每一次發(fā)聲，對他來說，都像是在和整個世界對抗。

汗水濕透了他的衣服，肌肉因為過度的拉伸而酸痛不已。

他好幾次都想放棄。

但每當(dāng)他看到李秀珍站在一旁，平靜地看著他，眼神里沒有催促，也沒有憐憫，只有一種近乎冷漠的堅持時，他又會咬著牙繼續(xù)下去。

他不知道自己是想證明什么，還是只是不想在她面前顯得太懦弱。

李秀珍在旁邊看著，很少說話。

她會適時地遞上毛巾和水。

會在他因為疼痛而發(fā)出低吼時，輕輕皺一下眉頭，但僅此而已。

她不像別的病人家屬那樣，又是鼓勵，又是安慰。

她只是靜靜地陪伴著，像一個沉默的監(jiān)督者。

有時候，張立國會想，她是不是巴不得自己早點死掉？

這樣，她就可以解脫了。

但這個念頭剛一冒出來，又被他自己否定了。

如果她真的那么想，當(dāng)初又何必回來？

又何必這樣費(fèi)心費(fèi)力地照顧他，逼他做康復(fù)？

他越來越看不懂這個女人了。

她就像一團(tuán)迷霧，讓他捉摸不透。

日子在一天天的康復(fù)訓(xùn)練中，變得規(guī)律而又單調(diào)。

張立國的身體，有了一些微小的起色。

他能動的那只手，似乎更有力了一些。

含糊不清的喉音里，偶爾能分辨出一兩個清晰的字眼。

這些變化，雖然微不足道，但卻給了張偉很大的鼓舞。

他開始相信，父親真的有希望好起來。

這天，張偉下班后，比平時回來得早一些。

他的神情有些凝重，又帶著一絲不易察覺的緊張。

李秀珍正在廚房里準(zhǔn)備晚飯，張立國躺在床上，半睜著眼睛，不知道在想些什么。

張偉走到床邊，看了看父親，又看了看廚房里忙碌的母親。

他深吸了一口氣，似乎下定了某種決心。

他從隨身的公文包里，慢慢取出一個牛皮紙信封。

信封看起來有些年頭了，邊角都有些磨損。

他走到李秀珍身邊，在她停下手中動作的時候，將信封遞了過去。

“媽，這個，是爸以前留下的?！?/p>

他的聲音有些干澀，帶著一絲顫抖。

李秀珍疑惑地接過信封，入手有些沉甸甸的。

她不明白張偉為什么會突然拿出一個舊信封給她。

她看了看兒子，又看了看床上似乎毫無反應(yīng)的張立國。

然后，她慢慢地，打開了那個沒有封口的信封。

里面，是一份折疊得整整齊齊的文件。

當(dāng)李秀珍的目光觸及到文件上那幾個清晰的打印字樣時，她的身體猛地一震。

她拿著文件的手，開始不受控制地微微顫抖起來。

她抬起頭，難以置信地看著張偉，又緩緩地將目光移向床上的張立國。

張立國依舊是那副樣子，似乎對眼前發(fā)生的一切毫無所知。

李秀珍低下頭，繼續(xù)看著手中的文件。

她的呼吸變得有些急促，眼眶也漸漸泛紅。

屋子里安靜極了，只有窗外呼嘯的風(fēng)聲，還有李秀珍越來越清晰的抽噎聲。

終于，大顆大顆的淚珠，從她的眼眶中滾落下來，砸在那份文件上，暈開了一片濕痕。

她用手捂住嘴，努力不讓自己哭出聲來，但那壓抑的嗚咽，卻像一把錘子，重重地敲擊在張偉的心上，也似乎敲醒了什么沉睡的東西。

李秀珍的肩膀劇烈地抖動著，手中的那份遺囑，仿佛有千斤重。

05

李秀珍手中的那幾頁紙，此刻仿佛有千斤重。

紙張的邊緣已經(jīng)微微泛黃，帶著一股陳舊的氣息，那是歲月沉淀下來的味道。

上面的字，是打印的宋體，工整而清晰。

但每一個字，都像一把小錘，輕輕敲打在李秀珍的心坎上。

“……吾妻李秀珍，雖已離異，然情分難忘，過往種種，皆因我之過錯，未能善待于你，致使家庭破裂，此乃我一生至憾……”

她的眼睛有些模糊了，不得不眨了幾下，才能繼續(xù)看下去。

“……名下房產(chǎn)一套，位于城南舊小區(qū)三棟402室，此乃我與秀珍共同生活多年之所，若我故去，此房產(chǎn)由吾兒張偉與李秀珍共同繼承，各占百分之五十份額……”

“……另有銀行存款若干，密碼為小偉生日，亦由吾兒張偉與李秀珍均分……”

“……倘若我晚年不幸罹患重病，生活不能自理，而李秀珍女士念及舊情，不棄不離，愿意照顧于我，則在我過世后，上述房產(chǎn)及存款，全部贈予李秀珍女士個人所有，以報其恩，了我心愿……”

遺囑的末尾，是張立國的親筆簽名，日期赫然是十年前。

十年前，那是他們離婚后的第五年。

那時候的張立國，身體還算硬朗，工程也還做得下去。

他為什么會在那個時候立下這樣一份遺囑？

李秀珍只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，往事如同潮水般洶涌而來。

那些爭吵，那些冷漠，那些漸行漸遠(yuǎn)的疏離……

她一直以為，張立國是恨她的，至少，也是怨她的。

就像她也曾怨過他一樣。

可這份遺囑，字字句句，都在訴說著另一個她從未了解過的張立國。

那份深藏的愧疚，那份未曾說出口的牽掛。

“媽，您……您沒事吧？”

張偉的聲音將她從紛亂的思緒中拉了回來。

他有些擔(dān)憂地看著母親，伸出手，似乎想扶她一下，但又在中途停住了。

李秀珍深吸一口氣，用手背胡亂抹了一把臉上的淚水。

她搖了搖頭，聲音有些沙?。骸拔覜]事。”

她將那份遺囑小心翼翼地重新折好，放回信封里，然后緊緊地攥在手里。

“這個……你是怎么找到的？”她問張偉。

“是前段時間，爸剛住院那會兒，我回來找他的醫(yī)?？ê妥C件，無意中在他床頭柜最下面的抽屜里發(fā)現(xiàn)的。”

張偉的聲音有些低沉，“那個抽屜上了鎖，我找了鑰匙打開，就看到了這個信封，上面寫著‘親啟’，但沒寫給誰。”

“我當(dāng)時……我當(dāng)時就打開看了?！?/p>

“看完之后，我也不知道該怎么辦，就一直收著，沒敢跟您說，也沒敢跟爸提?！?/p>

他怕父親知道了會多想，也怕母親知道了會……會像現(xiàn)在這樣。

李秀珍沉默了。

她能想象到兒子當(dāng)時的為難和糾結(jié)。

她轉(zhuǎn)過頭，看向床上的張立國。

張立國依舊睜著眼睛，眼神似乎有些迷茫，又似乎帶著一絲探究。

他能聽到他們在說什么嗎？

他知道這份遺囑被發(fā)現(xiàn)了嗎？

他此刻在想些什么？