對粟裕而言，1981年是一個“轉(zhuǎn)折年”。此前身體無大恙的他在這年春天突發(fā)腦溢血，緊接著又是腦血栓發(fā)作，接二連三的打擊下，他的思維和語言表達(dá)也都受到了一定影響。

作為軍人，他一向?qū)ψ约旱纳眢w格外敏感，很明顯，年過74歲的粟裕已經(jīng)清楚的感覺到：自己的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時了。

得知粟裕身體并不樂觀的一些同事和領(lǐng)導(dǎo)，紛紛登門探望并勸說對方暫時將回憶錄的事情放一放。

眾人提到的“回憶錄”，是粟裕晚年最重要，也是他本人最重視的一項(xiàng)工作。為此，軍事科學(xué)院還特別指派專人來負(fù)責(zé)他軍事回憶錄的整理工作。

當(dāng)然，除了軍事回憶錄之外，粟裕還有一個尤為強(qiáng)烈的愿望……

說起粟裕撰寫回憶錄的初衷，其實(shí)與當(dāng)時軍事領(lǐng)域中充斥的一些形而上學(xué)、唯心主義的觀點(diǎn)論述不無關(guān)聯(lián)。

面對不少人將毛澤東軍事思想歸結(jié)為幾條固定的公式，把錯綜復(fù)雜的戰(zhàn)爭進(jìn)程表述為高明指揮者的提前規(guī)劃做法，他覺得自己有必要站出來，以軍事回憶錄的形式來闡述問題的本質(zhì)，實(shí)事求是的去教育下一代。用他的話講：

為此，他結(jié)合自己親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭實(shí)踐，通過敘述戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗背景、作戰(zhàn)方針和部署的產(chǎn)生、戰(zhàn)場上敵我形式的演變、指揮員在當(dāng)時所做的思考和決斷，以及交戰(zhàn)過程和結(jié)局，以求能如實(shí)反映一個戰(zhàn)役指戰(zhàn)員的真實(shí)境況。

不過，在當(dāng)時的大背景下，他的這一舉動又勢必會得罪一些人?？伤谠s毫不在意，他坦然的對妻子楚青說道：

至此次病重時，回憶錄中尚有很大一部分工作未完成。為了讓粟裕安心療養(yǎng)，上級特意將負(fù)責(zé)整理回憶錄的工作人員調(diào)離了，但他仍不肯停下撰寫的進(jìn)程，病情稍一穩(wěn)定就開始思考問題，有時因思考一個問題而頭疼欲裂，卻依然不肯停下來。

粟?；貞涗浀暮蟀氩糠?，幾乎是完全靠他用毅力支撐來完成的，全部完工后，工作人員迅速對40萬字的內(nèi)容進(jìn)行了匯編，因?yàn)閮?nèi)容主要在講戰(zhàn)爭，書名就被定為《粟裕戰(zhàn)爭回憶錄》。

除了回憶錄外，粟裕在住院期間還強(qiáng)撐病體接見了不少前來請教軍事問題的同事、專家和學(xué)者們。這其中，《中國大百科全書·軍事卷》的副主編張照遠(yuǎn)是比較有代表性的一位。

盡管不忍去叨擾病中的粟裕，無奈自己戰(zhàn)史條目編纂時遇到的棘手問題又不得不請粟裕這位“專家”來指導(dǎo)一二。

而本就對軍事著迷的粟裕想都沒想就點(diǎn)頭應(yīng)允了。針對對方提出的“戰(zhàn)役指揮基本規(guī)律”問題，粟裕不假思索地給張照遠(yuǎn)講了九條意見，即著名的“經(jīng)典九條”：

每講一條，粟裕都結(jié)合自己戰(zhàn)役指揮實(shí)例，詳細(xì)加以解釋說明。張照遠(yuǎn)深受啟發(fā)，也更加感嘆粟裕在軍事上的獨(dú)特造詣。

其實(shí)，晚年的粟裕除了對軍事回憶錄尤其上心以外，還一直在反復(fù)琢磨著返回家鄉(xiāng)探望的事情。

粟裕出生在湖南懷化會同縣的一個地主家庭，可偏偏他從小就有反叛意識，又喜歡和家里的長工們待在一起，與一心想讓自己繼承家業(yè)的父親總是格格不入。

17歲時，為繼續(xù)求學(xué)的粟裕毅然離家出走。兩年后，因?qū)W校放假而短暫回到家中的粟裕，卻被父親以“在校期間參加五卅運(yùn)動罷課游行”為由軟禁在家，不準(zhǔn)他再去學(xué)校。

之后，為讓兒子“聽話”在家，他更是給粟裕張羅了一門親事。不曾想粟裕為擺脫父親束縛，再次選擇了離家出走。這一走，竟成了父子二人的永別。

這次生病住院，距離他最后一次離家已經(jīng)過去了整整55年。這期間他曾有幾次打仗打到了家門口，可又因種種原因始終未曾踏入日思夜想的家中。

此前母親生病到南京住院，粟裕因工作難以分身，不得不托付老戰(zhàn)友許世友代為看望，他卻因此錯過了與母親的最后一面。

在粟裕心中，沒有任何私事能與國家和集體事業(yè)相比，正因如此，在他病重住院、自覺已無法繼續(xù)為國家、人民做事時，才終于想到要回家一趟的愿望。妻子楚青聽到這話后也十分高興，她隨即幫丈夫向組織提出了“回故鄉(xiāng)看看”的申請。

組織上在接到粟裕的信件后非常重視，但考慮到他此時的病情并不樂觀，會同與北京又相隔近2000公里，實(shí)在是對老將軍來回奔波放心不下。

討論再三后，最終給粟裕的答復(fù)是：要等到病情有所好轉(zhuǎn)時，再回鄉(xiāng)探親。但上級又做了另外一項(xiàng)決定，即安派粟裕的老部下張震代替他回湖南老家看一看。

張震來到湖南后，專程到粟裕老宅中拍攝了一些照片，還貼心地為他帶回了一些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，讓病中的粟裕頗為興奮和感動。

不過，也正因張震這次代他回鄉(xiāng)探親，反而讓粟裕對家鄉(xiāng)的思念之情愈發(fā)強(qiáng)烈。經(jīng)常頭疼的他在半夜醒來時，好幾次在恍惚間覺得自己身在老家。

此后，粟裕的病并未見好轉(zhuǎn)，而且頭痛癥發(fā)作也越來越頻繁?？丛谘劾锏某嘈耐床灰眩衷鯐浪谠ｎ^痛欲裂的根源，是腦中殘存著三塊戰(zhàn)爭年代遺留的彈片。

1930年的反圍剿戰(zhàn)中中，粟裕第三次負(fù)傷，也是最嚴(yán)重的一次負(fù)傷。一枚迫擊炮彈在他身邊爆炸，粟裕的頭部被猛然擊中后當(dāng)場昏迷。

由于當(dāng)時的醫(yī)療條件有限，粟裕在經(jīng)過簡單包扎治療后又匆匆奔赴火線，三塊彈片就一直殘留在他的大腦中，時常令他頭痛發(fā)作。而楚青知道這三塊彈片的“秘密”，也已經(jīng)是在粟裕去世火化后的事情了……

從1982年9月開始，感覺到身體已越來越差的粟裕不得不退居二線，可即便是“身退”，他仍在默默奉獻(xiàn)著余熱。

1984年1月25日，已經(jīng)無法親自出席重要會議的粟裕，將提前準(zhǔn)備好的書面發(fā)言托中顧委秘書長榮高棠在會上宣讀。在書面發(fā)言中，粟裕還不忘提醒所有和他一樣的“老同志”：

次日一早，他的這篇反響極好的發(fā)言就被全文刊登在《人民日報(bào)》上。但此時的粟裕，病情卻已經(jīng)惡化到令醫(yī)生們回天乏術(shù)的地步了。

1984年2月5日16時33分，77歲的粟裕與世長辭，享年77歲。在他辭世后，妻子楚青向組織上轉(zhuǎn)述了丈夫生前的遺愿：

不搞遺體告別儀式、不開追悼會，將骨灰灑在轉(zhuǎn)戰(zhàn)地是粟裕最后的三個遺愿。而他的訃告內(nèi)容里也有一處與他人明顯有別的內(nèi)容，即“尤擅指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。

這句特殊評語，算是對他“戰(zhàn)神”身份的最大肯定，放在軍中也是“絕無僅有”般的存在。

如粟裕所愿，他的骨灰最終被撒放在了20多處曾經(jīng)征戰(zhàn)過的地方，他以這樣一種形式陪伴著昔日的戰(zhàn)友，陪伴著他生前保衛(wèi)的國家和人民……

送別之際，妻子楚青眼含熱淚寫下了一首《遣懷》，與丈夫做了最后的別離：

這正是戎馬一生的粟裕大將真實(shí)寫照。