“我就知道，你就是個(gè)掃把星！我們張家真是倒了八輩子血霉才娶了你！”

尖銳的咒罵聲穿透了老舊小區(qū)的隔音墻，驚得窗臺(tái)上的野貓弓起了背。

屋內(nèi)，一地狼藉。

婆婆漲紅的臉和丈夫無力的辯解，交織成一張令人窒息的網(wǎng)。

林舒站在網(wǎng)的中央，撫摸著自己微微隆起的腹部，那里孕育著兩個(gè)小生命。

她沒有哭，只是覺得，腹中那兩個(gè)孩子的心跳，似乎和窗外的風(fēng)聲一樣，帶著一股說不出的寒意。

01.

爭吵的起因，是一碗隔夜的雞湯。

“我辛辛苦苦熬了一天，你倒好，說倒就倒了？你眼里還有沒有我這個(gè)長輩！”婆婆孫桂芬的嗓門又尖又響，足以讓樓道里的聲控?zé)袅辽蠋讉€(gè)來回。

林舒冷冷地看著她，將空掉的湯碗重重放在桌上：“媽，現(xiàn)在是夏天，雞湯放了一晚上早就餿了。我是孕婦，吃壞了肚子怎么辦？您是想省錢，還是想省個(gè)孫子？”

“你……你這是咒我孫子！”孫桂芬氣得渾身發(fā)抖，一旁的丈夫張偉趕緊上來打圓場。

“媽，小舒不是那個(gè)意思。天氣熱，東西確實(shí)容易壞，倒了就倒了吧?！彼洲D(zhuǎn)頭對林舒說，“你也少說兩句，媽也是好心?！?/p>

“好心？”林舒只覺得一陣反胃，是孕吐，也是被氣的，“她明知道我孕期反應(yīng)大，聞不得油膩，還天天燉這些。她要真是心疼孫子，怎么不見她出錢請個(gè)月嫂？從我懷孕到現(xiàn)在，哪筆產(chǎn)檢的錢不是我們自己掏的？她除了添堵還會(huì)干什么？”

這些話像連珠炮一樣打了出去，徹底點(diǎn)燃了火藥桶。

孫桂芬一屁股坐在地上，開始拍著大腿哭天搶地，嘴里不斷重復(fù)著“家門不幸”“娶了媳婦忘了娘”之類的陳詞濫調(diào)。

張偉夾在中間，一個(gè)頭兩個(gè)大。

他愛林舒，也孝順母親，但這兩種情感在這間不大的屋子里，卻成了水火不容的敵人。

這樣的爭吵，從林舒懷孕后就成了家常便飯。

婆婆的強(qiáng)勢和迷信，生活的壓力，以及對即將到來的新生命的焦慮，將這個(gè)小家庭攪得不得安寧。

林舒也想過忍讓，但她骨子里是個(gè)要強(qiáng)的人。

她努力工作，和張偉一起攢錢付了這套二手房的首付，她以為未來的生活會(huì)像規(guī)劃中一樣，充滿陽光和希望。

可現(xiàn)實(shí)，卻總是一地雞毛。

最終，爭吵以張偉連哄帶騙地將母親勸回房間，又反過來安撫林舒告終。

夜里，林舒靠在丈夫懷里，感受著腹中輕微的胎動(dòng)，那是兩個(gè)小生命在回應(yīng)她。

她疲憊地閉上眼，心中只有一個(gè)念頭：等孩子出生了，一切都會(huì)好起來的。

她天真地以為，新生命的喜悅，足以沖散生活的所有陰霾。

02.

第一次產(chǎn)檢，當(dāng)B超探頭在肚皮上滑動(dòng)，屏幕上出現(xiàn)兩個(gè)小小的孕囊時(shí)，林舒和張偉激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來。

“雙胞胎！竟然是雙胞胎！”張偉握著林舒的手，聲音都在顫抖。

醫(yī)生也笑著恭喜他們：“是啊，兩個(gè)胎心都很強(qiáng)壯，恭喜你們了。”

這個(gè)消息像一劑強(qiáng)心針，瞬間治愈了兩人所有的疲憊和爭吵。

就連一直看林-舒不順眼的婆婆孫桂芬，在得知是雙胞胎后，臉上也難得地露出了笑容，甚至主動(dòng)去廟里燒香，說是要為兩個(gè)未出世的孫子祈福。

那段時(shí)間，是林舒整個(gè)孕期最快樂的日子。

他們開始瘋狂地采購嬰兒用品，所有東西都是雙份的。

兩張一模一樣的小木床，兩種不同顏色的小衣服，雙人嬰兒車，還有堆積如山的奶瓶和尿不濕。

小小的嬰兒房被布置得溫馨而充滿期待。

張偉每天下班回家的第一件事，就是趴在林舒的肚子上，聽那兩個(gè)小生命的心跳。

他會(huì)煞有介事地說：“左邊這個(gè)今天比較活潑，肯定是個(gè)調(diào)皮的男孩。右邊這個(gè)安靜一些，像個(gè)小公主?！?/p>

林舒會(huì)笑著拍他的頭，內(nèi)心充滿了對未來的憧憬。

第二次產(chǎn)檢，是四維彩超。

屏幕上，兩個(gè)小家伙的輪廓更加清晰了。

他們依偎在一起，一個(gè)的小手甚至搭在了另一個(gè)的身上。

醫(yī)生耐心地為他們講解，指著屏幕說：“看，兩個(gè)寶寶發(fā)育得都非常好，各項(xiàng)指標(biāo)都正常。你們看，這是A寶，這是B寶。”

兩個(gè)獨(dú)立的、鮮活的生命，清晰地呈現(xiàn)在他們眼前。

所有的檢查數(shù)據(jù)，所有的影像記錄，都明確無誤地告訴他們：是的，你們擁有了雙倍的幸運(yùn)。

第三次產(chǎn)檢，臨近預(yù)產(chǎn)期。

醫(yī)生再次確認(rèn)：“情況很好，胎位也正，兩個(gè)寶寶都做好了準(zhǔn)備?；丶野残拇a(chǎn)吧。”

所有的科學(xué)依據(jù)，所有的親眼所見，都構(gòu)建了一個(gè)堅(jiān)不可摧的事實(shí)。

林舒和張偉滿心歡喜，只等著迎接那雙倍的幸福降臨。

他們從未想過，這場滿懷期待的迎接，最終會(huì)變成一場無法理解的噩夢。

03.

生產(chǎn)那天，林舒被推進(jìn)了產(chǎn)房。

陣痛持續(xù)了十幾個(gè)小時(shí)，她幾乎耗盡了所有力氣。

張偉在產(chǎn)房外焦急地踱步，孫桂芬也難得地安靜下來，雙手合十，嘴里不停念叨著“菩薩保佑”。

終于，一聲響亮的啼哭聲從產(chǎn)房里傳來。

“生了！生了！”護(hù)士跑出來報(bào)喜，“恭喜，是個(gè)男孩，六斤八兩，母子平安！”

張偉激動(dòng)得熱淚盈眶，沖上去問：“那……那另一個(gè)呢？我愛人和另一個(gè)孩子怎么樣？”

護(hù)士愣了一下：“另一個(gè)？不是只有一個(gè)嗎？”

張偉也愣住了：“怎么可能！我們一直是雙胞胎啊！所有的產(chǎn)檢都說是雙胞胎！”

產(chǎn)房里，也陷入了一片混亂。

林舒躺在產(chǎn)床上，汗水浸透了頭發(fā)，她虛弱地問醫(yī)生：“醫(yī)生，我的另一個(gè)孩子呢？為什么我沒有感覺了？”

接生的醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)豐富，此刻也滿臉困惑。

她確信只有一個(gè)孩子出生, 但產(chǎn)婦的檔案和之前的B超記錄都白紙黑字地寫著“雙胎妊娠”。

“別急，我們再檢查一下?！?/p>

冰冷的B超探頭再次覆上林舒的腹部。

所有人都死死盯著屏幕。

然而，屏幕上空空如也。

子宮已經(jīng)開始收縮，里面除了殘留的胎盤組織，什么都沒有。

沒有第二個(gè)胎兒，沒有第二個(gè)胎盤，甚至沒有任何能證明曾經(jīng)存在過第二個(gè)生命的痕跡。

“不可能……這絕對不可能！”主治醫(yī)生看著屏幕，喃喃自語。

他行醫(yī)三十年，從未見過如此詭異離奇的事情。

“會(huì)不會(huì)是‘消失的同胞’現(xiàn)象？”一個(gè)年輕醫(yī)生提出。

“不可能，”主治醫(yī)生立刻否定，“‘消失的同胞’一般發(fā)生在孕早期，胎兒會(huì)被母體吸收。孕晚期，不可能消失得這么無影無蹤，連一點(diǎn)組織都找不到！而且，產(chǎn)前最后一次B超，明明還有兩個(gè)清晰的胎心！”

整個(gè)科室都被驚動(dòng)了。

他們反復(fù)核對著林舒所有的產(chǎn)檢記錄、B超影像，每一份報(bào)告都指向一個(gè)事實(shí)：這本該是一次雙胞胎的分娩。

可現(xiàn)實(shí)卻是，只有一個(gè)嬰兒。

另一個(gè)，就像人間蒸發(fā)了一樣，消失在了所有科學(xué)儀器的盡頭。

醫(yī)院最終無法給出一個(gè)合理的解釋，只能在出院小結(jié)上寫下“原因不明”。

這個(gè)謎團(tuán)，像一根毒刺，扎進(jìn)了這個(gè)家庭每個(gè)人的心里。

04.

出院回家后，家里籠罩著一層壓抑又詭異的氣氛。

嬰兒房里，那張空著的小床，像一個(gè)無聲的嘲諷，時(shí)刻提醒著他們那個(gè)消失的孩子。

孫桂芬?guī)状蜗氚阉嶙撸急涣质孀柚沽恕?/p>

“留著它。”林舒的聲音很平靜，眼神卻空洞。

孫桂芬不敢再多嘴，但背地里，她對鄰居的說法卻變了。

她不再說是醫(yī)院的失誤，而是添油加醋地描述這件事的“邪門”，話里話外都在暗示，是林舒的“命硬”，克走了她的另一個(gè)孫子。

這些風(fēng)言風(fēng)語，像針一樣扎在林舒心上。

她患上了嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁，整夜整夜地失眠。

她時(shí)常會(huì)抱著剛出生的兒子安安，對著那張空床發(fā)呆。

她會(huì)想，我的另一個(gè)孩子，到底去了哪里？

是被醫(yī)生藏起來了？

還是在某個(gè)環(huán)節(jié)被弄錯(cuò)了？

或者……他根本就不是一個(gè)真實(shí)的存在？

張偉也很痛苦，他一邊要安撫妻子，一邊要應(yīng)付母親的迷信和無理取鬧，身心俱疲。

他把所有的B超單和產(chǎn)檢報(bào)告都鎖進(jìn)了柜子，試圖讓生活回歸正常。

可越是想忘記，那份詭異的感覺就越是清晰。

房子似乎也變得和以前不一樣了。

林舒總覺得，家里太冷了。

明明是盛夏，她卻時(shí)常感到一股寒意從背后升起。

她總感覺，在某個(gè)視線的死角，有一雙眼睛在默默地注視著她和懷里的安安。

她會(huì)在半夜驚醒，好像聽到了除了安安之外，另一個(gè)嬰兒微弱的哭聲。

可當(dāng)她仔細(xì)去聽，卻又只有一片死寂。

她把這些告訴張偉，張偉只當(dāng)她是產(chǎn)后精神緊張，抱著她安慰：“別胡思亂想了，等過段時(shí)間就好了?！?/p>

只有林舒自己知道，那不是幻覺。

家里的東西會(huì)莫名其妙地被移動(dòng)位置。

沖好的奶粉，放在桌上，一轉(zhuǎn)眼的工夫，就少了一半。

安安的玩具，會(huì)無緣無故地散落一地，而那時(shí)，屋里只有她和睡著的安安。

最讓她感到恐懼的，是安安。

安安很乖，不怎么哭鬧。

但有時(shí)候，林舒抱著他，會(huì)發(fā)現(xiàn)他正對著空無一人的地方咯咯地笑，好像那邊有誰在逗他玩一樣。

05.

時(shí)間在壓抑和煎熬中過去了一個(gè)月。

林舒的身體漸漸恢復(fù)，但精神上的恐懼卻與日俱增。

這天夜里，大約凌晨三點(diǎn)，萬籟俱寂。

安安的哭聲準(zhǔn)時(shí)響起，將林舒從淺淺的夢境中喚醒。

她熟練地起身，沒有開燈，借著窗外滲進(jìn)來的、清冷的月光，走進(jìn)嬰兒房。

嬰兒房里，兩張小床并排擺著，一張睡著安安，一張空著。

月光給空床鍍上了一層詭異的銀邊。

林舒沒有看那張空床，她抱起哭泣的安安，坐到旁邊的搖椅上。

安安有力地吮吸起來。

哭聲漸漸停止，林舒很疲憊，頭靠在搖椅背上，意識有些昏沉。

夜，太靜了。

靜得能聽到自己的心跳聲。

她閉著眼，半夢半醒間，享受著這片刻的寧靜。

然而，就在這時(shí)，一種極其怪異的感覺，讓她全身的汗毛瞬間倒豎了起來。

她低頭，看向自己的胸口。

但那種感覺卻越來越清晰，越來越強(qiáng)烈！

她清晰地感覺到，另一邊同樣有另一張冰冷的、貪婪的小嘴滿足地吮吸著。