9小時(shí)，這個(gè)時(shí)間對(duì)于我們這些普通人來(lái)說(shuō)，可能是一天的工作時(shí)間，也可能是一次美美的充足的睡眠時(shí)間。

但對(duì)于航天界來(lái)說(shuō)，9個(gè)小時(shí)卻已經(jīng)成為了一個(gè)全新的紀(jì)錄，而對(duì)于執(zhí)行任務(wù)的航天員來(lái)說(shuō)，則是一場(chǎng)在生死之間搖擺不定的博弈。

這并不是危言聳聽(tīng)，創(chuàng)下出艙工作時(shí)長(zhǎng)9小時(shí)的神舟十九號(hào)指令長(zhǎng)蔡旭哲身上，就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的一場(chǎng)意料之外的情況。當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么呢？

突然而至的意外

2025年7月28日，中央電視臺(tái)播放的《面對(duì)面》欄目中，曾經(jīng)兩次擔(dān)任神州十九號(hào)指令長(zhǎng)的蔡旭哲，在面對(duì)采訪時(shí)，對(duì)主持人描述了自己經(jīng)歷的那一場(chǎng)意料之外的情況。

空軍飛行員出身的蔡旭哲，原本以為自己的飛行高度只是在藍(lán)天之上，但當(dāng)航天員開(kāi)始在飛行員中進(jìn)行選拔時(shí)，他還是選擇了報(bào)名。

從2010年通過(guò)層層嚴(yán)格選拔成為第二批航天員成員開(kāi)始，到第一次進(jìn)入太空，他等待了12年。

神舟十四號(hào)執(zhí)行任務(wù)很圓滿，他也積累了大量的航天操作經(jīng)驗(yàn)，在兩年之后的2024年10月，他再一次進(jìn)入太空，首次以神舟十九號(hào)指令長(zhǎng)的身份進(jìn)入太空。這一次，他創(chuàng)下了一個(gè)國(guó)內(nèi)紀(jì)錄：先后兩次進(jìn)入太空間隔時(shí)間最短的紀(jì)錄。

神舟十九號(hào)乘員組的任務(wù)，不僅是替換神舟十八號(hào)乘員組駐守在空間站中，還要在里面進(jìn)行各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)任務(wù)，以及到空間站之外進(jìn)行正常維護(hù)的艙外操作。

不過(guò)，讓蔡旭哲也沒(méi)有想到，因?yàn)橐粓?chǎng)意外的出現(xiàn)，給了他創(chuàng)造世界紀(jì)錄的機(jī)會(huì)。

2024年12月17日，在準(zhǔn)備進(jìn)行第一次出艙任務(wù)之前，蔡旭哲接到了一個(gè)“臨時(shí)任務(wù)”。

在此之前空間站進(jìn)行貨物對(duì)接時(shí)，一部負(fù)責(zé)貨物裝載的適配器出現(xiàn)了意外地卡滯情況。

通常情況下，在向空間站進(jìn)行貨物運(yùn)輸時(shí)，都是要靠這種適配器進(jìn)行貨物的轉(zhuǎn)移和裝載，裝載完畢之后這些適配器會(huì)進(jìn)行復(fù)位，但是這次一部適配器兩道保護(hù)所中的一道卻沒(méi)有復(fù)位。

如果是在地球上，這種事情根本不會(huì)算意外，只要輕輕撥動(dòng)一下就可以解決，但是在太空中問(wèn)題則并不簡(jiǎn)單。

危險(xiǎn)伴隨著榮耀

這并不是蔡旭哲第一次進(jìn)行出艙任務(wù)，但這一次與以往的任務(wù)卻大有不同。

以往的任務(wù)都是計(jì)劃之內(nèi)、準(zhǔn)備充足的任務(wù)，但這一次卻是在意料之外的臨時(shí)任務(wù)，蔡旭哲所要面臨的不僅僅是沒(méi)有戶外操作專用的工具，而且還意味著要用更多的時(shí)間在艙外工作。

大家都知道，太空中的環(huán)境與地球上完全不同，沒(méi)有空氣、沒(méi)有重力、極度寒冷，在這樣的情況中工作，必須要有專用的工作設(shè)備和生命維持裝備。

例如航天在外部施工需要的機(jī)械臂，還有人員身上穿的航天服等等。

但這一次任務(wù)所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)中，一方面有機(jī)械臂無(wú)法解決的卡滯問(wèn)題，這需要蔡旭哲等人在空間站之外手動(dòng)解鎖，另一方面就是這樣的操作需要消耗更多的艙外作業(yè)時(shí)間。

通常情況下，無(wú)論是美國(guó)、俄羅斯還是咱們國(guó)家的航天服，都只是一種臨時(shí)性保護(hù)航天員能夠在太空環(huán)境下維持生命和工作的保護(hù)性裝備，所以航天服的單次工作時(shí)長(zhǎng)也是有限制的。

目前單次執(zhí)行艙外任務(wù)的紀(jì)錄是美國(guó)的赫爾姆斯8小時(shí)56分鐘的紀(jì)錄，我國(guó)之前最高的記錄是葉光富，時(shí)長(zhǎng)達(dá)到8小時(shí)31分鐘。

葉光富的這個(gè)紀(jì)錄已經(jīng)是超過(guò)航天服單次8小時(shí)工作的限時(shí)，而當(dāng)時(shí)的蔡旭哲所面臨的挑戰(zhàn)，更緊急也更困難。

不過(guò)，面對(duì)這樣不確定的危險(xiǎn)任務(wù)，蔡旭哲并沒(méi)有猶豫，在制定好工作方案并且和地面進(jìn)行聯(lián)系之后，開(kāi)始了這一次意料之外的任務(wù)。

當(dāng)蔡旭哲進(jìn)入太空的那一刻開(kāi)始，他就面臨著一個(gè)重要的對(duì)手，那就是時(shí)間。

一方面，他要搶在作業(yè)區(qū)域離開(kāi)光照范圍之內(nèi)完成對(duì)卡滯區(qū)域的維修工作，另一方面，還需要搶在航天服工作的安全時(shí)限之內(nèi)完成工作。

40分鐘的陽(yáng)光照射時(shí)間，再加上已經(jīng)進(jìn)行7個(gè)小時(shí)的艙外工作，相比之下，原本他們所設(shè)想的沒(méi)有專業(yè)工具維修，也沒(méi)有想象中的那樣艱難。

讓蔡旭哲自己也沒(méi)有想到的是，這一次意外增加的出艙任務(wù)，不僅刷新了我國(guó)航天服的單次出艙使用時(shí)長(zhǎng)，也刷新了世界航天史出艙最長(zhǎng)時(shí)間的紀(jì)錄。

多重保障保安全

蔡旭哲這一次與時(shí)間進(jìn)行賽跑的比賽，他贏了，但是他贏得有底氣。用他自己的話說(shuō)，就是當(dāng)時(shí)連航天服的備用氧氣都沒(méi)有使用，他的心里是有底的。

其實(shí)，在蔡旭哲進(jìn)行講述時(shí)經(jīng)常會(huì)提到一個(gè)詞，就是“天地配合”。

可能很多朋友都不理解其中的含義，這其中的“天”其實(shí)就是“天”上的空間站，而“地”則是在地球控制中心中每天24小時(shí)值班的地面保障團(tuán)隊(duì)。

通過(guò)地面上航天員中心保障團(tuán)隊(duì)的監(jiān)控，能夠掌握“天上”航天員們的身體指標(biāo)，以及在工作作業(yè)時(shí)所面臨的各種情況，在第一時(shí)間由專業(yè)團(tuán)隊(duì)提供出最為妥善的處置方案。

國(guó)家能夠給航天員們提供安全的底氣還不僅有天地之間的配合和協(xié)同，而是從神舟飛船起飛之前就已經(jīng)開(kāi)始了多方位的安全保障工作。

比如，我國(guó)載人航天工程是目前各國(guó)中為數(shù)不多的“發(fā)一備一”保障模式，也就是在一個(gè)航天乘組執(zhí)行航天任務(wù)的同時(shí)，地面還有另一個(gè)備用的火箭和乘組成員在準(zhǔn)備著，一旦“天上”發(fā)生意外情況，地面上在兩到三個(gè)小時(shí)之內(nèi)就能夠抵達(dá)天宮進(jìn)行救援。

這也是蔡旭哲敢在“沒(méi)有后援”的情況下，冒著超過(guò)預(yù)定使用時(shí)限的風(fēng)險(xiǎn)，毅然在艙外的太空環(huán)境中“超期執(zhí)行任務(wù)”的重要原因。

因?yàn)槲覀兊募夹g(shù)過(guò)硬、指標(biāo)“保守”，而且還在過(guò)硬的技術(shù)支持下有一整套完整的保障措施和團(tuán)隊(duì)在支撐他戰(zhàn)勝危險(xiǎn)、完成任務(wù)。

至于突破美國(guó)的紀(jì)錄，那都是在計(jì)劃之外、意料之中。