1948年10月，錦州城外，炮火震天，濃煙蔽日。一位身穿戎裝、身形挺拔的中年將領(lǐng)，正舉著望遠鏡，聚精會神地觀察著錦州城的防御工事。他就是時任東北野戰(zhàn)軍第一縱隊司令員的萬毅。

只見他眉頭緊鎖，神情凝重，忽然，他指向城墻上幾個不起眼的黑點，對身邊的炮兵連長下達了命令：“就轟這幾處，往準了打！”隨著他一聲令下，六門火炮同時怒吼，炮彈劃破長空，精準地命中了城防工事的要害，炸出了巨大的缺口。

這一戰(zhàn)，萬毅和他率領(lǐng)的部隊名聲大噪，成為了解放軍歷史上特種作戰(zhàn)的先驅(qū)。那么，這位備受張學良賞識的將才，為何最終會選擇加入共產(chǎn)黨，又為何在功成名就后，晚年卻立下遺囑，要求骨灰撒向松花江，拒絕穿軍裝下葬？

萬毅，原名萬允和，字頃波，1907 年 8 月生于，于遼寧金縣一個普通農(nóng)家，自幼便對軍事有著濃厚的興趣。

1925年，他以優(yōu)異的成績考入東北陸軍講武堂。在校期間，他勤奮刻苦，不僅軍事理論學得扎實，槍法也十分精準，畢業(yè)時名列前茅，被譽為“講武堂狀元”。

彼時，東北軍主帥張學良慧眼識珠，看出萬毅是個可塑之才，對他多有提拔。萬毅也不負眾望，憑借著過人的軍事才能和卓越的指揮能力，在東北軍中一路高升。

到1930年，年僅29歲的他便晉升為團長，成為東北軍中最年輕的團級指揮官之一。身邊的將士們都對他寄予厚望，認為他前途無量。

他年輕時戰(zhàn)績凸顯，陸續(xù)擔任連、營等職務(wù)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他率部參與南京保衛(wèi)戰(zhàn)與連云港保衛(wèi)戰(zhàn)，展露軍事才能，“不怕一萬，就怕萬一（毅）”的贊譽逐漸傳開。1938 年，他加入中國共產(chǎn)黨，是中共特別黨員。

1941 年，反共勢力排擠甚烈，萬毅因揭露副軍長叛變企圖被捕入獄。1942 年，他成功越獄，轉(zhuǎn)投八路軍山東軍區(qū)，并很快重返東北戰(zhàn)場。

戰(zhàn)后，他被任命東北民主聯(lián)軍第一縱隊司令員，指揮部隊在四平保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)役中奮戰(zhàn)；1948 年，他轉(zhuǎn)任東北野戰(zhàn)軍第五縱隊司令，參與遼沈戰(zhàn)役。

1948 年 9 至 10 月，萬毅帶領(lǐng)第五縱隊在遼沈戰(zhàn)役中扮演重要角色。他在彰武東南、西南地區(qū)阻擊廖耀湘兵團，十天打了 25 次大小戰(zhàn)，殲敵近 3000 人，俘敵 134 人，顯著拖慢敵軍行進速度人民網(wǎng)紙媒維基百科。

隨后，他指揮部隊強行軍趕到新立屯以東，協(xié)同第六縱阻斷敵軍退路，最終收復錦州、沈陽人民網(wǎng)紙媒維基百科。遼沈戰(zhàn)役勝利后，第五縱隊改編為第 42 軍，萬毅擔任首任軍長。

到了 1948 年末，第四野戰(zhàn)軍特種兵司令部成立，隸屬炮兵裝甲工兵等部隊，萬毅出任司令員之一維基百科。此舉標志著他曾主導或參與中國人民解放軍早期“特種兵”建制的形成。

此后，1955 年，他被授予中將軍銜，并擔任多個重要軍委與軍區(qū)炮兵職務(wù)，在國防建設(shè)領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)揮影響力。

20 世紀 50–60 年代，“大躍進”中盲目追求指標浮夸泛濫。萬毅直言指出當中的虛假，因而被下放地方。他始終堅持誠實與原則，不愿妥協(xié)。幾年后，他獲平反，生活依舊樸素，衣服破就補、能用就用。

晚年體弱，他提出不愿軍禮葬、不穿軍裝入土，骨灰愿撒進松花江——表達他“魂歸故里”的愿望。他認為自己只是普通軍人，不需虛禮纏身。這份選擇，正透出他一生堅守的實干精神和樸實名。

他生前撰寫的軍史手稿被軍事史館收藏，成為研究人們學習的珍貴財富。