從好笑到不敢笑

今年的脫口秀有點猛。

讓山航為空姐提供褲裝，為柳巖7年前的遭遇發(fā)聲，逼得李誕關評。

但另一邊又有不少人說今年的脫口秀好哭不好笑。

他們懷念以前單純好笑的時候。

脫口秀，好哭不好笑

今年脫口秀實火。

一邊是各種段子、演員頻繁出圈。

嘻哈吐槽空姐服裝，絲襪短裙高跟鞋不僅服務不方便，還容易產(chǎn)生安全隱患。

結果沒多久山航就宣布空姐可自選服裝，穿裙子當然可以，穿褲子也不算違規(guī)。

還有最出圈的房主任。

講離婚經(jīng)歷的時候，現(xiàn)場演員集體淚奔，彈幕涌現(xiàn)的全都是“這就是我媽的故事”。

她的遭遇和自駕的蘇敏相同，所以被稱為脫口秀版的《出走的決心》。

職場騷擾、職業(yè)歧視、女性痛經(jīng)、黃謠……各種社會議題在脫口秀上不斷出現(xiàn)。

但爭議也因此而來。

有的人覺得，終于可以扯下遮羞布，公開討論這些事了。

但也有不少人覺得，脫口秀變成了TED演講。

他們覺得這些嚴肅深刻的內(nèi)容，已經(jīng)背離了脫口秀娛樂大眾的初衷。

他們懷念過去沒有太多社會議題、單純好笑的脫口秀。

脫口秀演員高寒也發(fā)帖說，希望脫口秀回到大家都好好講笑話的時候。

言下之意似乎是，現(xiàn)在的脫口秀，不比笑話比別的東西了。

回看過去不難發(fā)現(xiàn)，以前的脫口秀也不只有好笑而已。

呼蘭喜歡講個體在歷史洪流中的渺小與無奈。

張博洋談網(wǎng)絡輿論極化，吐槽鍵盤俠為什么不去當算盤俠。

脫口秀的核心屬性一直是娛樂性與批判性的微妙平衡。

但為什么大家偏偏覺得今年的脫口秀社會議題多？受不了今年的議題？

脫口秀，應該只是好笑嗎？

之所以受不了，最根本的，是議題變小了。

脫口秀本質(zhì)是“冒犯的藝術”，需要精準踩中觀眾心理安全區(qū)邊緣——既要制造認知顛覆，又要維持基本共識。

早期脫口秀更多選擇的是普世痛點。

思文聊親密關系，說自己和老公處成了上下鋪兄弟。

楊蒙恩諷刺脫口秀火了之后虛銜太多，會變成行業(yè)泡沫，說這是“遍地是大王，短暫又輝煌”。

卡姆通過模仿黑車司機“沙河沙河走了走了”，生動地捕捉了城市化進程中的世情。

雖然是借個體經(jīng)驗講出來的，但核心落點都是社會現(xiàn)象，因為是大家的共識，所以都在安全區(qū)內(nèi)，可傳播性也很高。

但是今年的脫口秀議題逐漸分化。

它的敘事重心由外轉內(nèi)，表演內(nèi)容也聚焦于個體經(jīng)驗的情緒表達。

有人吐槽電動車不讓進小區(qū)；有人生動解釋什么叫痛經(jīng)；有人控訴職場歧視和騷擾。

《脫口秀和Ta的朋友們2》里，呼蘭還講了好長一段關于本命年的禁忌和民間習俗。

家庭暴力、性別歧視、學歷焦慮……這些議題不再是普世的社會矛盾，就注定有一部分人get不到。

再加上現(xiàn)在的表達又更傾向于直接宣言，讓人更覺得被冒犯。

過去，脫口秀演員是觀察式表達，通過生活細節(jié)讓觀眾自己得出感悟。

但如今，新生代脫口秀演員的創(chuàng)作邏輯是“傳播優(yōu)先”，而非“喜劇優(yōu)先”。

節(jié)目鼓勵演員選擇“易上熱搜”的議題，短視頻也培養(yǎng)了觀眾“一分鐘三個笑點”的習慣，所以，演員會壓縮鋪墊，直接拋出觀點。

這種結論式的輸出雖然容易造金句、上熱搜，但也會削弱幽默感，讓人覺得又在討論社會議題。

就像《喜劇之王單口季2》，新人演員嘻哈憑借“空姐著裝”議題炸場，但后續(xù)也被質(zhì)疑“吃性別紅利”“靠議題騙票”。

況且現(xiàn)在大家的心理耐受程度也沒以前高了。

經(jīng)濟下行、內(nèi)卷加劇，公眾對沉重議題的耐受度明細降低，本來應該是“情緒止痛片”的脫口秀，如今許多段子反而加劇了焦慮。

今年的脫口秀，家暴、性騷擾、精神內(nèi)耗等話題輪番上陣，雖然帶來了不少話題度，但也有一些觀眾說自己“看完更抑郁了”。

同時，因為現(xiàn)實議題密集轟炸，導致很多觀眾會共鳴疲勞。

早期“自嘲窮”“吐槽職場”能引發(fā)廣泛共情，但同類話題反復出現(xiàn)后，觀眾只會從“原來不只我這樣”的釋然變成“怎么又是這些”的厭倦。

所以在線下劇場中，純粹搞笑的“無負擔段子”反而更受歡迎。

其實，與其說現(xiàn)在的脫口秀不好笑，不如說是越來越多的人不敢笑。

還沒聽到演員們抖了什么包袱、耍了什么梗，就會先聽到“她在挑起矛盾”“這是刻板印象”，“這個該笑”“那個不該笑”。

《脫口秀大會》上，豆豆講了個自己女朋友找不著方向的段子。

從地鐵口出來后打開導航找不著方向，得跟著光標轉一圈，才能知道到底該往哪走。

要是導航出bug，直接當場宕機。

“這前面是墻啊。”

“可導航說要往前走啊?！?/p>

“長城你聽過嗎，秦始皇造長城不就是為了敵軍遇上這堵墻時，不往前走嗎？”

其實還是挺好笑的，方向感差的人應該都有過這種類似的體驗。

但是，他用的是“女生看導航”，所以被認為這是“強化刻板印象”。

本來笑的好好的，到這直接懵了，“我笑錯了？”

評委也是這樣。

步驚云調(diào)侃自己老公，說別人脫下外套，露出的是帥氣polo衫、襯衫，只有她老公，脫下外套里頭是件秋衣。

不僅如此，有的秋衣穿了許多年，已經(jīng)變形了，圓領變成深V，能從領口直接看到褲腰帶。

這是吐槽男人穿衣服不講究，現(xiàn)場觀眾的反響也很不錯，但楊瀾卻說這不對。

因為她覺得步驚云不該如此嘲笑老公的土。

脫口秀本身就是一種冒犯的喜劇，但現(xiàn)在，不管是演員還是評委、觀眾，都對表演的意義和價值非常敏感。

笑點成為站隊測試，每一個人都陷入笑點審查。

一個段子如果涉及性別、階層，就會被迅速貼上“歧視”“刻板印象”的標簽。

如果觀眾笑了，可能被指責“共情施害者”；如果不笑，又被批評“缺乏幽默感”。

但大家都忘記了，它本身應該是一個幽默的喜劇。

先是好笑，再是深刻，而不是反過來。