三月的雨夜，我站在趙悅宜家的客廳里，手中那張從書桌抽屜深處掉出的病歷單已經(jīng)被汗水浸濕了邊角。

昏黃的臺(tái)燈光線下，那個(gè)熟悉得讓我心臟幾乎停止跳動(dòng)的名字靜靜躺在診斷欄旁邊——陳俊豪。

我的兒子。

那個(gè)三年前車禍中失蹤的兒子。

"小林，你怎么了？"趙總的聲音從身后傳來，帶著一絲疲憊和關(guān)切。

我握著病歷單的手開始顫抖，腦海中閃過無數(shù)個(gè)為什么。為什么我兒子的病歷會(huì)出現(xiàn)在我上司家里？為什么她要搬家？為什么她今晚堅(jiān)持要我?guī)兔κ帐斑@間從不讓任何人進(jìn)入的書房？

雨點(diǎn)敲打著窗玻璃，每一聲都像是在催促我揭開這個(gè)埋藏了三年的秘密。

01

三天前，趙悅宜突然宣布要搬家。

"林建華，周末你有時(shí)間嗎？"她站在我的工位旁，聲音里帶著從未有過的猶豫，"我需要搬家，想請你幫個(gè)忙。"

我抬起頭，有些意外。作為公司的市場總監(jiān)，趙悅宜一向雷厲風(fēng)行，很少會(huì)用這種商量的語氣跟下屬說話。更何況，她平時(shí)的私生活極其低調(diào)，幾乎從不與同事有工作之外的接觸。

"當(dāng)然可以，趙總。"我放下手中的報(bào)表，"是搬到哪里？需要準(zhǔn)備什么嗎？"

她的目光在我臉上停留了幾秒，然后移向窗外。三月的陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影，讓我第一次注意到她眼角的細(xì)紋和眼底深深的疲憊。

"就搬到市區(qū)的另一套房子，東西不多。"她頓了頓，"主要是一些文件和書籍需要整理。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心中卻涌起一絲不解。以趙悅宜的收入水平，完全可以請專業(yè)的搬家公司，為什么要找我這個(gè)普通員工幫忙？

"那我周六上午過去？"

"好。"她從包里掏出一張紙條遞給我，"地址在這里。九點(diǎn)，不要遲到。"

接過紙條的瞬間，我注意到她的手指微微顫抖。那是一種極力壓抑著某種情緒的顫抖，就像三年前我在醫(yī)院走廊里等待兒子手術(shù)結(jié)果時(shí)的狀態(tài)。

回到家后，我把這件事告訴了妻子許雨桐。

"你們趙總要搬家？"雨桐正在廚房準(zhǔn)備晚餐，聽到這話停下了手中的動(dòng)作，"她不是一直住在江景豪庭嗎？那可是市里最好的小區(qū)。"

"我也覺得奇怪。"我坐在餐桌旁，擺弄著那張寫著地址的紙條，"而且她看起來狀態(tài)不太好，好像有什么心事。"

雨桐端著菜走出廚房，在我對面坐下。這三年來，她的話越來越少，笑容也越來越勉強(qiáng)。兒子的失蹤像一道無法愈合的傷口，橫亙在我們之間。

"也許只是工作壓力大吧。"她夾起一筷子青菜，聲音平淡得像在敘述天氣，"你幫幫她也好，畢竟她平時(shí)對你不錯(cuò)。"

確實(shí)，趙悅宜對我很不錯(cuò)。三年前兒子出事后，我整個(gè)人都萎靡不振，工作上頻頻出錯(cuò)。是她主動(dòng)為我調(diào)整了工作量，還私下找我談過幾次話，鼓勵(lì)我要堅(jiān)強(qiáng)面對生活。

那時(shí)候我以為她只是一個(gè)善良的上司，現(xiàn)在想來，她眼中那種復(fù)雜的情緒，似乎不僅僅是同情。

晚飯后，我獨(dú)自坐在陽臺(tái)上抽煙。夜色中的城市燈火闌珊，車流如織。三年前的那個(gè)夜晚，也是這樣的景象。我和雨桐接到醫(yī)院的電話，說兒子陳俊豪在一場車禍中重傷昏迷。

等我們趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說他被緊急轉(zhuǎn)院了，但轉(zhuǎn)到哪家醫(yī)院，為什么轉(zhuǎn)院，所有的信息都模糊不清。后來我們四處尋找，報(bào)警求助，卻再也沒有任何消息。

兒子就這樣消失了，像從這個(gè)世界上蒸發(fā)了一樣。

02

周六上午八點(diǎn)半，我提前到達(dá)了趙悅宜給的地址。

這是一棟老式的六層住宅樓，建于九十年代，外墻斑駁，樓道里彌漫著歲月的霉味。與江景豪庭的奢華形成鮮明對比，這里更像是普通工薪階層的居住區(qū)。

我按照門牌號(hào)找到了3樓的302室，輕輕敲門。

"來了。"趙悅宜的聲音從里面?zhèn)鱽?，聽起來有些沙啞?/p>

門開了，她穿著一件簡單的白色T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，沒有化妝。這樣的她看起來比平時(shí)年輕了幾歲，但眼中的疲憊卻更加明顯。

"進(jìn)來吧。"她側(cè)身讓我進(jìn)屋，"抱歉讓你看到這么亂的地方。"

屋子確實(shí)很亂，但不是普通的搬家前的亂，而是一種長期無人精心打理的亂。客廳里堆滿了紙箱，書籍和文件散落得到處都是?？諝庵杏幸还傻乃幬叮屓烁械綁阂?。

"需要我做什么？"我放下背包，環(huán)顧四周。

"主要是整理這些文件和書籍。"她指向客廳一角的幾個(gè)紙箱，"按照類別分開裝，貼上標(biāo)簽就行。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，開始動(dòng)手。在整理的過程中，我注意到這些文件大多與醫(yī)療相關(guān)——醫(yī)學(xué)期刊、病歷資料、藥品說明書等等。其中有不少是關(guān)于神經(jīng)外科和康復(fù)治療的專業(yè)資料。

"趙總，您是學(xué)醫(yī)的？"我忍不住問道。

她正在廚房收拾餐具，聽到我的問題，手中的盤子差點(diǎn)掉落。

"不是，只是...只是業(yè)余愛好。"她的回答有些勉強(qiáng)，"我對醫(yī)學(xué)比較感興趣。"

我沒有繼續(xù)追問，但心中的疑惑卻在加深。一個(gè)市場總監(jiān)為什么會(huì)對神經(jīng)外科如此感興趣？而且這些資料看起來都不是隨便買來的，很多上面都有詳細(xì)的手寫筆記。

上午的時(shí)間過得很快，到了十一點(diǎn)左右，客廳的大部分東西都已經(jīng)整理完畢。趙悅宜走過來檢查我的工作成果，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

"謝謝你，建華。"她的語氣里帶著真誠的感激，"還有一間書房需要收拾，不過那里比較私人，我自己來就行。"

"我可以幫忙的。"我主動(dòng)提出，"反正也不差這一點(diǎn)時(shí)間。"

她猶豫了一下，似乎在內(nèi)心進(jìn)行著激烈的斗爭。最終，她深深地看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"那好吧，但是..."她的聲音變得很輕，"如果你看到什么不該看的東西，請當(dāng)作什么都沒發(fā)生過。"

這句話讓我心中一緊。什么叫"不該看的東西"？她的表情嚴(yán)肅得讓人不敢追問，我只能點(diǎn)頭答應(yīng)。

書房的門一直緊鎖著，趙悅宜用鑰匙打開時(shí)，我注意到她的手又開始顫抖了。門開的瞬間，一股更濃的藥味撲面而來，讓我?guī)缀跸胍丝s。

房間不大，但布置得像一個(gè)小型的醫(yī)療咨詢室。墻上掛著人體解剖圖和各種醫(yī)療設(shè)備的使用說明，書桌上擺著厚厚的醫(yī)學(xué)書籍，角落里甚至還有一臺(tái)看起來很專業(yè)的康復(fù)訓(xùn)練器械。

最引人注目的是墻上的一面軟木板，上面密密麻麻地釘著各種照片、化驗(yàn)單和醫(yī)療記錄。

03

"這些都是什么？"我忍不住問道，目光被墻上的軟木板深深吸引。

趙悅宜沒有立即回答，而是走到窗前，背對著我站著。陽光從她身后照進(jìn)來，讓她的身影顯得格外孤單。

"一些...醫(yī)療資料。"她的聲音很輕，"你先幫我把書桌上的東西裝箱吧。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，開始整理書桌。這些醫(yī)學(xué)書籍都很新，而且大多集中在神經(jīng)外科、康復(fù)醫(yī)學(xué)和植物人護(hù)理等領(lǐng)域。翻開其中幾本，里面滿是密密麻麻的筆記，字跡工整而認(rèn)真，顯然是長期學(xué)習(xí)的成果。

在整理抽屜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了更多令人困惑的東西——各種醫(yī)院的就診卡、專家預(yù)約單，以及大量的藥品購買憑證。這些憑證的時(shí)間跨度很長，從三年前一直持續(xù)到現(xiàn)在。

"趙總，您是在照顧什么人嗎？"我終于忍不住問道。

她轉(zhuǎn)過身來，臉上的表情復(fù)雜得讓人難以解讀。有痛苦，有愧疚，還有一種我說不清楚的情感。

"建華，有些事情...很復(fù)雜。"她走到我面前，"你只需要知道，我從來沒有惡意就夠了。"

這句話讓我更加困惑，但她顯然不想多說。我繼續(xù)整理抽屜，試圖從這些物品中找到更多線索。

就在這時(shí)，書桌最下面的抽屜卡住了。我用力拉了幾下，抽屜突然松開，里面的東西散落一地。

"小心！"趙悅宜急忙蹲下來幫我收拾，但她的動(dòng)作顯得很緊張，像是在害怕什么。

大部分是一些普通的文件和照片，但其中一張病歷單引起了我的注意。它被折疊得很小，藏在抽屜的最深處，顯然是被特意隱藏的。

我下意識(shí)地展開那張病歷單，準(zhǔn)備放回抽屜里。但當(dāng)我看到上面的內(nèi)容時(shí)，整個(gè)人如遭雷擊。

患者姓名：陳俊豪

年齡：23歲

診斷：重型顱腦外傷，目前為持續(xù)植物狀態(tài)

主治醫(yī)師：劉建平

入院時(shí)間：2021年3月15日

這個(gè)日期，這個(gè)名字，這個(gè)年齡...全部都對得上。這就是我失蹤了三年的兒子！

我的手開始劇烈顫抖，病歷單在我手中瑟瑟發(fā)抖。血壓急速上升，耳邊傳來轟鳴聲，視線開始模糊。

"建華？建華你怎么了？"趙悅宜的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，帶著明顯的慌亂。

我努力讓自己冷靜下來，但心中有千萬個(gè)問題在翻騰。為什么我兒子的病歷會(huì)在她這里？為什么醫(yī)院說找不到轉(zhuǎn)院記錄？為什么這三年來她對我那么好？

"這是...這是我兒子。"我的聲音嘶啞得像破風(fēng)箱，"陳俊豪是我兒子。"

趙悅宜的臉?biāo)查g變得蒼白，她張了張嘴，卻說不出話來?？蛷d里的掛鐘滴答聲在這一刻變得格外清晰，每一秒都像是在提醒我們時(shí)間的殘酷。

"你知道他在哪里，對不對？"我站起身來，緊緊抓住她的手臂，"這三年來，你一直知道他在哪里！"

她的眼中涌出淚水，但依然沒有說話。這種沉默比任何解釋都更讓人絕望。

04

"說話！"我的聲音在狹小的書房里回蕩，"告訴我他在哪里！"

趙悅宜掙脫了我的手，后退幾步靠在墻上。她的臉色慘白，嘴唇不停地顫抖著，像是在進(jìn)行什么艱難的決定。

"建華，請你冷靜一點(diǎn)。"她的聲音輕得像羽毛，"事情不是你想的那樣。"

"不是我想的那樣？"我舉起手中的病歷單，"那你解釋一下，為什么我兒子的病歷會(huì)出現(xiàn)在你家？為什么這三年來你對我那么好？你是在愧疚嗎？"

她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。當(dāng)她再次睜開眼時(shí)，我看到了一種決絕的神情。

"是的，我愧疚。"她的聲音很輕，但每個(gè)字都像錘子一樣敲在我心上，"因?yàn)?..因?yàn)槟菆鲕嚨準(zhǔn)俏以斐傻摹?

時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。我感覺血液在血管里凝固，呼吸變得困難。