長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二次握手》出版于上世紀(jì)70年代末，他的出版頗費(fèi)周折，是當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的個(gè)例。

《第二次握手》最初名《歸來(lái)》寫(xiě)于上世紀(jì)1963年，直至1970年經(jīng)過(guò)作者張揚(yáng)的數(shù)次改寫(xiě)，每一次的手稿都流傳出去，不知所終，在整個(gè)上世紀(jì)70年代以手抄本的形式流傳全國(guó)，不知道有多少個(gè)版本。1975年作者張揚(yáng)也被加上“以小說(shuō)反黨反社會(huì)主義”的大帽子投入監(jiān)獄，并且被定為死罪。1979年1月平反出獄，7月小說(shuō)由中國(guó)青年出版社正式出版，一時(shí)風(fēng)靡全國(guó)，洛陽(yáng)紙貴，三個(gè)月內(nèi)印量超過(guò)320萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)青年出版社的記錄，累計(jì)印量430萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)了新時(shí)期文學(xué)作品的印量記錄，至今無(wú)人打破。

記得當(dāng)時(shí)我是因?yàn)橹朗殖静胖肋@部小說(shuō)的，那個(gè)時(shí)候?qū)κ殖镜挠∠筮€有《少女之心》，知道那是一本黃色小說(shuō)；而《歸來(lái)》不一樣，他是流傳全國(guó)的一本好小說(shuō)，只是被“四人幫”強(qiáng)加上種種罪名被列為禁書(shū)，不允許出版。姚文元說(shuō)：“這是一本很壞的東西，不是一般的壞書(shū)”。
當(dāng)時(shí)我正在縣城上高中，從報(bào)紙上知道這本書(shū)出版，那個(gè)時(shí)候我天天去新華書(shū)店，終于有一天我見(jiàn)到了它就立馬買(mǎi)回來(lái)了，想來(lái)那一霎時(shí)定是有點(diǎn)激動(dòng)的。

我曾經(jīng)在我的《買(mǎi)書(shū)記歷》中說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)我買(mǎi)回來(lái)用一個(gè)晚上的時(shí)間看完了，看完了天也就亮了，眼睛離開(kāi)書(shū)本的那一刻竟然什么都看不見(jiàn)了，著實(shí)把我嚇了一跳。

那個(gè)時(shí)候我十五六歲，正在上高中，也從來(lái)沒(méi)有熬過(guò)夜，偶爾地睡不好覺(jué)會(huì)好幾天沒(méi)有精神，而這本《第二次握手》我讀了一個(gè)晚上，還沒(méi)有妨礙我第二天又反復(fù)閱讀，足見(jiàn)這本書(shū)的魅力了。

因?yàn)橥瑢W(xué)們的借閱，那本書(shū)已經(jīng)脫膠了差點(diǎn)散了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)我是用鐵釘固定的，導(dǎo)致中間翻不開(kāi)閱讀不方便，后來(lái)這本書(shū)被同學(xué)拿去，有去無(wú)回了，我就又去書(shū)店買(mǎi)了一本。

也是從這本書(shū)開(kāi)始，文藝復(fù)興開(kāi)始了，十年“文革”造成的荒蕪的文化沙漠仿佛一夜之間成了綠洲，八億人民八部戲一個(gè)作家的時(shí)代過(guò)去了。

現(xiàn)在再看看這本小說(shuō)，也許他不是最好的，藝術(shù)水平確實(shí)也不是最高的，可這并不影響他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。因?yàn)檫@本書(shū)在當(dāng)時(shí)的拓荒者的意義，因?yàn)檫@本書(shū)和作者的坎坷經(jīng)歷，無(wú)論誰(shuí)寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史，《第二次握手》永遠(yuǎn)也是一個(gè)繞不過(guò)去的話題。和劉心武的《班主任》，盧新華的《傷痕》一樣。

國(guó)務(wù)院總理溫家寶曾經(jīng)給張揚(yáng)寫(xiě)信，信中說(shuō)：“你寫(xiě)的《第二次握手》從手抄本的時(shí)候，我就看過(guò)，至今印象深刻……”就像這本書(shū)的2018年2月版隨書(shū)夾贈(zèng)的明信片上的文字一樣，是“二十世紀(jì)七〇年代風(fēng)靡全國(guó)的手抄本小說(shuō)，感動(dòng)過(guò)整整一個(gè)時(shí)代的中國(guó)人”。也是2018年2月珍藏版封底上有一段話：“電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中，尚未復(fù)出的鄧小平問(wèn)一位來(lái)家看望他的干部；青年們現(xiàn)在都讀什么書(shū)？對(duì)方遞上一部手抄本《第二次握手》。鄧小平翻閱，微笑道：‘這個(gè)書(shū)我知道，還給它列了四個(gè)罪狀。第一個(gè)就是利用小說(shuō)反黨嘛；第二個(gè)，替臭老九說(shuō)話；第三個(gè)嘛就是鼓吹科學(xué)救國(guó)；第四個(gè)就更可笑了，明明不準(zhǔn)寫(xiě)愛(ài)情，可他偏偏要寫(xiě)’！”。

對(duì)我們這當(dāng)時(shí)十五六歲正值青春期的莽撞少年來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候接觸這本書(shū)就影響了一輩子。

記得2018年的5月底我和驢友相約一起去萊蕪，在他們每一次去萊蕪的目標(biāo)都是銀座商城，在我當(dāng)然是新華書(shū)店，還有萊蕪戰(zhàn)役紀(jì)念館，那天和往常一樣，在銀座買(mǎi)完?yáng)|西，我們就來(lái)到了萊蕪書(shū)城，那也是我的第三次去萊蕪書(shū)城。

其實(shí)我最想去的還是有名的私營(yíng)書(shū)店“三味書(shū)屋”，而導(dǎo)航導(dǎo)過(guò)去了，巡視了一周，這“三味書(shū)屋”旗艦店卻沒(méi)有找到，只得再去萊蕪書(shū)城吧。

我曾經(jīng)去過(guò)很多的新華書(shū)店，萊蕪書(shū)城的裝修是特別的一個(gè)，他的樓梯都是用書(shū)籍裝飾的，形象地說(shuō)明了“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯”，就連收銀臺(tái)都是用書(shū)籍砌成的，完完全全就是一個(gè)讀書(shū)人的世界，進(jìn)入這里感覺(jué)特別親切。

記得上世紀(jì)倪萍曾經(jīng)來(lái)這里簽名售書(shū)，也許是因?yàn)檫@個(gè)吧，我在這里買(mǎi)的書(shū)都要請(qǐng)收銀員給我蓋書(shū)店章，而一般來(lái)說(shuō)我是不喜歡在圖書(shū)上蓋書(shū)店章的。曾經(jīng)我在這里買(mǎi)了一本《毛澤東詩(shī)詞書(shū)法詩(shī)意畫(huà)鑒賞》，當(dāng)時(shí)那本書(shū)我們沂源新華書(shū)店就有，那次購(gòu)買(mǎi)就是純粹為了蓋個(gè)章、留個(gè)紀(jì)念的。

那是我的第二次去萊蕪書(shū)城，那一次我還一塊買(mǎi)了書(shū)店內(nèi)一個(gè)茶室里賣(mài)的據(jù)美女老板說(shuō)是私人定制的茶葉罐，青花纏枝紋圖案、罐口內(nèi)沿嵌銅制作，特別漂亮，280塊錢(qián)一個(gè)，印象最深的是付完款了美女老板又說(shuō)應(yīng)該是380塊錢(qián)一個(gè)，她賣(mài)錯(cuò)了價(jià)了。

萊蕪的市區(qū)面積并不是很大（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有劃歸濟(jì)南），但這并不影響他是一個(gè)生機(jī)勃勃的現(xiàn)代化的都市，特別是他那寬闊的馬路，好像沒(méi)有見(jiàn)堵車(chē)的時(shí)候。在這樣的一個(gè)城市里，生活節(jié)奏似乎有點(diǎn)慢，少了你爭(zhēng)我搶、喧囂浮躁的感覺(jué)，萊蕪的市民的生活應(yīng)該是很愜意的。

每一次進(jìn)入大點(diǎn)的書(shū)店，我都是有一個(gè)同樣的感覺(jué)就是眼睛不夠用的，每一秒鐘都要掃過(guò)十?dāng)?shù)本書(shū)。雖然這樣，我還是在這書(shū)海中發(fā)現(xiàn)了張揚(yáng)的新版的《第二次握手》珍藏版（2018版）。一看見(jiàn)這本書(shū)就像見(jiàn)了老朋友一樣，有一種久違了的感覺(jué)。

　　這本書(shū)的封面設(shè)計(jì)沿用的是40年前的初版本的設(shè)計(jì)元素，灰色的封面上是丁潔瓊的側(cè)身素描，簡(jiǎn)練的筆觸活脫脫把丁潔瓊這知性、優(yōu)雅、干練又高貴的氣質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)了，讓人一眼看見(jiàn)就不忍釋手，有久別重逢的感覺(jué)?？纯茨夸?，丁潔瓊、蘇冠蘭、葉玉涵等等主人公的形象就在我腦海里復(fù)活了。

大約10幾年前我曾經(jīng)買(mǎi)了一本作者張揚(yáng)的由中共中央黨校出版社出版的《我與〈第二次握手〉》，知道了作者因?yàn)檫@本書(shū)遭受的坎坷經(jīng)歷，被投入監(jiān)獄，內(nèi)定死刑，可謂是九死一生。

書(shū)中提到了《第二次握手》出版以后，有很多次被約請(qǐng)收入各種文集、叢書(shū)，都被作者拒絕了，因?yàn)樽髡吒杏X(jué)還不完美，還要重寫(xiě)。里邊也說(shuō)到了《第二次握手》重寫(xiě)本出版了（2006年），由初版本的25萬(wàn)字?jǐn)U充成了61萬(wàn)字并且由人民文學(xué)出版社出版，平裝版，厚厚的一大本。

2013年四川人民出版社出版了又一個(gè)版本，是終極版43萬(wàn)字，2018年也是四川人民出版社出版了這個(gè)終極版的珍藏版，也就是我2018年5月第三次去萊蕪書(shū)城買(mǎi)到的這本。

在《我與〈第二次握手〉》中張揚(yáng)寫(xiě)到，他因?yàn)檫@本書(shū)兩次被投進(jìn)監(jiān)獄，被檢察院提請(qǐng)法院判處作者死刑，后來(lái)案情反轉(zhuǎn)無(wú)罪釋放，其中胡耀邦起了關(guān)鍵的作用。也是在《我與〈第二次握手〉》中，作家張揚(yáng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，新版的《第二次握手》出版以后，他特地來(lái)到了江西共青城，給胡耀邦墓獻(xiàn)上了一捧鮮花，和一本新版的《第二次握手》，并在扉頁(yè)上題上四個(gè)工工整整的大字：“獻(xiàn)給耀邦”。

《第二次握手》最初由中國(guó)青年出版社于上世紀(jì)1979年7月出版，總字?jǐn)?shù)25萬(wàn)，一版一印30萬(wàn)冊(cè)，同年8月二印10萬(wàn)冊(cè)；也是同年8月上海出版公司重印12萬(wàn)冊(cè)，山東人民出版社印刷5萬(wàn)冊(cè)，9月二印12萬(wàn)冊(cè)；江蘇人民出版社重印15萬(wàn)冊(cè)；寧夏人民出版社印刷17萬(wàn)1千冊(cè)，1980年7月二印5萬(wàn)冊(cè)；1979年10月湖南人民出版社印刷7萬(wàn)冊(cè)……幾乎全國(guó)各省區(qū)都租紙型重印了。

2006年6月，人民文學(xué)出版社出版了張揚(yáng)的重寫(xiě)本，有61萬(wàn)4千字，一版一印2萬(wàn)冊(cè)。此后版權(quán)歸 四川人民出版社，2012年9月，四川人民出版了終極版，字?jǐn)?shù)縮減到46萬(wàn)字，印數(shù)是一版一印15200冊(cè)，2016年1月出版了新一版，字?jǐn)?shù)是43萬(wàn)字，2018年2月又出版了終極版和珍藏版，字?jǐn)?shù)分別是42萬(wàn)字和43萬(wàn)2千字。

《第二次握手》最為人稱道的還有它的封面，最初中國(guó)青年出版社1979年出版的裝幀設(shè)計(jì)是孫鳳娣，封面是丁潔瓊的側(cè)面素描和遠(yuǎn)處的兩行大雁，特別點(diǎn)題，扉頁(yè)上有網(wǎng)印的一株蘭花，借指蘇冠蘭。人民文學(xué)出版社2006年6月的重寫(xiě)本幾乎完全借用了中青版的元素，即丁潔瓊的側(cè)面素描和蘭花圖案；而四川人民出版社2012年的終極版封面也延續(xù)了以往這本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)風(fēng)格，封面主圖用了作家張揚(yáng)本人的設(shè)計(jì)，也是丁潔瓊的側(cè)面素描，及遠(yuǎn)處的原子彈正在爆炸升空的圖案，可這個(gè)素描肖像與此前的差別著實(shí)有點(diǎn)太大了，看那高高的鼻尖，有拉美有色人種的韻味，讓人感覺(jué)不適。2016年1月的新一版完全顛覆了以往的設(shè)計(jì)風(fēng)格，封面是抽象的設(shè)計(jì)。而2018年2月的新版終極版又有了回歸，只是封面上丁潔瓊的發(fā)簪變成了在一側(cè)飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，原子彈的爆炸圖案更是彌漫了整個(gè)背景。

一本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)是非常重要的，好的封面設(shè)計(jì)不僅能吸引人的眼睛，更能讓人僅憑封面就能知道書(shū)籍的內(nèi)容風(fēng)格及作者的思想感情?！兜诙挝帐帧费b幀設(shè)計(jì)的數(shù)度改變應(yīng)該說(shuō)是失敗的，至少是得不償失的，雖然其中2012終極版是作家親自設(shè)計(jì)的。

僅僅是上世紀(jì)，《第二次握手》印刷就達(dá)430萬(wàn)冊(cè)，高居新時(shí)期當(dāng)代文學(xué)作品印量的首位，這是空前絕后的，是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的存在，人們對(duì)于這本書(shū)的印象應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)根深蒂固了，說(shuō)到這本書(shū)人們腦海里首先想到的就是孫鳳娣的丁潔瓊素描肖像，而這屢屢的更改是一般人接受不了的。也許是這個(gè)原因，與2018年2月新版終極版同時(shí)出版的典藏版又完全啟用了初版孫鳳娣的設(shè)計(jì)，丁潔瓊的側(cè)面肖像，也正是因?yàn)橛辛诉@一版，《第二次握手》在廣大喜歡它的讀者們眼里更完美了。

現(xiàn)在看這本書(shū)也是一個(gè)情懷，是一個(gè)時(shí)代的“歸來(lái)”，每一次拿起來(lái)都是與它的“握手”，不，單單與他“握手”是不夠的，要和他緊緊地?fù)肀?，《第二次握手》，一個(gè)時(shí)代的《第二次握手》，永遠(yuǎn)的《第二次握手》。

2023.6.10

【作者簡(jiǎn)介】周士元，曾在《藏書(shū)家》《大眾電影》《文藝報(bào)》《臨沂日?qǐng)?bào)》《淄博晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章。喜歡讀書(shū)、藏書(shū)和旅行，篤信行走是更高層次的閱讀，到過(guò)全國(guó)各地?，F(xiàn)任淄博市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

【原文鏈接】「鏈接」

作者周士元