說起楊尚昆，這位四川潼南人，可真是中國近現代歷史上一位重量級人物。

1907年出生，年輕時就投身革命—1925年入共青團，1926年轉入中國共產黨，還去過上海大學學習。同年11月，他又踏上去蘇聯(lián)的列車，進了莫斯科中山大學。那可是當時培養(yǎng)中國革命干部的重要搖籃。

1931年回國，他先后擔任中華全國總工會宣傳部部長、中共江蘇省委宣傳部部長、中共中央宣傳部部長，還參與組織上海工人運動、抗日救亡運動。1933年去了瑞金，在中央蘇區(qū)，他干過黨校副校長、紅一方面軍政治部主任、中央軍委總政治部副主任等重要職務。

長征路上，他是紅三軍團的政委。在1935年遵義會議上，他堅定支持毛澤東的戰(zhàn)略主張。之后在陜北、華北戰(zhàn)場，他一直是政治工作的中堅力量，參與了直羅鎮(zhèn)、東征、山城堡等戰(zhàn)役。抗戰(zhàn)時期，他擔任中共中央北方局書記，協(xié)助朱德、彭德懷指揮華北敵后游擊戰(zhàn)。

解放戰(zhàn)爭時期，楊尚昆更是中央軍委秘書長、中央辦公廳主任、中央副秘書長，可以說是黨和軍隊機關的核心人物之一。

人生是有起伏的，高高低低。楊尚昆就是如此。

新中國成立后，他依然身居要職，擔任中共中央辦公廳主任、中央軍委秘書長等。1956年，他成為中央書記處候補書記?？伞拔母铩币粊?，風云突變，他被撤職、監(jiān)禁了。直到開了重要的會議之后，才徹底平反。

平反后，他先后在廣東、廣州工作，還擔任過全國人大常委會副委員長、中共中央軍委常務副主席等重要職務。1980年代，他是軍委領導班子的重要一員。

楊尚昆有個兒子，大家都叫他“小二”，大名楊紹明。

小二是個“延安娃”，母親李伯釗是延安時期的文藝工作者，還是中央戲劇學院首任副院長。家里雖然背景顯赫，但小二很爭氣—靠著刻苦學習，以平均85分的成績考上了北大歷史系，為以后搞攝影打下了扎實的文化基礎。

因為從小生活在領導人居住的地方，他有機會用鏡頭記錄很多開國元勛的珍貴瞬間。比如毛主席在中南海冰雪石橋上的身影、在北戴河遇見彩虹的場景，這些照片都上了各大報刊。

1965年春節(jié)，毛主席還親切地說：“小二來了！”這被攝影師侯波抓拍下來，成了極具歷史價值的畫面。

改革開放后，小二的鏡頭里有了更多鄧小平的身影—在峨眉山遇見老大娘的質樸瞬間、退休后在家里看報紙哄孫子的溫馨畫面……這些作品讓人看到領導人平凡、親切的一面。

他的作品不僅記錄國內歷史，也走向了世界。在法國，他拍下了軍隊檢閱中一個身著禮服、佩戴勛章、神情莊嚴的小男孩，那種歷史與童真的對比，令人難忘。

憑著這些成就，楊紹明被布列松這樣的國際大師認可，成為攝影界的一顆“紅色之星”。

除了楊尚昆和楊紹明父子倆的故事，楊尚昆還有一位摯友—陳云。

兩位老革命在晚年常常交流聊天，氣氛輕松幽默。陳云有一次笑著說：“吃飯少一點，吃飯留一口，飯后百步走，討個老婆丑，活到九十九?！边@句話一出口，楊尚昆哈哈大笑，陳云也笑了。

他們的談話，既有革命同志間的默契，也有長者的人生智慧。陳云實事求是、樂觀豁達；楊尚昆平易近人、處事穩(wěn)重。兩個老人坐在一起，就是一種歲月沉淀下來的安然。

楊尚昆，是共和國歷史的重要見證者和參與者；楊紹明，用鏡頭為這段歷史留下了鮮活影像；而陳云與楊尚昆的友情，則讓人看到老一輩革命家的人情味和生活智慧。

這些故事，就像老照片里的定格—簡單、真實，又意味深長。