在這場(chǎng)秋雨里治愈自己

作者/孫樹恒

一

青城是一個(gè)應(yīng)節(jié)氣的地方，立秋過(guò)去兩天，今天在18度與28度之間，空氣里的熱度不減，讓人懷疑立秋是不是一場(chǎng)幻覺(jué)。但是秋風(fēng)畢竟是秋風(fēng)，帶著剛硬的氣息，它踮腳掠過(guò)窗沿時(shí)，把夏末最后一絲蠻橫的熱浪，悄悄推遠(yuǎn)了半分。不再有陽(yáng)光如針般扎在皮膚上，衣服不再黏糊糊的粘在身上，終于能敞開窗，讓穿堂風(fēng)卷走屋里的熱。連走起路來(lái)都變得輕盈，直到秋老虎忽然從云層里探出頭來(lái)。

它像個(gè)耍賴的孩童，把積攢了整個(gè)夏天的燥熱，揉成一團(tuán)黏膩的網(wǎng)，兜頭罩下來(lái)。大地蒸騰著熱氣，踩上去像踩著一塊溫?zé)岬哪旮?；槐樹葉蔫頭耷腦地卷著邊，鳥也嘶啞得像是被砂紙磨過(guò)。

手機(jī)屏幕亮了，天氣預(yù)報(bào)的圖標(biāo)閃著黃色的光：雷電黃色預(yù)警。抬頭看天，云是沉甸甸的灰紫色，像誰(shuí)把洗舊的棉絮浸了水，堆在樓頂。風(fēng)忽然轉(zhuǎn)了向，卷著沙粒打在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲，像是暴雨來(lái)臨前的鼓點(diǎn)。

正午時(shí)分，一道閃電劈開云層，把天空照得發(fā)白。緊接著，雷聲轟隆隆滾過(guò)來(lái)，從樓頂?shù)浇幍臉渖?，震得窗玻璃微微發(fā)顫。雨來(lái)得比雷聲更急，起初是稀疏的點(diǎn)子，砸在大地上，洇出小小的深色印記；轉(zhuǎn)瞬就成了瓢潑之勢(shì)，雨線密密麻麻，織成一道透明的簾。

天地間霎時(shí)被水汽填滿。小區(qū)的樓宇隱在白茫茫的霧里，近處的樹枝被雨打得彎下腰，花瓣上滾動(dòng)著晶瑩的水珠。秋老虎大概是被這突如其來(lái)的雨打懵了，那股囂張的氣焰，順著屋檐流下的水，順著被雨洗得發(fā)亮的葉子，秋老虎跑了，留下一整個(gè)清爽的下午，像誰(shuí)在悶熱的房間里，忽然推開了所有的窗。

二

手機(jī)鈴響的時(shí)候，女婿正在微信群里舉著一顆小小的乳牙。牙齒白生生的，比米粒大不了多少，在一個(gè)塑料袋里，像一粒被陽(yáng)光曬過(guò)的珍珠。女兒說(shuō)“小愛(ài)又掉一顆乳牙”，小愛(ài)仰著小臉，門牙的位置缺了一個(gè)小豁口，“又掉了一顆！新牙在里面呢，尖尖的！”

七歲的孩子，正在經(jīng)歷一場(chǎng)緩慢而神奇的蛻變。乳牙一顆顆離開，像熟透的果實(shí)落地；新牙一顆顆長(zhǎng)大，像雨后的竹筍拔尖。這哪里是壞消息？這是時(shí)光在她身上刻下的溫柔密碼，是成長(zhǎng)遞來(lái)的第一封郵戳清晰的信。

女兒在群里發(fā)了一個(gè)截圖“小愛(ài)錄取了！蘇虎街實(shí)驗(yàn)小學(xué)！”外孫女小愛(ài)一點(diǎn)也沒(méi)有詫異，我在群里點(diǎn)贊，抑制不住的喜悅。

妻子說(shuō)，“小愛(ài)背著大書包能背動(dòng)嗎？到時(shí)接咱家，還是在小飯桌？”

我仿佛看見小愛(ài)，背著書包搖搖晃晃樣子，小手緊緊攥著，像是攥著一個(gè)閃閃發(fā)光的明天。

一顆記錄成長(zhǎng)的乳牙，一封承載希望的錄取通知書，它們像秋天的葉脈，清晰地寫著：生活或許有風(fēng)雨，但總有溫柔的力量，在不經(jīng)意間，將我們輕輕托住。

三

回到屋里，我燒了一壺水。茶壺里放了些陳年的普洱，茶葉是深褐色的，蜷曲著，像睡熟的小蟲。沸水注入的瞬間，茶葉在水里翻滾、舒展，一股醇厚的茶香漫出來(lái)，混著窗外殘留的雨氣，在房間里彌漫。

倒一杯茶在白瓷杯里，茶湯是琥珀色的。坐在飯桌旁，翻開一本關(guān)于萬(wàn)里茶道的書，看著一位重走萬(wàn)里茶道的老楊正在常家莊園的視頻。

不由得跟常家后人“聽雨弟兄”聊起來(lái)。他的網(wǎng)名叫“聽雨弟兄”，因常家莊園里的聽雨軒而來(lái)，那是當(dāng)年常家主人品茶聽雨的地方，如今檐角的雨滴，還在重復(fù)著百年前的節(jié)奏。

“真是應(yīng)景，”我回復(fù)道，“剛泡了普洱，正翻著茶路的書，聽著窗外下雨聲?！?/p>

八世常威北上張家口時(shí)，大概也遇見過(guò)這樣的秋雨。那時(shí)他在大境門外開布鋪，綢布在雨氣里泛著柔和的光，他或許會(huì)沏一壺茶，看著窗外的雨，盤算著南下的路。后來(lái)他的兒子常萬(wàn)達(dá)，正是從這條雨路出發(fā)，南下武夷山，北上恰克圖，把“大德玉”的茶旗插遍了萬(wàn)里茶道。

“我是常萬(wàn)旺的后代，”聽雨弟兄發(fā)來(lái)一段話，“爺爺說(shuō)，當(dāng)年常家的駱駝商隊(duì)遇上秋雨，就在戈壁上的驛站煮茶。茶是武夷巖茶，用鉛罐裝著，不怕潮。煮茶的火塘里燒著牛糞，火苗忽明忽暗，映著商人們的臉，他們說(shuō)笑著，把想家的念頭都泡進(jìn)茶里?！?/p>

我捧著茶杯，想象著那樣的場(chǎng)景：秋雨敲打著驛站的氈房，駱駝在外面嚼著草料，商人們圍坐火塘，茶湯在粗瓷碗里冒著熱氣。茶葉從武夷山的云霧里來(lái)，帶著南方的濕潤(rùn)；商人們從山西的宅院來(lái)，帶著北方的堅(jiān)韌。這杯茶里，盛著的何止是水與葉，更是穿越山水的勇氣，是連接南北的智慧。

茶喝到第三泡，味道漸漸淡了，回甘卻更明顯，不知不覺(jué)雨停了，與“聽雨弟兄”相談甚歡。那些被夏熱灼傷的疲憊，那些被瑣事攪亂的心緒，都在這雨里，在這茶香里，在這穿越時(shí)空的對(duì)話里，一點(diǎn)點(diǎn)被治愈了。

四

雨后的黃昏，天洗得透藍(lán)，幾縷粉紫晚霞掛在檐角。飛機(jī)帶著轟鳴聲掠過(guò)樓頂，翅尖沾著未散的水汽，像誰(shuí)在天上劃了道銀線。

小區(qū)門口一個(gè)住戶小院的瓜秧趁雨瘋長(zhǎng)，順著果樹爬過(guò)墻頭，綠瑩瑩的葉子間藏著瓜芽，墜得藤蔓輕輕晃。

巷口對(duì)面一個(gè)個(gè)小攤，剛摘的西紅柿泛著沙紅，黃瓜頂著嫩黃的花，玉米一堆又一堆，剝開的穗子金得發(fā)亮。

飯店門前的燒烤爐冒起白煙，孜然混著肉香漫過(guò)來(lái)。我和朋友坐在小馬扎上，小龍蝦紅亮亮堆在搪瓷盤里，冰啤酒碰出清脆的響。秋風(fēng)帶著濕土氣溜過(guò)脖頸，遠(yuǎn)處有孩子追著跑，笑聲落進(jìn)啤酒泡里。

雨后的黃昏，連呼吸都帶著甜意，所有的煩躁都被這場(chǎng)秋雨洗得干干凈凈。

是啊，秋天的治愈，從不需要刻意做什么。我喝了一杯啤酒，看著啤酒泡沫在杯口裊裊升起。真好啊，在這樣的秋天里，與自己，與往事，與未曾謀面的溫暖，好好相處。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專家。中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、 內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，內(nèi)蒙古詩(shī)書畫研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書長(zhǎng)，大盛魁公司文化顧問(wèn)）