此文前，誠邀您點擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時間為您推送新的文章，您的支持是我堅持創(chuàng)作的動力~

1944年8月8日，方先覺拔槍自殺，子彈打偏了。47天血戰(zhàn)，1.7萬中國軍人對抗11萬日軍，傷亡比例1:4.6。

這是抗戰(zhàn)史上唯一一次日軍傷亡超過中國軍隊的城市保衛(wèi)戰(zhàn)。衡陽為什么能創(chuàng)造這個奇跡？答案就在這47天的細節(jié)里。

日軍"一號作戰(zhàn)"與衡陽危局

1944年4月17日夜，東京大本營。

參謀總長杉山元將一份作戰(zhàn)計劃放在昭和天皇面前，計劃代號"一號作戰(zhàn)"。日軍要在中國打通一條從華北直達越南的大陸交通線。

這個計劃源于絕望。

太平洋上，美軍正在步步緊逼，馬里亞納群島失守，日本本土已在B-29轟炸機航程內(nèi)。美軍飛虎隊從衡陽起飛，20多架重型轟炸機直接轟炸了臺灣新竹海軍機場。

臺灣是日軍的生命線。東南亞運往日本的石油、橡膠，都要經(jīng)過臺灣海峽。轟炸臺灣，等同于轟炸日本本土。

衡陽必須拿下。

5月，長沙陷落，日軍第11軍司令橫山勇意氣風發(fā)。他手下有5個師團，11萬兵力，按照計劃，3天拿下衡陽，7天打通西南交通線。

橫山勇看錯了對手。

站在衡陽城頭的，是國民革命軍第十軍軍長方先覺。這個安徽蕭縣人，人稱"方大炮"，脾氣暴躁，治軍嚴厲。

方先覺手里只有1.7萬人。

第十軍剛從常德戰(zhàn)場撤下來，滿目瘡痍。第3師師長周慶祥，第190師師長容有略，預備第10師師長葛先才，暫編第54師師長饒少偉。四個師加起來，連一個滿編師都湊不夠。

6月初，方先覺下了一個決定：把衡陽變成一座要塞。

他讓工兵把城南和城西南的山丘，從半山腰開始往下削成四五米高的人工斷崖。削到地平線再往下挖，變成阻礙敵軍前進的壕溝。

這種工事，日軍從未見過。

《日本帝國陸軍最后決戰(zhàn)篇》這樣記錄："我軍既難以接近，也無法攀登，此種偉大之防御工事，實為中日戰(zhàn)爭以來所初見。"

日本人給這種工事起了個名字："方先覺壕"。

6月22日，30萬衡陽市民開始撤離?；疖囈允畮追昼娨惶说乃俣韧祥_，車頂、車廂、車底都掛滿了人。在這些逃難的人群中，有一個小女孩，她叫陳喆，后來的筆名是瓊瑤。

湘江大橋被炸毀，衡陽機場被炸毀，衡陽變成了一座孤城。

6月23日上午，日軍第68師團逼近衡陽市郊。

血戰(zhàn)開始了。

血肉長城——47天孤城死守

第一槍是暫編54師打響的。

這支部隊本來不歸方先覺指揮，是第九戰(zhàn)區(qū)司令薛岳的嫡系。按照薛岳的命令，在54師和日軍接火后就應該迅速撤離。薛岳壓根不看好方先覺，認為衡陽陷落只是時間問題。

饒少偉沒有撤。

他看到日軍第68師團黑壓壓地撲過來，咬咬牙："弟兄們，跟他們拼了！"

6月28日拂曉，日軍第68、116師團發(fā)起第一次總攻。

五桂嶺成了絞肉機。

這座海拔不到200米的小山，扼守衡陽南大門。方先覺把前敵指揮所設(shè)在距離五桂嶺僅200米的地方。

一顆炸彈落在他身邊，沒有爆炸，參謀長建議后撤，方先覺揮揮手："不撤！我與陣地共存亡！"

預備第10師30團2營營長徐聲先，站在五桂嶺陣地上，對著手下喊："弟兄們，我不是為勛章而戰(zhàn)，我倒是要在此槍林彈雨中，'衡'量一下日本這個將落的太'陽'！"

日軍沖鋒了。

方先覺的"三不打"指示傳遍全軍："看不見不打，瞄不準不打，打不準不打，每一顆子彈都要日本鬼子的命！"

日軍第68師團長佐久間為任中將親自督戰(zhàn)。一顆子彈飛來，佐久間為人倒下了。這是日軍在華作戰(zhàn)期間陣亡的最高級別將領(lǐng)之一。

7月3日，日軍第一次總攻失敗，橫山勇下令停止進攻。

10天后，日軍卷土重來。

7月11日晨，第二次總攻開始，這次，日軍動用了毒氣彈。

黃綠色的毒氣在衡陽城內(nèi)彌漫，守軍戴上防毒面具繼續(xù)戰(zhàn)斗，面具不夠，就用濕毛巾捂住口鼻。

張家山陣地，預備第10師3營獨力苦戰(zhàn)，連長陣亡了，副連長頂上。營長陣亡了，副營長繼續(xù)指揮。五桂嶺爭奪戰(zhàn)中，半天里連續(xù)陣亡了5個營長。

7月15日，日軍第二次總攻再次失敗。

橫山勇急了，大本營的電報一份接一份，東條英機親自過問衡陽戰(zhàn)況。

7月30日，日軍第三次總攻。

這次，橫山勇投入了4個半師團的兵力。第58師團、第40師團、第34師團，連同原有的第68、116師團，超過9萬日軍對衡陽發(fā)起最后的攻擊。

8月6日，日軍第58師團突破190師陣地，容有略師長身負重傷，仍在指揮作戰(zhàn)。

8月7日，日軍從小西門涌入市內(nèi)。

巷戰(zhàn)開始了。

文書拿起了步槍，軍醫(yī)放下了手術(shù)刀，看護兵背起了手榴彈，連留在城里的老百姓，都抄起了菜刀。

第3師第9團團長鞠震震，在虎形巢陣地與日軍肉搏，壯烈犧牲。

方先覺在中央銀行地下室召開了最后一次軍事會議。

"弟兄們，我們對得起國家。"方先覺環(huán)視四周，"現(xiàn)在輪到國家對得起我們了。"

會議室里一片沉默。

8月7日19時，方先覺向重慶發(fā)出最后一封電報：

"敵人今晨由北門突入以后，即在城內(nèi)展開巷戰(zhàn)，我官兵傷亡殆盡，再無兵可資堵?lián)?，職等誓以一死為報國家?

電報最后四個字："來生再見。"

孤軍無援——最后的電報

蔣介石的回電很快到了："祝上帝保佑你們。"

就這七個字，47天里，第十軍沒有得到一兵一卒的增援。

這不是蔣介石不想救，各路援軍確實在往衡陽趕。第62軍、第79軍、第100軍，還有粵軍的第63軍?？墒牵麄兌急蝗哲娡鈬筷爴踝×?。

最讓人痛心的是遠征軍。

中國最精銳的部隊遠在緬甸，被美國人史迪威死死拖住。史迪威以停發(fā)援華物資為威脅，堅決不允許遠征軍回國增援。

方先覺在絕望中想起了張巡。

唐朝安史之亂時，張巡守睢陽，孤軍作戰(zhàn)300多天，最后彈盡糧絕，城破身死。史書記載，張巡"大呼，眥裂血流，嚼齒皆碎"。

現(xiàn)在輪到他了。

8月8日凌晨2時，日軍已經(jīng)突入衡陽市中心。

方先覺拔出手槍。

"軍座！"副官王洪澤撲上來，"還有傷兵要救！"

槍響了，子彈打偏了。

輜重團長李綬光抱住方先覺："軍座，死不得！幾千傷兵還指望著您！"

天亮了，日軍沖進了中央銀行地下室。

方先覺被俘了。

8月8日上午8時，衡陽陷落。

日軍第68師團長堤三樹男，在天主教堂接見了方先覺、周慶祥、容有略、葛先才、饒少偉五位將領(lǐng)。

這是抗日戰(zhàn)爭史上最有爭議的一幕。

方先覺到底是投降了，還是被俘了？

三個月后，方先覺等人在軍統(tǒng)協(xié)助下成功脫逃，回到重慶。重慶萬人空巷，夾道歡迎這些"從死神手里逃回來的英雄"。

蔣介石親自接見，授予青天白日勛章。

可爭議永遠沒有停止。

抗戰(zhàn)紀念城的榮光

美國國會圖書館的記錄顯示：中國軍隊死傷1.5萬人，其中7400人捐軀；日軍死傷超過7萬人，其中4.8萬人被擊斃。

這是整個抗日戰(zhàn)爭期間，日軍傷亡超過中國軍隊的唯一戰(zhàn)例。

1946年，抗戰(zhàn)勝利一周年。衡陽人在當年的陣地上收集遺骸。3000多具將士骸骨，堆積如山。

那張黑白照片至今保存在衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)紀念館里，頭骨在中間，其他骸骨分列兩側(cè)，如山的白骨無聲地訴說著那47天的慘烈。

東條英機下臺了。

8月18日，這位戰(zhàn)爭狂人被迫辭職，衡陽久攻不下，成了壓垮他的最后一根稻草。

1947年8月10日，國民政府作了一個決定：授予衡陽"抗戰(zhàn)紀念城"稱號，全國唯一。

岳屏山上，一座紀念碑拔地而起。碑面刻著七個大字："衡陽抗戰(zhàn)紀念城"。碑座為八面體，寓意八方和平，永無戰(zhàn)事。

方先覺的命運，和這座城市一樣復雜。

1949年，他隨國民黨敗退臺灣，在臺灣的日子并不好過，那個"投降污點"像影子一樣跟了他一輩子。

1983年3月3日，方先覺在臺北病逝，臨終前，他要求在墓碑上刻下："國民革命軍前第十軍戰(zhàn)士方先覺之墓"。

沒有"將軍"，沒有"英雄"，只有"戰(zhàn)士"兩個字。

更奇特的事情發(fā)生了。

方先覺去世后，幾個日本老兵專程趕到臺灣，在他的墓前灑下了衡陽的土。這些當年的敵人，用這種方式向一個對手致敬。

方先覺的兒子方略，后來成了富商，生意遍布全球，可他有兩個鐵律：絕不踏足日本，絕不用日本車。

有人問他為什么。

方略說："我爸爸用47天告訴日本人，中國軍人的骨頭有多硬，我用一輩子告訴日本人，中國人的記性有多好。"

一場勝利的失敗，一個英雄的爭議，一座城市的榮光。衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)像一面鏡子，照出了那個時代的復雜和殘酷。

今天的衡陽，高樓林立，車水馬龍。可在岳屏山上，那座紀念碑依然靜靜矗立。

風吹過石碑，仿佛還能聽到77年前那聲震天的吶喊："來生再見！"

參考資料：
新華網(wǎng)：《"一死報國，來生再見"，他發(fā)出衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)"最后一電"》
中新網(wǎng)：《衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)：中國軍隊死傷1.5萬斃傷日軍超7萬》
人民網(wǎng)黨史頻道：《不能忘記，73年前的8月8日》