北京市101中學(xué)懷柔分校的受災(zāi)群眾安置點(diǎn)里，總計(jì)67位來自懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)孫胡溝村的村民住在這里。

災(zāi)難已經(jīng)過去，但災(zāi)難帶給人的震動(dòng)仍在持續(xù)。比起家園被毀，孫胡溝村村民更難承受的是村黨支部書記尹春燕和丈夫蔡永章的離去。

范東田：現(xiàn)在其實(shí)都不大相信，老是想著她還能回來。

于秀芝：接受不了這個(gè)事實(shí)。有大娘說，你得接受事實(shí)，這樣不行，老哭不行。想她的好，想著她沒死。

從受災(zāi)群眾安置點(diǎn)驅(qū)車一個(gè)小時(shí)，就能來到孫胡溝村。在這里，很容易想象洪水侵襲村莊時(shí)的暴烈景象。

孫胡溝村位于北京市北部山區(qū)，下轄9個(gè)自然村。因坐落在兩山之間的狹長河谷地帶，村口地勢(shì)最低，越往村里走地勢(shì)越高，海拔落差約180米。這樣的地勢(shì)分布，導(dǎo)致該村在汛期面臨著山洪、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)。1966年，這里曾經(jīng)爆發(fā)過一次山洪，奪去了30多人的生命。正因如此，每年5月，村里都會(huì)進(jìn)行防汛演練。防汛是村里工作的重中之重。今年七月下旬，連續(xù)降雨帶來危情。7月24日，四戶住在危房里的村民已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了村委會(huì)安置點(diǎn)。其中，就有尹建國夫婦。

尹建國：她（尹春燕）一直在抓防汛工作，好幾個(gè)自然村，她都得跑到。好多老人都七八十歲了，兒女不在家，她盡職盡責(zé)，就是為了村民。

從7月24日到26日，雨勢(shì)并不大，26日白天，天氣短暫放晴，但當(dāng)晚9點(diǎn)左右，大雨來襲。

村委會(huì)里，雨情監(jiān)控儀上的數(shù)值也在不斷上升，當(dāng)晚21時(shí)36分，尹春燕在孫胡溝兩委干部工作群中留言，“村里降雨已經(jīng)二級(jí)報(bào)警，聯(lián)系地災(zāi)員做好各項(xiàng)備戰(zhàn)準(zhǔn)備，保持電話暢通”。

與此同時(shí)，很多村民接到了尹春燕的電話或短信。村民范東田因身體殘疾行動(dòng)不便，平時(shí)與老母親一起生活，當(dāng)天晚上母親外出他一個(gè)人在家，是尹春燕最放心不下的人之一。

范東田：給我發(fā)微信，打電話，讓我不要睡覺，等會(huì)兒轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)沒感覺到危險(xiǎn)，太黑了，只能聽見動(dòng)靜，看不見水。

當(dāng)天22時(shí)17分，尹春燕在村兩委干部工作群里發(fā)了一張雨情監(jiān)測(cè)截圖，雨情監(jiān)測(cè)顯示：昨日雨量32毫米，今日雨量92毫米，已經(jīng)達(dá)到了暴雨級(jí)別。

根據(jù)安排，孫桂起帶領(lǐng)一名村委、一名黨員負(fù)責(zé)北大地自然村的村民轉(zhuǎn)移工作，那里地勢(shì)相對(duì)較低，有24戶30多人需要緊急轉(zhuǎn)移到村委會(huì)的安置點(diǎn)。

孫桂起：我開車下去，車已經(jīng)發(fā)飄了。把這個(gè)點(diǎn)的人轉(zhuǎn)移到村安置點(diǎn)，我在返回途中，走了五十米，車就走不動(dòng)了，然后我就把車倒回去。泥石流已經(jīng)下來了。

前往村委會(huì)的道路被泥石流阻斷，北大地自然村需要轉(zhuǎn)移的村民被臨時(shí)安置到村里地勢(shì)較高的村民家中。

當(dāng)天23時(shí)之后，因電力和通信設(shè)施在山洪中遭到破壞，孫胡溝村先是斷電，后來通信信號(hào)中斷。被困在北大地自然村的孫桂起，失去了和尹春燕的聯(lián)系。

孫桂起：我擔(dān)心她的安全。她做事親力親為，老百姓給她打電話，她安排兩委干部，或者安排其他村民去看了，她總不放心，總要去望一眼。打了十幾年交道，對(duì)她的脾氣秉性比較了解。

正如孫桂起擔(dān)心的那樣，一直在村委會(huì)坐鎮(zhèn)指揮的尹春燕，在布置完全村村民轉(zhuǎn)移工作之后，決定冒雨前往北大地自然村。因?yàn)榇蹇谧≈粚?duì)老人，一個(gè)87歲，一個(gè)76歲，他們的房子原本不在風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，但河道水位上漲，威脅著他們的安全，但這個(gè)時(shí)候已經(jīng)無法和兩位老人取得聯(lián)系。尹春燕的打算是查看兩位老人是否安全，是否需要進(jìn)行轉(zhuǎn)移，同時(shí)和孫桂起匯合。

當(dāng)天22時(shí)40分，尹春燕起身往外走，周末從順義城區(qū)趕來團(tuán)聚的丈夫蔡永章拿起一把傘，隨后跟了出去。

北大地村離村委會(huì)的距離只有數(shù)百米，平時(shí)步行的路程只要五六分鐘。但是，在那個(gè)大雨如注的夜晚，因?yàn)橥ㄐ胖袛?，尹春燕夫妻兩人離開村委會(huì)后，沒有人再能聯(lián)系到他們。第二天早上，通信仍未恢復(fù)。被困北大地村的孫桂起決定帶領(lǐng)一名黨員和三名村民向村委會(huì)出發(fā)。

孫桂起：我們順著北大地自然村爬山，翻過一座山，找到河道比較寬的地方，當(dāng)時(shí)水到膝蓋的位置。我走到半路碰到了村民，問二華他們兩口子呢？我們都管書記叫二華，我說沒見著。他說去找你們了，我當(dāng)時(shí)心就沉了一下。

在最后兩個(gè)自然村，孫桂起沒有得到尹春燕的消息，他開始帶領(lǐng)村民沿著河道，展開搜尋。

沒有人知道7月26日晚上，尹春燕夫妻兩人離開村委會(huì)后，到底發(fā)生了什么。第二天村民用手機(jī)拍到一段視頻，是從村委會(huì)出發(fā)到達(dá)北大地村那對(duì)老人家的必經(jīng)之路，隨處都是亂石，水流依然湍急，依然讓人膽戰(zhàn)心驚。

不久，孫胡溝村的村民們紛紛得知了尹春燕夫妻兩人失聯(lián)的消息。

孫胡溝村的人都知道，比起“尹書記”這個(gè)稱呼，尹春燕更喜歡人們叫她的小名“二華子”。老人們這樣叫著也順嘴。因?yàn)?974年出生的尹春燕，是土生土長的孫胡溝人，干過農(nóng)活，也外出打過工，做過買賣，2013年回村當(dāng)了會(huì)計(jì)，2016年成為村委委員，2018年當(dāng)選為村黨支部書記。

孫桂起：她有一種獨(dú)特的戀家情結(jié)，改變山村的面貌。有一次市發(fā)改委來我們村，她想了好多要跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的地方。一聽說領(lǐng)導(dǎo)不來了，她馬不停蹄直接追到鎮(zhèn)里，非得跟他們見面，把我們村的發(fā)展跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。她那天找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了半個(gè)小時(shí)。

靠爭取過來的政策支持，尹春燕帶領(lǐng)村民發(fā)展了杏仁油產(chǎn)業(yè)。她還帶領(lǐng)村民養(yǎng)蜂，對(duì)外銷售蜂蜜，村集體開始有了增收。2020年，村里的老年驛站開始運(yùn)行，免費(fèi)為村里60歲以上的老人提供餐食。在村民眼中，這位整天樂樂呵呵，干事雷厲風(fēng)行的“二華子”，是能夠帶領(lǐng)大伙過上好日子的人。

當(dāng)結(jié)束采訪離開孫胡溝村時(shí)，記者注意到了路邊這些依然盛開的鮮花。這些鮮花是尹春燕去年帶著村民們種下的，她想從每一個(gè)角落開始，讓自己的村子變得更美。

（央視新聞客戶端）