農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 鮑捷訊

編者按：2021年夏，7·20特大暴雨突襲河南多地。在一系列救援搶險、災后重建工作中，以中國鄉(xiāng)村發(fā)展基金會為代表的公益力量深度參與其中，不但為受災群眾修繕房屋、疏通道路，加快恢復生產(chǎn)生活秩序；更統(tǒng)籌公益資源、前瞻性地布局防災能力提升和產(chǎn)業(yè)振興，以“災后重建”為原點探索出了可持續(xù)發(fā)展、有效激發(fā)內生動力的鄉(xiāng)村建設之路。近日，記者重返部分受災村莊，探訪暴雨過后的蛻變與重生。

近日，清晨第一縷陽光灑在河南省鞏義市米河鎮(zhèn)雙樓村新修的雙樓二橋上，晨曦微露，周遭草木蔥蘢、偶有村民穿行其中，一切盡是歲月靜好的模樣。

但橋頭矗立的“同心橋”紀念碑卻無聲記錄著四年前那段沉重經(jīng)歷——2021年7月，百年一遇的特大暴雨席卷河南多地，不少村莊遭受重創(chuàng)，數(shù)十萬村民的生活軌跡由此改變。其中，雙樓村二橋轟然倒塌、800余名村民的“生命線”驟然斷裂。之后一段時間，村里孩子不得不繞行數(shù)公里的崎嶇山路外出求學，老人尋醫(yī)問診更需冒險涉水，就連最平常的趕集采買也成了奢望。

而眼下，這座建于2022年的新橋正以更寬的橋面、更堅固的鋼筋混凝土結構重新連接起村莊和外部世界。記者發(fā)現(xiàn)，四年來，以一磚一瓦的鄉(xiāng)土重建為契機，一種兼顧科學規(guī)劃與人文關懷的可持續(xù)發(fā)展模式在不少受災村莊呈現(xiàn)出來。

曾深度參與河南多個村莊重建的中國鄉(xiāng)村發(fā)展基金會（以下簡稱“基金會”）災害救援項目部負責人朱一存表示，重建工作不僅要著眼于房屋修繕、道路疏通等眼下最迫切需求，更要前瞻性地布局防災能力提升和產(chǎn)業(yè)振興，在保障公益資源公平分配的同時追求援助效能最大化；讓群眾成為重建主體，讓投入資源產(chǎn)生持久效益。

不只是雙樓村。如今河南不少受災村莊都已煥發(fā)新生，“以群眾需求為出發(fā)點、以公益力量為支撐、以長效發(fā)展為目標導向”的重建思路，也日漸清晰。

鐵臂擎起新家園

四年前的暴雨，深深印刻在河南省新鄭市薛店鎮(zhèn)草店村人的記憶里——洪水裹挾著泥沙、碎石和斷木，從上游四條河流一同奔涌而下，沖垮了道路、淹沒了農(nóng)田，1500名村民的家園在短短幾小時內變得一片狼藉。洪水退去后才發(fā)現(xiàn)，村內2000米道路被沖毀，150畝耕地被淤泥掩埋，2座橫跨汜河的橋梁被洪水徹底吞噬。

“淤泥最深的地方能沒過腰，村民們拿著鐵鍬、掃把，試圖清理堆積如山的泥沙，但人力終究有限。光靠人挖，一個月都清不完?！辈莸甏妩h總支書記丁春財陷入了回憶，就在大家因為救援感到疲憊和無助時，基金會捐贈的一臺挖掘機和一臺裝載機伴隨著轟鳴聲帶著希望駛入村莊?！皺C器一進場，大家心里就有底了。”丁春財說。

挖掘機晝夜不停，清理完主干道的淤泥，裝載機負責將堆積如山的雜物運走，隨后又投入到道路修復、河道疏浚和危房排查中。它們的到來讓重建工作驟然提速?！斑@臺挖掘機和裝載機，是我們重建的‘功臣’。”丁春財拍打著身旁的挖掘機駕駛室，金屬外殼在陽光下泛著耀眼光澤。

“在重建過程中，我們尤其注重公益資源的放大效應。以捐贈機械設備為例，不僅用于應急搶險，還考慮到了之后的共用共享，讓周邊村莊都能受益，為村集體創(chuàng)收?！敝煲淮姹硎?，災后重建完成后這兩臺設備并未閑置，草店村將它們納入村集體資產(chǎn)管理，除了用于日常的環(huán)境整治、土地平整外，還對外租賃、創(chuàng)造收益。

這臺挖掘機展現(xiàn)出了驚人的潛力：先是參與修復了農(nóng)村供水管網(wǎng)，又在冬季暴雪時變身除雪機，更在農(nóng)閑時通過租賃為村集體賺取“第一桶金”?！?023年這套挖掘機和裝載機還修復了700畝耕地，它們功不可沒！”丁春財笑著豎起大拇指，“隔壁村有需要也會來借用，一次也能掙好幾百元呢?！比陙?，這兩臺機器為村集體增收15萬元，不僅覆蓋了維護成本，還反哺了村里的公共事業(yè)。

在河南全省，像草店村這樣受益于設備援助的村莊共有80個，160臺救災設備如星星般分布于鞏義市、滎陽市、輝縣等重災區(qū)。救災搶險過后，這些挖掘機和裝載機后續(xù)陸續(xù)投入村內日常的人居環(huán)境整治、垃圾清運、平整土地等工程中，還支持村內有需要的居民使用。據(jù)統(tǒng)計，設備平均使用時長為1049.65小時/套/年，為村集體平均每年節(jié)省使用成本19.41萬元，其中對外租賃的設備占比達33.5%，平均每套為村集體增收6.8萬元。

廢墟下的韌性生長

雨后的河南省淇縣靈山街道大石巖村，空氣中彌漫著泥土的芬芳。大石巖村黨支部書記徐光瞇起眼睛，用手指了指遠處的河道說：“四年前的大雨啊，水都漫到那兒了?！闭驹诖笫瘞r村新修的石橋上，徐光望著腳下湍急的河水，遠處巖壁上還留下當年洪水肆虐的痕跡，記憶也被拽回了那個暴雨如注的夜晚。

“當時就聽見轟隆隆的響聲，洪水從山上沖下來?！毙旃庹f，每小時200毫米的降雨量裹挾著山石泥沙傾瀉而下，讓這個位于鶴壁市淇縣山區(qū)的村莊嚴重受災——全村道路均被不同程度沖毀，13座橋梁嚴重損毀，電力、通訊、供水悉數(shù)中斷。村民們被困在斷壁殘垣間，靠著僅存的掛面艱難度日，等待救援。

由于大石巖村房屋多處于山坡、半山坡等自然災害易發(fā)區(qū)域，村民居住分散，又從未受過統(tǒng)一培訓，抗災能力較差，如何提升村莊長遠的抗災能力就成為大石巖村災后面臨的重要任務。

2022年6月，一個特殊的團隊走進了大石巖村，基金會“韌性家園”項目在這里落地生根。團隊用了整整一年時間，帶著施工圖紙、調查問卷挨家挨戶走訪，記錄每戶村民的居住位置、分布情況，為每戶規(guī)劃出最佳避險路線，繪制出詳盡的《大石巖村風險地圖》。在他們的影響下，村民們也拿起紙筆，用最質樸的方式幫助項目組繪出自己所熟悉的地圖和要點。這些密密麻麻的標記，承載著全村人對平安生活的渴望。

“災后重建不是終點，而是新發(fā)展的起點。四年來，在‘理性救災’理念指導下，如何既解決村莊重建問題，又為村莊謀劃長遠發(fā)展，是當下關注的重點?！敝煲淮嬲f，“改變處在自然災害多發(fā)區(qū)域群眾的思想觀念，提升其對抗風險的能力尤為重要。”

經(jīng)過多次調研走訪，項目將村中廢棄的小學改造成1176平方米的多功能應急避難場所——平日里是村民活動中心，災害來臨時則成為守護生命的“方舟”。如今走進避難中心，墻上張貼的各類應急知識海報旁，還掛著上月集體生日會的合影。這正是“韌性家園”項目的獨特之處，將防災知識巧妙融入理發(fā)日、百家宴、節(jié)日活動等村民日常活動。“28場主題活動，1916人次的參與，如今‘人人懂避險、人人會救援’的理念已經(jīng)深入人心。”朱一存說。

最讓人動容的是村里的特殊關懷機制?！拔覀兇逵?3位殘疾人，在應急預案中，每位殘疾村民都有對應的負責人，確保災害來臨時能第一時間得到救助?！膘`山街道黨工委書記宋煒程說，項目這種細致入微的安排，讓安全網(wǎng)真正覆蓋到每個角落，確保災害來臨時不丟下任何一個人。

這份用心在2023年汛期得到了回報。當超強臺風“杜蘇芮”來襲時，新建的排水系統(tǒng)、加固的河道和訓練有素的應急隊伍構筑起堅固防線。當應急廣播里傳來村委會沉穩(wěn)的指令：搶險隊員各就各位，大家有序向避難所撤離，請各位負責人確認特殊群體安全。村民們再沒有驚慌失措的表現(xiàn)，而是有條不紊地按照演練過的流程應對。回溯這一切，徐光輕聲感嘆：“災難讓我們學會了與自然相處，村子的重建也是一場‘韌性生長’的實踐。”

民宿點亮新希望

走進河南省新鄉(xiāng)市輝縣市上八里鎮(zhèn)松樹坪村，空氣中仍彌漫著泥土的清新，石板路上傳來清脆的腳步聲，民宿管家正在擦拭民宿門前的招牌。陽光透過樹葉的縫隙，在“六六山居”四個字上投下斑駁光影。

基金會“百美村莊”項目團隊初到松樹坪村時，看到的不僅是洪水造成的滿目瘡痍，更發(fā)現(xiàn)了這個深山村落獨特的生命力和發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的潛力。地處太行山深處的松樹坪轄區(qū)內有八里溝景區(qū)和九蓮山景區(qū)，“黑老婆潭”碧綠的湖水倒映著蒼翠的山巒，“這些不僅是重建的資源，更是發(fā)展的資本?！敝煲淮嬲f。

“我們請來了專業(yè)的鄉(xiāng)村規(guī)劃師，挨家挨戶走訪，在確保房屋安全的前提下，按照‘修舊如舊’的原則最大限度地保留村莊原始風貌?！敝煲淮嬲f，被洪水浸泡過的老屋，在加固地基和墻體后，搖身變成充滿特色的民宿。

“災后重建不只是簡單的給錢給物，而是通過培訓村民經(jīng)營技能、搭建銷售平臺等方式，激發(fā)他們的內生動力。”朱一存表示，項目組還組織了十余期經(jīng)營培訓，從客房布置到餐飲服務，從導覽講解到應急處理，村民們逐漸掌握了民宿經(jīng)營的各項技能?！暗谝淮谓哟腿藭r，我的手都在發(fā)抖。”六六山居民宿劉店長回憶道，“現(xiàn)在面對客人我能侃侃而談，給他們講每處景點的故事。”

在民宿的土特產(chǎn)展示區(qū)，劉店長正在打包今天要發(fā)出的山貨訂單，這個由項目組幫助建立的平臺，不僅銷售村民自產(chǎn)的茶葉、菌菇，還推廣村里的民宿旅游，為村民帶來了更多就業(yè)機會。“上個月我們接待了一個旅游團，這個月又有研學團隊預訂，這個月工資又能多掙些了！”她熟練地操作著電腦系統(tǒng)，屏幕上顯示著各家民宿的入住情況，語氣里滿是激動和滿足。

夜色漸深，民宿陸續(xù)亮起溫暖的燈光。松樹坪村黨支部書記黃學忠檢查完防汛物資，望著潭水映照的點點燈火感慨：“以前怕下雨，現(xiàn)在盼客人。這場重建，讓我們把壞事變成了好事。”遠處，幾個游客正舉著手機拍攝遠山與星空。災難留下的傷痕正在被一點點撫平，而重建的故事還在繼續(xù)書寫。

來源：農(nóng)民日報