編者按：2024年，在日本超過33萬外國留學(xué)生中，中國留學(xué)生就占據(jù)了36.7%，超過了12萬人。中國留日學(xué)生的數(shù)量比上一年增加6.9%，而這個數(shù)字在2023年是11.2%。

日本學(xué)術(shù)圈是什么樣的？留日的學(xué)術(shù)上升通道如何？對此，科學(xué)網(wǎng)采訪了3位在日本求學(xué)、工作的中國科研人員，試圖勾勒出一幅日本學(xué)術(shù)圈的真實素描。我們看到，日本學(xué)術(shù)界不太“卷”，可以給人自由探索的空間；但另一方面晉升路徑固化、科研節(jié)奏緩慢，社會變革遲滯……在這樣一個“按部就班”的學(xué)術(shù)環(huán)境中，做科研究竟是理想歸宿，還是職業(yè)圍城？

撰文 | 孫滔、孟凌霄（《中國科學(xué)報》記者）

“要晉升誰，都是十年之前就定好了的。沒有特殊情況，這個規(guī)則是不會變的?！?/p>

談及職稱晉升，今年44歲的日本岡山大學(xué)助理教授哈布爾顯得安之若素，并未展示出焦慮。

自2006年來到日本，她在日本東京大學(xué)取得工學(xué)博士學(xué)位，在經(jīng)歷數(shù)次博士后研究后，于2018年入職岡山大學(xué)環(huán)境生命自然科學(xué)研究院。

哈布爾告訴《中國科學(xué)報》記者，按部就班是日本學(xué)術(shù)生態(tài)跟國內(nèi)最大的不同。在這些大學(xué)，“青椒們”的晉升由10人組成的教授會來決定。教授、副教授和助理教授的名額幾乎是固定的。教授會制定一個十年晉升規(guī)劃，每一個職級都是“一個蘿卜一個坑”。

這樣按部就班的日本學(xué)術(shù)圈，值得奔赴嗎？

哈布爾的博士畢業(yè)照

1

留日

哈布爾在2013年獲得博士學(xué)位。在此之前，她用了兩年時間在東京大學(xué)拿到了碩士學(xué)位。

2004年從內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，哈布爾進(jìn)入內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)烏海學(xué)院（現(xiàn)烏海職業(yè)技術(shù)學(xué)院）成為一名大學(xué)教師。工作有些安逸，這反而讓她苦惱，哈布爾似乎看到了在這里終老的樣子。

“不想躺平”，這個念頭促使她在2006年辭去了這份穩(wěn)定的工作。她要去深造。

為什么選擇日本？哈布爾說，除了距離祖國更近，另一個重要的原因是，彼時她的一個好朋友在日本留學(xué)。

當(dāng)年在成田國際機(jī)場剛下飛機(jī)的時候，哈布爾有些失望：完全沒有國際大都市的感覺，一個很偏僻的機(jī)場，周圍都是小平房。街道很狹窄，出租車就在小胡同里鉆來鉆去。不過市民的素質(zhì)很高，鮮見有亂丟垃圾的，也很少有人大聲講話。他們對外國人也很友好。

在語言學(xué)校的摸底考試中，老師用日語問她幾點了，她沒聽懂，于是就被分到了零基礎(chǔ)班。

本來，哈布爾選擇東京工業(yè)大學(xué)，可惜沒被錄取，結(jié)果被東京大學(xué)的信息技術(shù)專業(yè)和環(huán)境系統(tǒng)學(xué)專業(yè)錄取。雖然是信息管理與信息系統(tǒng)專業(yè)出身，但她對編程不感興趣，考慮到2008年前后正是中國環(huán)境問題爆發(fā)的高峰，她就選擇了環(huán)境專業(yè)。她的碩博課題都聚焦中國的電子產(chǎn)品環(huán)境問題研究。

幸運(yùn)的是，無論是在語言學(xué)校，還是攻讀碩士期間，她都得到了日本學(xué)生支援機(jī)構(gòu)（JASSO）的獎學(xué)金。在攻讀碩士期間，獎學(xué)金差不多是每個月6.5萬日元，約合4000多元人民幣。她的學(xué)費是每年50多萬日元，按當(dāng)時的匯率來算，大概是4萬多人民幣。

哈布爾說，日本的大學(xué)學(xué)費多年來都很穩(wěn)定，并未有大的變化；如今日元貶值，對于中國留學(xué)生而言，比前些年便宜多了。

獎學(xué)金加上她做助教以及在餐館和便利店打工的收入，哈布爾在求學(xué)期間并沒有遭遇物質(zhì)上的窘境，也未向家里求助過。

而更早赴日留學(xué)的曹斌，有著不一樣的體驗。

他在1997年來到東京留學(xué)，并于2005年在東京農(nóng)業(yè)大學(xué)獲農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，之后歷任東京農(nóng)業(yè)大學(xué)助教、日本生物進(jìn)化學(xué)研究所研究員和中國社會科學(xué)院農(nóng)林經(jīng)濟(jì)管理博士后，現(xiàn)任中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所合作經(jīng)濟(jì)研究中心主任，兼任中國社會科學(xué)院大學(xué)應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授。

在國內(nèi)大學(xué)暑期實踐期間，他接待了一個來西安的20多人的日本旅游團(tuán)。其中一位老人腿腳不好，曹斌在照顧他的同時也格外用心練習(xí)日語。末了，這位老人問曹斌愿不愿意去日本留學(xué)，并說服他父親，承諾會給曹斌做擔(dān)保。要知道，那時候赴日留學(xué)是需要擔(dān)保的，且必須是日本人做擔(dān)保。

過了三個月，老人就把入學(xué)的資料寄過來了，并告知曹斌需要先交60萬日元（相當(dāng)于4萬多元人民幣）學(xué)費。這在當(dāng)時無疑是一筆巨款。曹斌差點以為遇到了騙子，直到收到老人給他墊付學(xué)費的收據(jù)和入學(xué)通知書，才相信這是真的。后來他才知道，那位老人是日本花卉協(xié)會創(chuàng)始人之一——三田鶴吉。曹斌抵達(dá)日本后，還在三田鶴吉的花店打過工。他們之間的友誼維系多年，直到老人去世。

曹斌在東京生活了11年，為鍛煉自己，他拒絕了父母的資助。母親曾說他“自虐”。他的學(xué)費和生活費差不多都是依靠獎學(xué)金和打工掙來的。

因為喜歡法律，他本來打算選擇一橋大學(xué)的法政學(xué)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在日本需要先學(xué)法律本科才行。為了不耽誤時間，他就選擇了在東京農(nóng)業(yè)大學(xué)讀碩。

作為后來者，余岱洋是2022年到東京醫(yī)科齒科大學(xué)讀研的。這所大學(xué)如今更名為東京科學(xué)大學(xué)，由原東京醫(yī)科齒科大學(xué)和東京工業(yè)大學(xué)在2024年合并而來。

彼時正值新冠疫情期間，西南醫(yī)科大學(xué)那一屆的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生中，出國留學(xué)的并不多。在他們班三十來個人中，出國留學(xué)的只有他一個。

他是被父母逼著學(xué)醫(yī)的，因為他們都是醫(yī)生。申請學(xué)校的時候，他的邏輯很簡單，就是按照東京大學(xué)、京都大學(xué)、大阪大學(xué)的國際排名挨個投了過去。

入學(xué)考試要同時考查英語和日語。余岱洋回憶，在2021年年底的線上面試中，面試官主要使用日語，在涉及專業(yè)術(shù)語的時候，才會使用英語。還好問題比較簡單，比如為什么選擇到日本留學(xué)。余岱洋的回答是，因為喜歡看日本動漫，在大學(xué)也自學(xué)了日語，并且覺得日本醫(yī)學(xué)比較先進(jìn)。

他的留學(xué)是純自費，因為各種獎學(xué)金都沒有申請成功。這就需要他承擔(dān)每年差不多10萬元人民幣的學(xué)費和生活費。生活費包括租房加上一日三餐的正?；ㄤN，偶爾他也自己做飯。

幸運(yùn)的是，在博士生一年級快要結(jié)束的時候，他申請到了國家留學(xué)基金委提供的項目獎學(xué)金。

學(xué)校就在東京的市中心，但很難申請到宿舍。余岱洋就找了一個比較偏遠(yuǎn)的房子租住，每個月房租大概4000元人民幣，差不多要40分鐘的電車路程。

余岱洋在東京醫(yī)科齒科大學(xué)

2

讀博

余岱洋的讀博節(jié)奏是舒緩的。每天到實驗室差不多是上午11點到12點；安排好一些生物學(xué)實驗后，在等實驗的間隙里去吃午飯；下午一點到兩點開始做實驗，差不多到下午六七點任務(wù)就完成了。偶爾也會有周末的實驗安排。比如在養(yǎng)細(xì)胞或小鼠的時候，需要加班三四個小時。

加上今年新招的學(xué)弟，他們這個整形外科的課題組目前有3個成員。學(xué)弟也是中國人。

其實還有一個成員，是日本本土的師姐，只是她懷孕了，正在長期休假。導(dǎo)師并沒有因為師姐休假而焦慮，反而經(jīng)常關(guān)心她的身體狀況。

為什么日本學(xué)生這么少？余岱洋解釋，日本社會對于讀博的需求并不普遍，大部分人本科畢業(yè)甚至大專畢業(yè)就能夠找到一份不錯的工作，而讀博并不會讓未來就業(yè)選擇有太大的提升。在當(dāng)?shù)?，臨床專業(yè)本科畢業(yè)后拿到醫(yī)師執(zhí)照就可以工作，待遇比其它行業(yè)高兩到三倍。如果自己開診所，收入就會更高。

也就是說，真正熱愛科研的人才會到實驗室搞科研。像余岱洋這樣從事骨代謝學(xué)術(shù)研究的日本學(xué)生更是稀有，因此他們課題組的三個學(xué)生中就有兩個中國學(xué)生。

盡管他們整形外科對學(xué)生的論文發(fā)表要求很低，只需要有一篇論文即可，而且不考慮影響因子。不過他的導(dǎo)師會要求學(xué)生至少發(fā)表兩篇SCI論文。

這對余岱洋不是什么難事。他現(xiàn)在同時負(fù)責(zé)了好幾個項目，其中一個項目的論文在投，另一個項目也到了論文撰寫的階段。

對于哈布爾來說，研究生階段讓她印象最深刻的，莫過于日本社會的等級意識。

這種層級制度在日本社會是根深蒂固的。新人必須聽老人的話，碩士生見到博士生要稱呼前輩，“你不可以叫他們的小名，必須要用敬語，老師之間的等級更是如此”。

曹斌的留學(xué)異常順利。一般日本社科類博士學(xué)位平均需要4~5年，甚至有讀了6~7年都沒拿到學(xué)位的，但曹斌僅僅用了3年就拿到了學(xué)位。雖然學(xué)校規(guī)定發(fā)表2篇學(xué)術(shù)論文就可以畢業(yè)，但他在3年間就發(fā)表了7篇核心期刊和17篇普通期刊，其博士論文獲得學(xué)校優(yōu)秀博士論文獎，之后還拿到了日本農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會和日本食品系統(tǒng)學(xué)會的研究獎勵獎。

曹斌認(rèn)為，日本的社科類論文不是采用國際通用的社會科學(xué)引文索引SSCI，而是本國學(xué)會的論文發(fā)表系統(tǒng)，其特點是采用同行評議。作為學(xué)會論文評審專家，雖然做評審的報酬很低，但這代表了學(xué)術(shù)界對專家能力的認(rèn)可。因此，被選為評委的專家對這項工作引以為榮，非常認(rèn)真。對于一篇10頁的論文，評審專家給出的意見有時候甚至超過30頁。

曹斌的畢業(yè)論文題目是《市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期中國鮮香菇流通構(gòu)造變化及其發(fā)展方向》，是一個很小的切入點。曹斌說，日本學(xué)者并不覺得小選題不值得研究，反而覺得這是能夠以小見大、剖析麻雀的好題目，恰恰能從一種特殊農(nóng)產(chǎn)品推導(dǎo)出一個一般性的經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)論。

他的課題也是自己選擇的。導(dǎo)師發(fā)揮引導(dǎo)作用，從不干涉。為了提高學(xué)生的思辨能力，導(dǎo)師不會束縛學(xué)生的思維，只會問為什么要這么做、這么做的理由是什么，以及這么做有什么意義。

這也是他在日本讀博的最大收獲。三年間，他和導(dǎo)師關(guān)于論文的交流合計不超過10個小時。但在他撰寫畢業(yè)論文的時候，面臨如何把發(fā)表過的十多篇文章串起來的問題，導(dǎo)師僅用了幾句話就讓他醍醐灌頂，“思維境界一下子提高了很多”。

曹斌說，如今他身為導(dǎo)師，也打算把這種循循善誘的風(fēng)格帶到國內(nèi)。但他感覺有些難度，“有的孩子習(xí)慣填鴨，總是期待著老師安排他去做什么，而不是主動去找問題。這可能和我們很少從小就培養(yǎng)學(xué)生的尋找問題、解決問題的思考能力有關(guān)”。

2003年7月，曹斌在日本靜岡縣段木香菇種植農(nóng)場實習(xí)

3

適應(yīng)

今年曹斌入選國家留學(xué)基金委訪問學(xué)者項目，再次來到日本，在京都大學(xué)做訪問學(xué)者。這所大學(xué)的校訓(xùn)是“自由的學(xué)風(fēng)”，京都大學(xué)教授伊藤順一解釋是，“你想干啥就干啥”。

就在2012年，為提升學(xué)生英語水平和本校國際化水平，京都大學(xué)打算建立國際高等教育學(xué)院，招納國際人才。當(dāng)時的操作是，從各個院系里外語水平高的教師中抽調(diào)出近百人到新學(xué)院。這遭到了學(xué)校教授會的反對，被認(rèn)為破壞各學(xué)科自治、不能體現(xiàn)真正的國際化，這些意見被張貼到了學(xué)校的各個角落。十幾年過去了，據(jù)曹斌說，它們依然被張貼在校園里。

此外，現(xiàn)代的日本社會進(jìn)步緩慢讓曹斌很是感慨。20多年前吃過的拉面館還在，只是當(dāng)年的學(xué)徒變成了店長。他曾經(jīng)打過工的學(xué)校周邊餐廳也還在，老板還記得他。

在他研究的農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，技術(shù)升級尤其緩慢。因為日本的老齡化社會特征，無人機(jī)等先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)難以推廣，人們保留了幾十年的傳統(tǒng)耕作方式。數(shù)字鄉(xiāng)村、智慧農(nóng)業(yè)的普及水平貌似還不如中國的山東、河北。

日本大學(xué)教師的職稱評審按部就班，著急也沒有用。曹斌說，“有些日本同行十多年發(fā)的文章數(shù)量，還沒有我一年發(fā)的多”。但這也給了教師自由，不會感受到“太卷”的壓力。曹斌認(rèn)為，在這種“不被推著趕著”的狀態(tài)下做研究，能夠使某些具有學(xué)術(shù)熱情的教師集中精力對某個特定領(lǐng)域深入思考，這或許更契合所謂的匠人精神。

不過對于曹斌來說，日本留學(xué)時期最值得一提的卻是打工。他打過近二十份工作，包括做洗碗工、去餐館做煎餃、在街上維持交通、修剪護(hù)道樹、去圖書館管理圖書；語言關(guān)通了之后，他去做了導(dǎo)游、翻譯，還做過貿(mào)易公司職員，以及投資顧問。早期，他甚至還去捅過馬蜂窩。因為過于危險，這樣的臨時性工作會有一次性兩萬日元的報酬。

他對現(xiàn)在留學(xué)生很少打工這件事不以為然。在他看來，打工是留學(xué)生接觸和了解當(dāng)?shù)厣鐣暮猛緩健?/p>

不過，余岱洋有他了解當(dāng)?shù)氐莫氂型緩?。他找了一個日本女友。

他們是在英語課上認(rèn)識的。因為女友當(dāng)時是學(xué)護(hù)理的本科生，余岱洋需要扮演一個中國來的患者，用英語描述自己的癥狀。

余岱洋也深深體會到，日本人過于守著已有的規(guī)則和程序了。

他們的實驗室很少改變已有的實驗流程，沿用的都是傳承了十幾年的操作手冊。即使余岱洋覺得從中國習(xí)得的操作流程更高效也無濟(jì)于事。其中最為典型的就是組織切片。這在國內(nèi)已經(jīng)是外包給公司來做，結(jié)果漂亮且高效。但在日本，學(xué)生需要自己進(jìn)行石蠟包埋、切片等操作，一不小心就會前功盡棄。

他的導(dǎo)師對此也很無奈。他經(jīng)常會詢問余岱洋，“你們中國現(xiàn)在有什么新興的技術(shù)？有沒有什么更快的處理方式？”

余岱洋的苦惱在于，這種所謂的匠人精神看上去很美，但他若是回到中國，這種技術(shù)毫無用武之地。

哈布爾去年回國一趟，她有點不適應(yīng)國內(nèi)生活了，“干什么都要用APP。打個車，如果我不下載打車APP，可能就寸步難行” 。反觀日本，現(xiàn)在的生活和20年前是一樣的，學(xué)費都沒有變過，打車的方式更是不變。

她已經(jīng)有了兩個孩子，愛人也在日本工作。她的大兒子小學(xué)四年級了，但學(xué)習(xí)很是放任，“我到現(xiàn)在都不知道學(xué)校有沒有考試和排名，也從來不知道孩子的學(xué)習(xí)成績是什么樣的”。

4

改變

哈布爾并沒有感到一切都很安逸，作為女性教師的憂慮一直伴隨著她。

她說，生了兩個孩子，在日本請保姆又很難，自己帶娃至少讓她的事業(yè)停滯了5年。這也是她的一些女同事選擇不生育的原因之一。

女教授成了稀有物種。在岡山大學(xué)，女性教職工比例不到20%，而在理工學(xué)部只有兩名女教授。

讓哈布爾略感心安的是，日本高校沒有過于追捧“帽子”。在她看來，即使是校長，也沒有權(quán)力去為難助理教授。

這幾年，岡山大學(xué)在試圖削減教授會的權(quán)力。在她所在的環(huán)境生命自然科學(xué)研究院有一個教授職位空缺，學(xué)校理事會要求兩個候選者來競聘，且至少一人是校外學(xué)者。然而這遭到了教授會的抵制。因為在他們的規(guī)劃中，這個教授職位早就安排給了某位副教授。

最終，這件事以教授會的獲勝告一段落。

哈布爾也看到了日本不重視國際論文發(fā)表的負(fù)面效應(yīng)，那就是日本高校在國際上的排名逐年下降。

曹斌也有類似的感慨，日本學(xué)術(shù)研究水平肉眼可見在下滑。

曹斌發(fā)現(xiàn)，在日本某著名大學(xué)，有些連基本概念都沒搞明白的學(xué)生，也拿到了博士學(xué)位。

比如，某博士學(xué)位候選者在做調(diào)研的時候，在20多個農(nóng)戶案例選擇上顯得很隨意，有的是10公頃農(nóng)戶、有的是2公頃農(nóng)戶。按照日本對小農(nóng)的定義，這些的樣本選擇很不規(guī)范，會導(dǎo)致論文結(jié)構(gòu)缺乏普遍意義。曹斌后來聽說，讓其畢業(yè)的背景是，其導(dǎo)師即將退休，這名學(xué)生再不畢業(yè)的話，就很難畢業(yè)了。

要知道，曹斌的導(dǎo)師藤島廣二當(dāng)年讀博士用了6年，之后又工作了3年，才拿到了學(xué)位。他們那一代人會堅守讀博士的門檻。

曹斌友人、某大學(xué)教授吐槽，日本經(jīng)濟(jì)和學(xué)術(shù)缺乏活力，再過十年，可能就會退出發(fā)達(dá)國家序列。雖然日本學(xué)術(shù)振興會發(fā)放問卷，試圖找出激活學(xué)術(shù)環(huán)境的辦法，但是貌似很難有大的改變。

余岱洋準(zhǔn)備在拿到博士學(xué)位后回國。

因為留在日本很難。不僅需要提前一年多開始找工作，還要拼命練習(xí)日語，加上東京相比成都高昂的生活成本，他寧愿回去掙得少一點。

要是回國，他打算選擇科研崗位。這也是他這樣有生物學(xué)研究背景的畢業(yè)生的多數(shù)選擇。

至于當(dāng)下，日本大大小小的假期很多，但因為圈子狹窄，余岱洋交不到很好的朋友，以至于他覺得太閑甚至有些無聊了。他只能熬過這段略顯無聊的讀博時光。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號“科學(xué)網(wǎng)”。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。