創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

"王建國，這東西你自己看吧。"張姐將顯示屏轉(zhuǎn)向他，聲音里帶著她自己也沒察覺的顫抖。

柜臺邊的人群仿佛能感受到空氣中的異樣，紛紛側(cè)目。

王建國瞇起眼，老花鏡片后的瞳孔猛然收縮，仿佛看見了不該存在的幽靈。"這不對，一定是搞錯了..."

01

一九九八年冬天，天空灰蒙蒙的，像是被洗得發(fā)白的藍布。紡織廠門口的法國梧桐早已落光了葉子，光禿禿的枝條在北風中搖晃，宛如一群伸著手討飯的老人。

車間里的溫度比外面高不了多少。蒸汽管道年久失修，偶爾漏出幾縷白氣，很快就被冰冷的空氣吞沒。工人們穿著厚厚的棉襖，彎腰在織布機前忙活，搓手哈氣的動作幾乎成了一種固定的舞蹈。

王建國站在車間角落，手里攥著剛發(fā)下來的工資單。比起往常，這個月的數(shù)字瘦了一大圈，像是經(jīng)歷了一場無聲的饑荒。

"老王，別發(fā)愣了，聽說了嗎？廠里效益不行了，下個月開始讓咱們自己決定要不要繼續(xù)交社保。"車間主任劉長虎叼著半截煙，走到王建國身邊，聲音里帶著一種難以言說的疲憊，"我看啊，與其交給國家打水漂，不如自己攥在手里實在。"

王建國沒說話，只是默默地將工資單折好，放進內(nèi)襯口袋。他的動作很慢，就像是在對待一張珍貴的老照片。

下班鈴響了，工人們像被驚動的麻雀一樣，三三兩兩地離開車間。王建國最后一個走出廠門，轉(zhuǎn)身看了一眼掛在門楣上的"榮譽廠"牌匾，金漆已經(jīng)剝落大半，只剩下暗淡的輪廓。

家在廠區(qū)后面的筒子樓，走路不過十分鐘。王建國卻沒有直接回家，而是轉(zhuǎn)向了相反的方向。

郵局在一條小巷子里，門前的臺階已經(jīng)被來來往往的腳步磨得锃亮。王建國走進去時，里面只有一個戴著老式眼鏡的郵政員正在整理桌上的賬本。

"同志，我來交社保。"王建國從口袋里掏出工資單和身份證，放在柜臺上。

郵政員抬頭看了他一眼，眼鏡片后的眼睛有些驚訝："現(xiàn)在還有人主動來交??？你們廠不是讓自由選擇了嗎？"

"國家的事情，哪有不做的道理。"王建國的聲音很平靜，但是站得筆直的背影卻透露出一種固執(zhí)，"我爸五三年交的公糧本，我到現(xiàn)在還留著呢。那時候家里揭不開鍋，他照樣把糧食送到糧站。國家能差我這點錢？"

郵政員不再多說，低頭填寫起來。窗外突然飄起了雪花，一片片落在玻璃上，融化成水珠，順著窗框蜿蜒而下。王建國拿起鋼筆在繳費單上簽名，筆尖剛觸到紙面，墨水就暈開了三個小小的墨點，像是三顆黑色的淚珠。

天完全黑了，王建國踩著積雪往回走。雪花落在他的頭發(fā)上、肩膀上，很快就積了一層薄薄的白霜。他的手里攥著剛拿到的繳費憑證，那上面蓋著鮮紅的郵戳，在昏暗的街燈下像是一朵開在雪地里的山茶花。

李秀蘭正在灶臺前煮餃子，聽見開門聲頭也不回地說："今天怎么這么晚？餃子都煮好兩鍋了。"

王建國沒有回答，只是默默地脫下沾滿雪水的棉襖，掛在門后的木釘上。然后從內(nèi)兜里掏出繳費憑證，小心翼翼地放進桌上的抽屜里。

"你該不會又去交社保了吧？"李秀蘭端著一碗熱氣騰騰的餃子，看見他的動作，臉上露出不滿的神色，"劉主任都說了，現(xiàn)在廠里不景氣，讓大家自己決定。你看隔壁老李家，都把錢存起來了，說是準備給兒子交學費。"

"老李家是老李家，咱們是咱們。"王建國拉開椅子坐下，夾起一個餃子放進嘴里，"這點錢，國家不會差我的。"

"你這死腦筋。"李秀蘭搖搖頭，不再說什么。她太了解自己的丈夫了，一旦認定的事情，九頭牛都拉不回來。

一轉(zhuǎn)眼就到了二零零五年夏天。這一年，王建國的兒子大學畢業(yè)，找了份不錯的工作。家里的生活也比以前寬裕了不少，甚至添置了新家具，換掉了用了十幾年的老沙發(fā)。

但是王建國的習慣沒有變。每個月發(fā)工資的第一天，他都會準時去郵局交社保。繳費憑證整整齊齊地碼在抽屜里，像是一摞寶貴的藏品。

這天傍晚，王建國搬了把竹椅，坐在樓下的梧桐樹下乘涼。夏日的暑氣即使到了晚上也不肯散去，黏在皮膚上像是一層看不見的膜。蟬在樹上拼命地叫著，仿佛要把積攢了一冬的聲音全部釋放出來。

老周拎著蒲扇，從不遠處慢悠悠地走過來。他和王建國是同一個車間的老同事，去年廠里最后一波下崗時，兩人一起辦了退休手續(xù)。

"老王，蹲在這兒乘涼呢？"老周在王建國旁邊坐下，扇子在空氣中劃出一道道弧形。

"嗯，家里太悶了。"王建國點點頭，從衣兜里掏出一包皺巴巴的香煙，遞給老周一支。

兩人沉默地抽了一會兒煙，老周突然開口："老王，聽說你還在交社保？"

"是啊，一直交著呢。"王建國的語氣里帶著一絲驕傲。

"你還交最低檔？"老周吐出一口煙圈，眼睛瞇成一條縫，"我早退了，換成商業(yè)保險了。你知道嗎，我那保險，到時候返本加利息，比社保劃算多了。"

王建國沒說話，從褲兜里掏出皺巴巴的繳費手冊，翻開給老周看："你瞧瞧這紅章，蓋得多正。"

"章正有什么用？"老周笑著搖搖頭，"你這錢繳進去，退休能買袋米不？我算過了，按你這個檔次，到時候每月能領(lǐng)多少？一千塊都不到吧？現(xiàn)在物價這么高，夠干啥的？"

王建國的眉頭皺了一下，但很快又舒展開來："國家的事情，會算好的。"

老周還想說什么，卻被李秀蘭的喊聲打斷了："老王，回來吃西瓜了！"

王建國站起身，把繳費手冊小心地塞回口袋："走了，老周，改天聊。"

看著王建國離去的背影，老周搖了搖頭，嘴里嘟囔著什么，聲音很快就淹沒在夏夜的蟬鳴中。

時光如同織布機上的梭子，來回穿梭間，又過去了八年。

02

二零一三年的秋天，王建國的兒子王小軍要買房子。那是一套位于城東新區(qū)的兩室一廳，雖然不大，但對剛結(jié)婚的小兩口來說已經(jīng)足夠了。

"爸，我貸款差十萬。"一天晚上，王小軍坐在餐桌前，眼睛亮晶晶的，"聽房產(chǎn)中介說，可以用你的社保繳費本去銀行抵押貸款，額度差不多夠了。"

李秀蘭在一旁洗碗的手停了下來，轉(zhuǎn)頭看向王建國。

王建國正在吃飯，筷子夾菜的動作僵在半空中。他放下筷子，慢慢地抬起頭："不行。"

"爸，就借用一下，過幾年我工資漲了，馬上就能贖回來。"王小軍的聲音有些急切，"現(xiàn)在房價漲得這么快，再不買就更買不起了。"

"不行就是不行。"王建國的聲音提高了幾分貝，"那是養(yǎng)老的根，餓死也不能動！"

王小軍還想說什么，被李秀蘭拉了一下袖子。她朝兒子使了個眼色，王小軍只好悻悻地閉上嘴。

晚上，王建國特意把抽屜上了鎖。他坐在床邊，看著窗外的月亮，不知道在想些什么。

深夜，李秀蘭悄悄起床，從床底下摸出一個鐵皮盒子。月光透過窗欞，照在她發(fā)白的指節(jié)上。她打開盒子，里面整整齊齊地碼著一疊錢，全是百元大鈔。她仔細地數(shù)了一遍又一遍，最后放進去一張剛從菜場賣菜得來的皺巴巴的二十元。

第二天一早，李秀蘭起床做好早飯，叫醒還在睡覺的王建國和王小軍。

"小軍，你過來。"李秀蘭神秘地把兒子拉到一邊，塞給他一個信封，"這里有三萬，你先拿去付首付。剩下的，媽再想辦法。"

王小軍驚訝地看著信封："媽，這是你哪來的錢？"

"噓，小點聲。"李秀蘭看了一眼正在洗漱的王建國，壓低聲音，"這些年攢下來的。你爸那個死腦筋，認準的事九頭牛都拉不回來。房子的事，你別跟他提了，就說朋友借的。"

王小軍看著母親布滿皺紋的臉，眼睛有些濕潤："媽..."

"別磨蹭了，快吃飯。"李秀蘭推了兒子一把，轉(zhuǎn)身去廚房盛粥。

日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼間到了二零二三年春天。

這一年，王建國即將退休。按照規(guī)定，他需要去社保中心辦理相關(guān)手續(xù)。為了這一天，他特意從衣柜深處翻出了那件塵封多年的中山裝，還讓李秀蘭用熨斗熨得筆挺。

"老王，至于這么隆重嗎？"李秀蘭看著穿戴整齊的丈夫，忍不住笑了，"不就是去交最后一次社保嘛。"

"這是大事。"王建國嚴肅地說，一絲不茍地扣好每一顆紐扣，"十五年了，一次沒落。"

社保中心早已不是當年的郵局了。寬敞明亮的大廳里，幾十個服務窗口整齊排列，每個窗口前都坐著身著制服的工作人員。

王建國走到一個窗口前，從公文包里掏出身份證和社保卡："同志，我來交最后一次社保。"

窗口里坐著一個年輕的女孩，看起來不過二十出頭，白凈的臉上掛著職業(yè)性的微笑："好的，請稍等。"

她接過證件，在電腦上敲了幾下，然后抬頭看著王建國："王先生，您的社保已經(jīng)繳滿十五年了，這是最后一次。現(xiàn)在我們都是電子繳費，系統(tǒng)會自動記錄的。"

"那不行，我得要紙質(zhì)憑證。"王建國皺起眉頭，"這么多年都是拿著紙質(zhì)憑證的。"

女孩愣了一下，然后理解地點點頭："好的，我給您打印一份。"

王建國接過打印出來的憑證，仔細看了又看，確認上面的信息無誤后，才小心翼翼地折成小方塊，塞進內(nèi)兜。那里面已經(jīng)放著十五年的繳費憑證，邊角都磨得發(fā)毛了。

"王先生，您退休后可以去銀行辦理社?？せ?，然后就能領(lǐng)取養(yǎng)老金了。"女孩補充道。

"知道了，謝謝同志。"王建國鄭重地點點頭，轉(zhuǎn)身離開。

走出社保中心，春日的陽光灑在他身上，照得那件老舊的中山裝也煥發(fā)出一種柔和的光澤。路邊的楊柳抽出了嫩綠的新芽，在微風中輕輕搖曳。王建國深吸一口氣，仿佛卸下了一個沉重的擔子，腳步也變得輕快起來。

03

退休的日子說近也近，說遠也遠。

王建國每天早晨起床，第一件事就是看日歷，用紅筆把又過去的一天劃掉。日歷上的數(shù)字越來越少，他的心情卻越來越忐忑。

一天晚上，王建國從抽屜里翻出一張硬紙板，拿起鉛筆，歪歪扭扭地寫上"養(yǎng)老金計算表"幾個大字。然后他開始按照自己了解的規(guī)則，一筆一劃地算起來。

"最低基數(shù)是2300，乘以20%，等于460..."他嘴里念叨著，鉛筆在紙上劃來劃去，"繳了15年，應該是..."

李秀蘭端著一杯熱茶走過來，看著丈夫?qū)Ｗ⒌臉幼?，忍不住問?算什么呢？這么認真。"

"算退休后能領(lǐng)多少錢。"王建國頭也不抬，繼續(xù)他的計算。

李秀蘭湊過去看了一眼，不禁搖頭："你交的是最低檔，能領(lǐng)多少？八百？九百？"

"怎么可能這么少。"王建國抬起頭，眼中閃過一絲不確定，"我算了一下，每月應該有1300左右。"

"真的假的？"李秀蘭將信將疑，"那老周他們領(lǐng)多少？"

王建國的手停了一下："老周退保了，領(lǐng)不到社保。他那個商業(yè)保險，好像也出了點問題。"

李秀蘭不再說什么，轉(zhuǎn)身走到床邊，彎腰從床底摸出那個鐵皮盒子："我這三萬塊能貼補著，夠咱倆吃菜了。"

王建國看了一眼那個盒子，沒有接話。他低下頭，繼續(xù)他的計算，鉛筆涂了又改，改了又涂，最后在紙上重重地寫下"每月約1300元"幾個字，還特意用圓圈把它圈了起來。

退休前的最后幾天，王建國的心情越來越復雜。一方面，他為自己堅持了十五年而感到自豪；另一方面，他又開始懷疑，這十五年的堅持到底值不值得。

特別是前幾天去醫(yī)院看望老周的時候，那種懷疑更加強烈了。

老周上個月突發(fā)中風，右半邊身體癱瘓，說話也不利索了。王建國提著水果去醫(yī)院看他，看到老周躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭，臉色蠟黃，眼窩深陷，幾乎認不出來了。

"老王..."老周看到王建國，掙扎著要坐起來，卻被兒子按了回去。

"周叔，您別動。"王小軍幫老周調(diào)整了一下枕頭的位置，"我爸來看您了。"

王建國把水果放在床頭柜上，在床邊的椅子上坐下："老周，好點了嗎？"

老周的嘴角抽搐了幾下，好半天才擠出幾個字："還...還行..."

王建國看著老友的樣子，心里一陣酸楚。他們年紀相仿，一起進廠，一起退休，本應該有相似的晚年生活?？涩F(xiàn)在，命運卻把他們帶到了完全不同的路上。

老周的兒子在一旁低聲說："周叔，我爸的商業(yè)保險出了問題。說是他這種情況不在理賠范圍內(nèi)，條款里沒寫明。"

"??？"王建國愣住了，"不是說比社保好嗎？"

"誰知道呢。"老周的兒子苦笑一下，"那個保險公司說得天花亂墜，到用的時候才知道里面有多少坑。"

老周突然抓住王建國的手，手指冰涼，但力氣卻出奇地大。他的眼睛直直地盯著王建國，嘴唇顫抖著："我那錢...怕是打水漂了..."

王建國握住老周的手，不知道該說什么好。窗外的陽光透過百葉窗，在地上投下一道道明暗相間的光影，就像是命運的捉弄。

終于到了領(lǐng)取社?？ǖ娜兆印?/p>

王建國一大早就起床了。他仔細地刮了胡子，換上一件干凈的襯衫，又把皮鞋擦得锃亮。他把身份證和退休證放進內(nèi)兜，又檢查了三遍，確認無誤后，才出門去銀行。

銀行還沒開門，王建國就已經(jīng)站在門口等候了。初夏的陽光已經(jīng)有些炙熱，照在他的背上，卻感覺不到一絲溫暖。他的手心微微出汗，不停地摸著內(nèi)兜里的證件，生怕它們會突然消失。

陸陸續(xù)續(xù)有人來了，大多是和王建國差不多年紀的老人，三三兩兩地站在一起，小聲地聊著天。晨練回來的大媽們也湊了過來。

"老王，今天來領(lǐng)退休金?。?一個穿著廣場舞服裝的大媽問道。

王建國點點頭，沒有多說。

"聽說前樓的老張頭退休才領(lǐng)900多？"另一個大媽壓低聲音說，"他可是車間主任啊，你們這些普通工人能領(lǐng)多少？"

王建國的喉結(jié)動了動，沒有說話。他下意識地摸了摸內(nèi)兜的繳費憑證，那里面裝著他十五年的堅持和執(zhí)著。

銀行終于開門了。王建國排在隊伍的最前面，緊張地等待著叫號。

"A001號，請到一號窗口。"廣播里傳來機械的女聲。

王建國深吸一口氣，朝一號窗口走去。

04

一號窗口坐著一個四十歲左右的女人，戴著一副金絲邊眼鏡，頭發(fā)整齊地挽在腦后。窗口上的銘牌顯示她叫張麗，是個高級柜員。

"您好，請問辦理什么業(yè)務？"張姐抬頭看了一眼王建國，語氣公式化。

"我...我來領(lǐng)養(yǎng)老金。"王建國的聲音有些發(fā)緊，他從內(nèi)兜里掏出身份證和退休證，遞給張姐。

"好的，請稍等。"張姐接過證件，熟練地在電腦上操作起來。

王建國的目光緊緊盯著張姐的手指。那雙手保養(yǎng)得很好，指甲修剪得整整齊齊，在鍵盤上敲擊的聲音像是某種節(jié)奏明確的樂曲。

"王先生，您是第一次來領(lǐng)取養(yǎng)老金是嗎？"張姐一邊操作電腦，一邊問道。

"是的。"王建國點點頭，手指不自覺地摳著帆布包的帶子。

"好的，那我需要為您激活社?？?，然后辦理養(yǎng)老金入賬手續(xù)。"張姐拿出一張綠色的卡片，插入讀卡器，"請您再確認一下個人信息。"

王建國湊近屏幕，看著上面的信息：王建國，男，1963年5月生，退休工人。所有信息都沒有錯誤。

"信息沒問題。"他點點頭。

張姐熟練地刷了社?？?，指尖在鍵盤上敲了兩下，突然"啊"地低呼一聲，眼睛瞪得溜圓。她飛快地按了幾個鍵，又把身份證湊近讀卡器反復刷了三次，眉頭擰成疙瘩。

王建國的心像被鉗子夾住，手指摳著帆布包的帶子："張姐，是不是...系統(tǒng)出問題了？"他看見張姐的手在微微發(fā)抖，平時麻利的動作變得遲緩。

張姐沒說話，突然把顯示器往他這邊一轉(zhuǎn)，屏幕藍光映亮她錯愕的臉："王叔，您自己看。"

王建國探身去瞧，老花鏡滑到鼻尖。屏幕亮著的字剛?cè)胙郏D時愣住了，如遭雷劈......