清晨，西雙版納國家級自然保護區(qū)曼稿片區(qū)村寨被森林巡護員的傣語普法喇叭聲喚醒。

　　喊話的人名叫巖在滾，今年49歲，是一名傣族護林員。“你父親當年也這么喊，嗓子都喊啞了。”被叫醒的村民推開家門，遞給他一竹筒糯米粑粑，讓他巡山時用來補充體力。

　　“8時30分，這個時間點，其他片區(qū)的護林員也已經進山了?！睅r在滾從迷彩背包中翻出父親的巡護日記，詳細寫下日期、天氣、巡護路線等信息，其巡山的足跡，像在為熱帶雨林畫“年輪”。

巖在滾正在用手機記錄植物

　　踩著父親的腳印步入雨林

　　西雙版納國家級自然保護區(qū)由地域上互不相連的勐養(yǎng)、勐侖、勐臘、尚勇、曼稿5個子保護區(qū)組成，總面積24.25萬公頃，占西雙版納州國土面積的12.68%。

　　婆娑樹影間，巖在滾深一腳淺一腳地走在前方，他此行的目的地是曼稿片區(qū)中的一處瞭望塔。

　　“守山就是守日子”這句話，是一代代護林員傳下來的。巖在滾的父親巖香坎曾在這里守護了22年，從小便告訴他傣族村寨“有林才有水”的古訓，幼時的巖在滾起初也不懂得護林員的使命，只有在村民稱呼他為“林二代”時才有了莫名的自豪感。

　　巖在滾說，懂得這句話，巡山才感覺不辛苦，才有成就感。

　　2018年，巖在滾接替父親穿上護林員制服，接過父親的1把傣刀、2本巡護日記，開始踩著父親的腳印步入雨林。

　　有一年清明節(jié)，有親戚想在保護區(qū)邊緣砍幾棵樹用于蓋房。巖在滾帶著森林法手冊蹲在他家竹樓下，從日頭落說到月亮升，但勸說效果并不好。

　　情急之下，他掏出父親的巡護日記：“你看這頁，那年你父親幫我父親一起救助過受傷的白鷴?！?/p>

　　看著這本泛黃的巡護日記，親戚最終放下斧頭，如今成了村里的義務防火宣傳員。

　　巖在滾說，父輩的巡護日記本里，用傣文寫下的“綠水青山”，有很多很多救助野生動物的故事……

　　跋涉近4個小時，巖在滾終于到了雨林巡護的“中轉站”——瞭望塔。巖在滾拿出巡護手機，記錄著當天巡山時發(fā)現的野豬足跡。

　　“父親靠感官聽動靜，我用科技看細節(jié)，但心也一樣熱?！睅r在滾回憶，父親教他辨認樹種時，總說“樹皮的紋路像老人的皺紋”，而現在他會用手機App掃描樹葉，對珍稀植物學名、形態(tài)特征、生長習性等進行一一了解。

　　他掏出望遠鏡掃視著林海，少頃，林中下起了暴雨，豆大的雨點砸在瞭望塔的鐵皮屋頂上，歡快“奏曲”。

　　“這棵樹的根扎多深，我們的責任就有多重?！睅r在滾回憶其12歲時，父親帶他首次巡山對他的教誨。

　　遠處，一聲清脆的白鷴啼鳴劃破寂靜，應和著他心底的承諾。

　　護林是父輩無聲的托付

　　在一眼看不到邊的西雙版納國家級自然保護區(qū)中守山，皮膚和心態(tài)最受罪：烈日炙烤算初級考驗，馬蜂蜇傷算中級，日復一日年復一年守護青山是終極考驗。

　　西雙版納國家級自然保護區(qū)尚勇管護所勐滿管護站專職護林員李鵬程，今年24歲，2021年1月接過父輩的職責。

　　父親李忠云告訴他，要做林子里認識野生動植物的“活課本”。

　　“看，這是水鹿的腳印，前蹄印比后蹄短兩指寬，這樣走起來穩(wěn)當?！比缃?，在巡山路上，李鵬程能快速識別不同野生動物穿行雨林時留下的痕跡。

　　李鵬程的帆布包像個“百寶袋”，鹽巴、干辣椒是常備物資，餓了就挖野薯烤著吃，渴了掬一捧山泉水。

　　注視著背包中的鹽罐子，李鵬程回憶：“10年前，我和父親巡山時被螞蟥叮咬，父親直接將鹽撒在蟲子及我腿部的傷口上，疼得我直叫喚?！薄傲肿羽B(yǎng)活人，也考驗人。這點疼，算哪樣?”父親曾告訴李鵬程：護林員是不怕疼的。

　　李鵬程回憶，父親李忠云卸任前，李鵬程與其父親分頭進山巡護，雙方約定3天后在中心點會合。

　　“那時候，林中剛下過暴雨，林子悶熱得像蒸籠，渾濁的河水翻涌著泥沙。”李鵬程臉上出現了自豪的神情：“這么艱苦的環(huán)境，我父親竟然像年輕了20歲，用砍刀劈開路時還哼著傣族老歌?！?/p>

　　“我報到那天，父親將用了10年的砍刀遞給我，刀柄裹著厚厚的布條，刀鋒磨得锃亮?！崩铢i程讀懂了父輩無聲的托付。

　　李鵬程的妻子是一名聽障人士，也是護林員。今年2月，兩人結婚了，婚禮在進山口龍門南滿村舉辦，莊重也溫馨。

　　“綠水青山就是金山銀山”這理念，就寫在林間的清風里，寫在一代代護林人的腳印中。

　　“我們有比望天樹更高的守望”

　　則康和卡啦是西雙版納國家級自然保護區(qū)勐養(yǎng)片區(qū)一對護林員父子。

　　1967年出生的則康對山林有種近乎虔誠的感情。他的轄區(qū)，他們的轄區(qū)，藏著納丁村最珍貴的“寶貝”——兩片望天樹群落，這些“雨林巨人”是熱帶雨林的標志性物種。

　　他們的巡護路線，總繞著望天樹轉。

　　2002年，正值西雙版納州開墾種植橡膠樹的高峰期，有人偷偷砍樹賣木料，有人想開墾林地種橡膠。那時沒有GPS，只能靠人力巡護，每一棵望天樹的位置，則康閉著眼睛都能找到，多年來他制止過多次盜伐事件，在則康的守護下沒有一棵望天樹及其生態(tài)環(huán)境遭到破壞。

　　“則康的腦子就是活地圖，閉著眼都能摸出保護區(qū)的邊?！蔽麟p版納國家級自然保護區(qū)工作人員勘界立標時，他帶領測繪人員在雨林里“鉆”了幾個月，哪里是核心區(qū)，哪里是緩沖區(qū)，哪條溝是界河，哪塊石頭該立界碑，他記得比自己的手掌紋還清楚。

　　納丁村亞洲象活動較為頻繁，則康總是苦口婆心地教導村民如何防范亞洲象。有了則康的巡護提示，多年來，納丁村沒有發(fā)生一起亞洲象傷人事件。

　　2024年，則康的兒子卡啦追隨他的步伐，走上了護林之路。

　　“我接過父親的巡護包時，這包明顯沉重了許多，他的背包里多了GPS定位儀、紅外相機等新設備?！笨ɡ脖硎?，這意味著父親守護的是納丁村，卡啦守護的將是整個勐伴鎮(zhèn)。

　　勐伴鎮(zhèn)的保護區(qū)與老撾豐沙里相接，屬于中老聯(lián)合跨境保護區(qū)，巡護國境線成了卡啦工作的常態(tài)。從17號界碑到23號界碑，卡啦經常天不亮就從管護站出發(fā)踏查，直到第二天甚至第三天才能回到管護站里。

　　卡啦能熟練使用各類巡護設備，他跟著科研人員學架紅外相機，在象道旁設監(jiān)測點，摸清了勐伴片區(qū)亞洲象的種群數量、結構和活動規(guī)律，在勐伴活動的每一群亞洲象，他如數家珍，還教授村民使用亞洲象監(jiān)測預警App，協(xié)助村民進行肇事補償，有效避免人象沖突。

　　“我們有比望天樹更高的守望。”這是則康和卡啦守護與傳承的最深厚的約定。

　　護林員扎進雨林摸“家底”

　　“二十世紀七十年代初，我父親便來雨林摸‘家底’了?！蔽麟p版納國家級自然保護區(qū)勐侖子保護區(qū)護林員程錦娟回憶，父親程學浩24歲時響應國家“綠化祖國、保護森林”的號召，懷揣林校畢業(yè)證書，毅然告別故土，奔赴西雙版納。

　　程學浩和戰(zhàn)友們用盡一生，靠著一雙腳板、一把砍刀、一個羅盤，徒步進行森林資源普查，首次系統(tǒng)地摸清了西雙版納的“綠色家底”。

　　父親程學浩患有嚴重的哮喘和高血壓，退休后，依然放心不下這片雨林，每每探訪勐侖子保護區(qū)時，他都喜歡帶上樹苗，在雨林空地種植上幾株。

　　“他守護的是國家寶貴的自然資源和生物基因庫。”程錦娟說出了愿意接力父輩職責，成為新時代的“護林員”的原因。

　　程錦娟巡山的精細程度“不讓須眉”，她的臉上始終是微笑的，沒有覺得苦，沒有覺得艱難……

　　兩代人，五十年。

　　夕陽熔金，為林海鍍上傳承的釉色，莽莽雨林深處萌發(fā)出盤根錯節(jié)的未來新芽。這時，一首《如愿》在耳邊響起：你曾苦過我的甜，我愿活成你的愿，愿不枉啊，愿勇往啊，這盛世每一天。

　　首席記者 鄭恒