創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

2023年的冬天來得比往年早一些。

北方這座老工業(yè)城市的街道上，行人都裹緊了厚厚的棉衣。

張建國(guó)拉了拉身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)色棉襖，迎著呼嘯的北風(fēng)走向小區(qū)門口。

每天早上七點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里。

先是到老劉的理發(fā)店門口和幾個(gè)老鄰居聊上幾句天，再到隔壁的早餐攤買兩個(gè)包子一碗粥。

這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了十年。

"老張，今天又是包子配咸菜？"賣早餐的小王笑著問道。

"還是老樣子。"張建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出五塊錢。

錢有些皺巴巴的，像是在口袋里放了很久。

他接過熱騰騰的包子，感受著掌心的溫度。

這樣的日子對(duì)他來說已經(jīng)足夠了。

退休十年，他一個(gè)人住在這棟老樓的三層。

房子不大，兩室一廳，家具都是八十年代的老物件。

但收拾得很干凈，每樣?xùn)|西都有固定的位置。

墻上掛著一張黑白照片，照片里的人穿著工廠的藍(lán)色工裝，笑得很燦爛。

那是他年輕時(shí)在鋼鐵廠工作的紀(jì)念。

每月十五號(hào)，張建國(guó)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到工商銀行去領(lǐng)取三千元的養(yǎng)老金。

這筆錢對(duì)他來說不多不少，剛好夠一個(gè)月的生活開銷。

買菜、交水電費(fèi)、偶爾買點(diǎn)藥，剩下的錢他會(huì)存起來。

"萬一哪天生病了，總得有點(diǎn)積蓄。"他常常這樣對(duì)自己說。

銀行的工作人員都認(rèn)識(shí)他。

每次去取錢，他都會(huì)穿那件最好的深藍(lán)色中山裝，頭發(fā)梳得整整齊齊。

"張大爺，您又來了。"柜臺(tái)后的小李總是笑著招呼他。

"麻煩你了，小李。"張建國(guó)每次都會(huì)這樣客氣地回答。

他說話聲音不大，但很清楚。

辦完業(yè)務(wù)后，他會(huì)在銀行門口站一會(huì)兒，看看街上來來往往的人群。

有時(shí)候會(huì)遇到以前廠里的老同事，大家會(huì)聊上幾句。

"老張，身體還好吧？"

"還行，能吃能睡。"

"有空到我家坐坐。"

"好嘞，有時(shí)間一定去。"

但很少有人真的去串門。

大家都老了，各自過著各自的日子。

鄰居老王是張建國(guó)為數(shù)不多的朋友。

老王退休前是鐵路工人，比張建國(guó)小兩歲，性格開朗愛說話。

兩人經(jīng)常在小區(qū)的石桌上下象棋。

"老張，你這馬走得不對(duì)。"老王指著棋盤說。

"怎么不對(duì)了？我都想了半天。"張建國(guó)皺著眉頭。

"你看，這樣走會(huì)被我的炮吃掉。"

"那我重新走。"

"那可不行，落子無悔。"

老王總是這樣認(rèn)真，從不讓步。

但張建國(guó)也不介意，他喜歡這種有規(guī)則的游戲。

規(guī)則明確，輸贏分明，不像生活那樣復(fù)雜。

冬日的陽光透過玻璃窗灑在棋盤上。

兩個(gè)老人專注地看著黑白棋子，偶爾傳來幾聲笑聲。

這樣的午后對(duì)張建國(guó)來說就是幸福。

沒有人會(huì)想到，這樣平靜的生活很快就要被打破。

沒有人知道，張建國(guó)心里藏著一個(gè)十年的秘密。

這個(gè)秘密像一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能爆炸。

02

12月15日這天，天空陰沉沉的，像要下雪。

張建國(guó)比平時(shí)起得更早，五點(diǎn)鐘就醒了。

他在床上躺了一會(huì)兒，聽著外面呼呼的風(fēng)聲。

心里有種說不出的不安。

這種感覺從一個(gè)星期前就開始了。

每天晚上看新聞，總能聽到一些讓他心跳加速的消息。

關(guān)于身份核查，關(guān)于系統(tǒng)升級(jí)，關(guān)于嚴(yán)厲打擊各種違法行為。

他知道，這一天遲早會(huì)來。

但他沒想到會(huì)來得這么快。

早上七點(diǎn)，張建國(guó)沒有像往常一樣去買早餐。

他穿上那件深藍(lán)色的中山裝，照了照鏡子。

鏡子里的人臉色蒼白，眼中充滿了恐懼。

"不能再拖下去了。"他對(duì)著鏡子自言自語。

聲音有些顫抖，連他自己都覺得陌生。

八點(diǎn)半，工商銀行剛開門。

張建國(guó)是第一個(gè)走進(jìn)來的客戶。

平時(shí)他總是下午來，今天卻這么早。

"張大爺，您今天怎么來這么早？"小李有些驚訝。

"有點(diǎn)事要辦。"張建國(guó)的聲音聽起來很緊張。

小李注意到他的手在微微發(fā)抖。

"您是要取錢嗎？"

"不，我要銷戶。"

小李愣了一下："銷戶？"

"對(duì)，把賬戶銷掉，我不要這個(gè)錢了。"

張建國(guó)的話讓整個(gè)銀行大廳都安靜了下來。

其他正在辦業(yè)務(wù)的客戶都轉(zhuǎn)過頭來看他。

"張大爺，您別開玩笑了。這可是您的養(yǎng)老金啊。"小李勸道。

"我沒開玩笑，我是認(rèn)真的。"

張建國(guó)從口袋里掏出存折，重重地放在柜臺(tái)上。

"您這是怎么了？是不是遇到什么困難了？"

小李真的很擔(dān)心這個(gè)老人。

十年來，張建國(guó)每個(gè)月都會(huì)來這里取錢，從不例外。

他是個(gè)很有規(guī)律的人，從不做出格的事。

今天的反常讓人覺得不可思議。

"我沒有困難，我就是不想要這個(gè)錢了。"

張建國(guó)的聲音越來越大，引來更多人的注意。

"可是張大爺，這錢是您應(yīng)得的。您工作了那么多年..."

"我說不要就不要！"

張建國(guó)突然激動(dòng)起來，一把抓起桌上的存折。

在所有人驚訝的目光中，他用力撕碎了存折。

碎片飄灑在地上，像落葉一樣。

"我不要了，全部銷戶！"

小李完全驚呆了，不知道該怎么辦。

其他客戶也都停下手中的事，看著這個(gè)異常的老人。

"張大爺，您冷靜一點(diǎn)。存折撕了我們可以補(bǔ)辦，但是您要想清楚..."

"我想得很清楚！"張建國(guó)打斷了她的話。

"我現(xiàn)在就要辦銷戶手續(xù)！"

銀行大廳里的氣氛變得很緊張。

保安走了過來，擔(dān)心老人出什么意外。

主任也從辦公室里走了出來。

"張大爺，您有什么困難可以跟我們說。"主任和藹地說。

"我沒有困難，我只是不想要這個(gè)錢了。"

張建國(guó)重復(fù)著這句話，但聲音已經(jīng)有些哽咽。

"如果您堅(jiān)持要銷戶，我們可以辦理。但是您要填寫申請(qǐng)表，說明原因。"

主任看出了老人的堅(jiān)決，決定按程序辦事。

張建國(guó)接過申請(qǐng)表，顫抖著手寫下"個(gè)人原因"四個(gè)字。

字跡歪歪扭扭，看得出他內(nèi)心的掙扎。

半個(gè)小時(shí)后，銷戶手續(xù)辦完了。

張建國(guó)拿著最后一次的取款，三千塊錢現(xiàn)金。

他把錢裝進(jìn)口袋，頭也不回地走出了銀行。

留下一屋子疑惑的工作人員和客戶。

"這老人是不是有什么病啊？"

"說不定是老年癡呆癥。"

"不像啊，說話很清楚的。"

大家議論紛紛，但沒有人能想到真正的原因。

張建國(guó)走在回家的路上，每一步都很沉重。

十年了，他終于主動(dòng)結(jié)束了這場(chǎng)騙局。

但心里并沒有輕松，反而更加恐懼。

他知道，這只是開始。

03

消息傳得比風(fēng)還快。

不到一天時(shí)間，整個(gè)小區(qū)都知道了張建國(guó)在銀行的異常舉動(dòng)。

早餐攤的小王是第一個(gè)聽說的。

"老張今天怎么沒來買早餐？"他問路過的鄰居。

"聽說他在銀行鬧事，把存折都撕了。"

"撕存折？為什么？"

"誰知道呢，可能是生病了吧。"

消息像滾雪球一樣越傳越離奇。

有人說張建國(guó)得了絕癥，需要一大筆錢治病。

有人說他被騙了，把積蓄都給了騙子。

還有人說他要搬家，去南方投靠親戚。

每個(gè)版本都有鼻子有眼的，聽起來都很可信。

理發(fā)店的老劉最關(guān)心這件事。

他和張建國(guó)認(rèn)識(shí)十年，從來沒見過老人這樣失常。

"老張這人一向很穩(wěn)重，不可能無緣無故做這種事。"

老劉對(duì)來理發(fā)的客人說。

"肯定是遇到什么大事了。"

"要不然你去看看他？"

"我去過了，他不開門。"

老劉確實(shí)去過張建國(guó)家。

敲了半天門，里面有動(dòng)靜但就是不開門。

"老張，是我，老劉。"

"沒事，我很好。"張建國(guó)在門里回答。

聲音聽起來很疲憊。

"你真的沒事？大家都很擔(dān)心你。"

"我真的沒事，你回去吧。"

"那你什么時(shí)候來理發(fā)？頭發(fā)都長(zhǎng)了。"

"過幾天吧。"

但過了一個(gè)星期，張建國(guó)還是沒有出現(xiàn)。

鄰居們開始真正擔(dān)心起來。

老王更是坐不住了。

作為張建國(guó)最好的朋友，他覺得有責(zé)任弄清楚事情的真相。

"老張，我知道你在家。開門，咱們聊聊。"

老王在門外站了一個(gè)小時(shí)。

"我沒什么好聊的。"張建國(guó)的聲音從門縫里傳出來。

"你這樣憋在家里不是辦法。有什么事咱們商量商量。"

"真的沒事，你別擔(dān)心。"

"那你至少讓我看看你，我才放心。"

門開了一條縫。

張建國(guó)的臉從門縫里露出來，臉色蒼白，眼圈發(fā)黑。

明顯是好幾天沒有好好休息了。

"你看吧，我還活著。"張建國(guó)苦笑道。

"老張，你這是怎么了？是不是身體不舒服？"

"我身體很好。"

"那為什么要銷戶？那可是你的養(yǎng)老金啊。"

張建國(guó)沉默了很久。

"我有我的理由。"

"什么理由這么重要，連養(yǎng)老保障都不要了？"

"別問了，我不想說。"

張建國(guó)關(guān)上了門。

老王在門外站了很久，心里五味雜陳。

他了解張建國(guó)，知道這個(gè)老人不是沖動(dòng)的人。

能讓他做出這樣的決定，一定有很嚴(yán)重的原因。

從那天起，張建國(guó)更少出門了。

以前每天都會(huì)在小區(qū)里散步，現(xiàn)在連樓下都不去。

鄰居們偶爾能看到他在窗戶后面的身影。

總是在翻找什么東西，動(dòng)作很急躁。

"老張?jiān)谡沂裁茨兀?

"可能是找證件什么的。"

"找證件干什么？"

"誰知道呢。"

有心細(xì)的鄰居注意到，張建國(guó)家里的燈經(jīng)常亮到很晚。

有時(shí)候半夜兩三點(diǎn)還能看到光亮。

"老張失眠了吧。"

"估計(jì)是心事重重。"

白天的時(shí)候，偶爾能聽到他在房間里走來走去的腳步聲。

很急促，很不安。

完全不像以前那個(gè)淡定從容的老人。

最讓人奇怪的是，張建國(guó)開始頻繁去復(fù)印店。

理發(fā)店的老劉親眼看到他抱著一堆材料走進(jìn)復(fù)印店。

在里面待了很久才出來。

"老張復(fù)印什么呢？"老劉很好奇。

但他不敢直接去問。

復(fù)印店的老板說，張建國(guó)復(fù)印了很多證件。

身份證、戶口本、工作證明，每樣都復(fù)印了好幾份。

"復(fù)印這么多干什么？"

"他說要用。"

"用來干什么？"

"沒說。"

這個(gè)回答更加深了大家的疑惑。

一個(gè)退休老人，要這么多證件復(fù)印件做什么？

各種猜測(cè)在小區(qū)里流傳著。

有人說他要打官司。

有人說他要申請(qǐng)什么補(bǔ)助。

還有人說他要去別的城市定居。

但所有的猜測(cè)都沒有得到證實(shí)。

張建國(guó)就像變了個(gè)人似的，不再和任何人交流。

以前那個(gè)和藹可親的老鄰居不見了。

取而代之的是一個(gè)神秘兮兮的陌生人。

這樣的變化讓所有認(rèn)識(shí)他的人都感到不安。

大家都在等待著一個(gè)答案。

等待著事情的真相浮出水面。

04

工商銀行的系統(tǒng)在當(dāng)天下午就標(biāo)記了這次銷戶操作。

系統(tǒng)顯示：客戶主動(dòng)銷戶，撕毀存折，行為異常。

這樣的標(biāo)記會(huì)自動(dòng)生成報(bào)告，上傳到相關(guān)部門。

小李在下班前把詳細(xì)情況記錄在了客戶檔案里。

"客戶張建國(guó)，身份證號(hào)碼370*************，主動(dòng)申請(qǐng)銷戶。"

"銷戶原因：個(gè)人原因。"

"特殊情況：客戶情緒激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)撕毀存折，行為反常。"

她寫得很仔細(xì)，因?yàn)檫@確實(shí)是一個(gè)特殊案例。

銀行主任審核了這份報(bào)告。

"這個(gè)客戶以前有過類似行為嗎？"他問小李。

"從來沒有。張大爺十年來每月按時(shí)取錢，很正常的客戶。"

"那今天為什么會(huì)這樣？"

"我也不知道。問他什么原因，他就是不說。"

主任看了看張建國(guó)的賬戶記錄。

十年來，每月15號(hào)定時(shí)存入3000元養(yǎng)老金。

每月20號(hào)左右會(huì)取出2000-2500元生活費(fèi)。

其余的錢一直存著，積累了不少。

這是一個(gè)非常規(guī)律的賬戶，客戶行為很穩(wěn)定。

突然的銷戶確實(shí)很異常。

"按照規(guī)定，這種情況需要上報(bào)社保部門。"主任說。

"特別是老年客戶的異常行為，可能涉及詐騙或其他問題。"

小李點(diǎn)點(diǎn)頭，她也覺得應(yīng)該上報(bào)。

萬一老人真的被騙了，或者有其他困難，相關(guān)部門可以及時(shí)幫助。

當(dāng)天傍晚，銀行就把報(bào)告發(fā)送給了市社保局。

社保局的工作人員王科長(zhǎng)收到這份報(bào)告時(shí)，正準(zhǔn)備下班。

他仔細(xì)看了看報(bào)告內(nèi)容，眉頭皺了起來。

"張建國(guó)，70歲，退休鋼鐵工人..."

這些信息看起來都很正常。

但主動(dòng)銷戶并撕毀存折的行為確實(shí)反常。

王科長(zhǎng)有二十年的工作經(jīng)驗(yàn)，見過各種各樣的案例。

詐騙、家庭糾紛、精神問題，都可能導(dǎo)致老人做出異常行為。

但這個(gè)案例有些特別。

"如果是被騙，通常會(huì)取光所有的錢。"

"如果是家庭糾紛，通常會(huì)有家屬出面。"

"如果是精神問題，行為會(huì)更加混亂。"

王科長(zhǎng)分析著各種可能性。

張建國(guó)的行為很特別：主動(dòng)銷戶，但不要錢。

這種情況他還是第一次遇到。

"明天安排人去看看這個(gè)老人。"他對(duì)助手小陳說。

"了解一下具體情況，看看需不需要幫助。"

小陳是個(gè)年輕的大學(xué)生，剛參加工作不久。

對(duì)這種實(shí)地調(diào)查的工作很感興趣。

"王科長(zhǎng)，會(huì)不會(huì)是老人生病了？不想給子女添麻煩？"

"有可能。也可能是其他原因。"

"那我們明天去的時(shí)候要準(zhǔn)備什么？"

"帶上相關(guān)的法規(guī)文件，還有我們的工作證。"

王科長(zhǎng)想了想，又補(bǔ)充道："還要準(zhǔn)備一些心理疏導(dǎo)的材料。"

"如果老人確實(shí)有困難，我們要及時(shí)提供幫助。"

這就是社保工作的意義所在。

不僅僅是發(fā)放待遇，更要關(guān)心每一個(gè)受保人的實(shí)際情況。

特別是老年人，他們往往面臨各種困難。

有時(shí)候一個(gè)小小的關(guān)懷，就能解決很大的問題。

當(dāng)天晚上，王科長(zhǎng)把張建國(guó)的資料又仔細(xì)看了一遍。

工作履歷、繳費(fèi)記錄、待遇發(fā)放情況，都很正常。

但他總覺得有什么地方不對(duì)勁。

這種感覺說不清楚，但確實(shí)存在。

作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的工作人員，他相信自己的直覺。

"明天的走訪一定要仔細(xì)。"他在心里對(duì)自己說。

"不能放過任何細(xì)節(jié)。"

第二天一早，王科長(zhǎng)就來到了辦公室。

他把張建國(guó)的所有資料整理好，準(zhǔn)備帶去實(shí)地調(diào)查。

身份證復(fù)印件、工作證明、繳費(fèi)記錄、待遇發(fā)放明細(xì)...

每一份材料他都檢查了一遍。

"小陳，準(zhǔn)備出發(fā)了。"

"好的，王科長(zhǎng)。"

小陳也很認(rèn)真地準(zhǔn)備著各種可能用到的文件。

作為社保工作者，他們的職責(zé)就是確保每一個(gè)參保人的權(quán)益。

無論是發(fā)放待遇，還是處理問題，都要公平公正。

特別是面對(duì)老年人，更要有耐心和愛心。

兩人開車前往張建國(guó)居住的小區(qū)。

路上，王科長(zhǎng)一直在思考可能遇到的各種情況。

他要做好充分的準(zhǔn)備，無論遇到什么問題都能妥善處理。

但他萬萬沒有想到，等待他們的會(huì)是一個(gè)多么震驚的發(fā)現(xiàn)。

05

12月16日上午九點(diǎn)半。

一輛白色的政府用車停在了張建國(guó)所住的小區(qū)門口。

王科長(zhǎng)和小陳從車上下來，各自拿著一個(gè)文件夾。

小區(qū)里的居民看到政府的車，都好奇地張望著。

"是來找誰的？"

"不會(huì)是出什么事了吧？"

王科長(zhǎng)和小陳沒有理會(huì)這些議論，直接走向張建國(guó)所在的單元樓。

他們的表情很嚴(yán)肅，步伐很堅(jiān)定。

這是工作需要的態(tài)度。

爬到三樓，王科長(zhǎng)停在304門前。

門上貼著一個(gè)褪色的門牌號(hào)，看起來已經(jīng)很舊了。

王科長(zhǎng)整理了一下衣服，敲響了房門。

"咚咚咚。"

敲門聲在樓道里回響。

里面?zhèn)鱽砹四_步聲，很急促，很慌張。

"誰?。?張建國(guó)的聲音從門里傳出來。

聲音聽起來很緊張，帶著明顯的恐懼。

"您好，我們是市社保局的工作人員。"王科長(zhǎng)說。

"想了解一下您銷戶的情況。"

門里突然安靜了。

足足有一分鐘，沒有任何聲音。

王科長(zhǎng)和小陳對(duì)視了一眼，都覺得有些奇怪。

"開門見到制服人員時(shí)臉色發(fā)白，雙腿發(fā)軟"

門終于開了。

張建國(guó)的臉出現(xiàn)在門口，蒼白如紙。

他看到兩人胸前佩戴的工作證時(shí)，身體明顯顫抖了一下。

雙腿似乎有些發(fā)軟，要靠門框才能站穩(wěn)。

"您...您們找我有什么事？"張建國(guó)的聲音顫抖得厲害。

完全不像一個(gè)問心無愧的人該有的反應(yīng)。

王科長(zhǎng)注意到了老人的異常表現(xiàn)。

在他的工作經(jīng)驗(yàn)中，只有心里有鬼的人才會(huì)這樣害怕。

"張大爺，您別緊張。我們只是例行了解情況。"

王科長(zhǎng)盡量讓自己的語氣溫和一些。

"聽說您昨天在銀行銷戶了，我們想了解一下原因。"

張建國(guó)努力讓自己平靜下來。

但手還是在微微發(fā)抖。

"我...我就是不想要那個(gè)錢了。"

"為什么不想要？那是您應(yīng)得的養(yǎng)老金啊。"

"我...我覺得自己不夠條件領(lǐng)這個(gè)錢。"

這句話讓王科長(zhǎng)和小陳都愣住了。