聲明：本文根據(jù)真實(shí)案例改編，情節(jié)存在虛構(gòu)成分，旨在警醒民眾，切莫犯罪

“不許動(dòng)！”1997年深秋，石槽村驢肉館的門被踹開時(shí)，馬玉蘭正往煤堆里塞一個(gè)鐵皮箱。

這個(gè)看似普通的餐館，藏著她用兩年時(shí)間搭建的非法網(wǎng)絡(luò)，一邊是日進(jìn)斗金的誘惑，一邊是法律的紅線。

誰也沒料到，這個(gè)曾在印刷廠流水線上磨出厚繭的女人，最終會以“當(dāng)代老鴇”的身份，創(chuàng)下一個(gè)沉重的紀(jì)錄。

01

1995 年深秋的北京，地質(zhì)印刷廠門口的梧桐樹落了滿地碎金。

馬玉蘭捏著那張印著 “下崗證” 三個(gè)字的硬紙片，指腹把邊角磨出毛邊。

四十歲的女人站在街沿，看著穿藍(lán)色工裝的同事陸續(xù)走進(jìn)廠區(qū)，藍(lán)布褂子口袋里露出半截鋁制飯盒，磕碰出細(xì)碎的聲響。

“馬姐，下禮拜西郊賓館招收銀員，去不去？”

傳達(dá)室老張?zhí)匠鲱^，搪瓷缸子在窗臺上磕出悶響。

馬玉蘭扯了扯洗得發(fā)白的的確良襯衫下擺，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)沒說話。

三個(gè)月前車間主任找她談話時(shí)，也是這樣的天氣，辦公室暖氣片上的橘子皮烘成了深褐色，空氣里飄著若有似無的苦。

她最終還是去了西郊賓館。

夜班收銀臺的熒光燈管總發(fā)出滋滋的電流聲，馬玉蘭學(xué)會了在這種聲響里核對賬單。

有天凌晨三點(diǎn)，穿黑皮夾克的男人把一沓人民幣拍在臺面上，“308 房續(xù)鐘，找個(gè)手巧的”。

吧臺里的姑娘眼風(fēng)掃過男人手腕的金表，低頭開單時(shí)筆尖在紙上頓了頓：“徐哥今天來這么早？”

這個(gè)叫徐成寶的男人成了她的?？?。

有時(shí)會帶鹵煮火燒來，塑料袋在收銀臺上洇出油印。

“小馬這腦子，窩在這兒算屈才了?！?/p>

徐成寶用牙簽挑著肺葉，“我認(rèn)識個(gè)老板，桑拿城缺個(gè)主管，你去不去？”

馬玉蘭在廣安門外的桑拿城干了八個(gè)月。

見過客人把珍珠項(xiàng)鏈纏在小姐腳踝上，也聽過包間里傳來的瓷器碎裂聲。

她管著六個(gè)姑娘的排班表，抽屜里鎖著本記滿電話號碼的通訊錄。

有天收工，徐成寶在后門等她，摩托車排氣管突突震動(dòng)著地面。

“跟我干吧，” 男人往她包里塞了個(gè)牛皮紙信封，“自己當(dāng)老板，不比看別人臉色強(qiáng)？”

信封里是三千塊錢，夠她支付三個(gè)月房租。

1996 年正月剛過，馬玉蘭跟著徐成寶去了石槽村。

土路兩旁的楊樹還沒抽芽，風(fēng)卷著沙礫打在臉上。

“就這兒？” 她望著兩間灰撲撲的平房，門楣上 “玉泉餐廳” 的木牌漆皮卷了邊。

“劉老板，這地兒轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？” 徐成寶踹了踹臺階上的冰碴。

穿軍大衣的男人從屋里探出頭，眼角堆著笑紋：“馬姐看著面善，這地方前店后浴，您要是能帶幾個(gè)姑娘來，保準(zhǔn)火?！?/p>

馬玉蘭的目光掃過墻角的煤堆，蒸汽浴室的白汽正從后窗漫出來。

回去的路上，徐成寶把摩托車開得飛快。

“這破地方能掙錢？” 他壓著嗓子問。

馬玉蘭攥緊了手套里的毛線，指節(jié)泛白：“越偏越安全，你沒見那墻？一磚一瓦都是錢?！?/p>

風(fēng)灌進(jìn)她的領(lǐng)口，她縮了縮脖子，喉間涌上股驢肉火燒的腥氣 —— 那是早上在路邊攤買的，沒來得及吃。

三天后，馬玉蘭揣著徐成寶湊的兩萬塊錢，再次走進(jìn)玉泉餐廳。

劉老板正蹲在地上數(shù)煤球，見她來，慌忙拍掉手上的黑灰：“馬姐想通了？”

她沒接話，徑直走到后廚，掀開蒙著油污的鍋蓋，鐵銹味混著霉味撲面而來。

“合同拿來吧，” 她轉(zhuǎn)身時(shí)，圍裙帶子掃過墻角的蛛網(wǎng)，“這地方，我盤了?！?/p>

02

驢肉館的幌子掛了整一個(gè)月。

馬玉蘭在后廚切驢肉時(shí)，刀刃總在砧板上打滑。

五月的賬本攤在油膩的餐桌上，紅筆圈著的赤字刺得人眼疼 —— 流水 1560 塊，房租 18000 塊，廚師老周的工資還欠著 300塊。

“馬姐，街口洗頭房的麗麗托人問，啥時(shí)候能過來？”

服務(wù)員小梅擦著桌子，聲音壓得像蚊子哼。

馬玉蘭把菜刀剁在案板上，驢骨碴子濺到墻紙上，留下幾個(gè)褐點(diǎn)。

“讓她等著?！?她解下圍裙，布料上的油漬已經(jīng)硬成殼。

轉(zhuǎn)天清晨，徐成寶帶著三個(gè)女人來敲門。

穿碎花裙的那個(gè)叫燕子，眼尾涂著廉價(jià)的藍(lán)眼影，進(jìn)門就往暖氣片上靠。

“馬姐，咱這澡堂子的水管子漏了三天了。”

她摸著暖氣片上的銹斑，指甲縫里還沾著泥。

馬玉蘭沒應(yīng)聲，從床底拖出個(gè)鐵皮柜，翻出兩卷防水膠帶。

六月的熱浪裹著蟬鳴滾進(jìn)石槽村時(shí)，驢肉館的后巷開始飄著沐浴露的甜香。

馬玉蘭在浴室門口掛了塊 “設(shè)備檢修” 的木牌，老周被派去前院望風(fēng)，手里總攥著個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，音量調(diào)到剛好能聽見街口的動(dòng)靜。

“500 一次，提 180?！?馬玉蘭把打印好的紙條拍在桌上，燕子正對著鏡子涂口紅，膏體在唇縫里卡出細(xì)紋。

“太少了吧？” 她轉(zhuǎn)過身，假睫毛上還沾著根頭發(fā)，“城里都給到 200。”

馬玉蘭從鐵盒里抽出三張十塊的票子，拍在女人手心：“干不干？不干現(xiàn)在就走。”

第一個(gè)熟客是徐成寶帶來的，啤酒肚把襯衫撐得發(fā)亮。

老周在后院扯了三下晾衣繩 —— 這是他們約好的信號。

馬玉蘭掀起門簾時(shí)，那男人正盯著墻上的《八仙過?！纺戤嫞斫Y(jié)上下動(dòng)了動(dòng)?！袄锩嬲?，” 她往浴室方向偏了偏頭，“水溫調(diào)好了?！?/p>