01

1954年的北京，中南海。彭德懷伏在國防部的辦公桌上，鋼筆尖在文件上沙沙作響，突然被一陣急促的敲門聲打斷。

"報告！有個女學(xué)生要見您，說是...黃公略同志的女兒。"警衛(wèi)員的聲音里帶著幾分不確定。

鋼筆"啪"地掉在文件上。彭德懷猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。"快請！"他三步并作兩步走到門口，又突然折返，手忙腳亂地收拾桌上散落的文件。

走廊里傳來輕快的腳步聲。一個扎著兩條麻花辮的姑娘站在門口，白襯衫的領(lǐng)子漿得挺括，藍(lán)布裙下露出曬得微黑的小腿。她手里緊緊攥著一個牛皮紙信封。

"黃...歲新？"彭德懷的聲音罕見地有些發(fā)顫。他恍惚看見了1928年平江起義時的黃公略——那個總愛把軍帽歪戴著、笑起來露出虎牙的年輕軍官。

"彭伯伯好！"姑娘深深鞠了一躬，抬起頭時，彭德懷心頭又是一震。那雙微微上挑的眼睛，簡直和當(dāng)年在第三次反"圍剿"中犧牲的黃公略一模一樣。

"快進(jìn)來坐。"彭德懷親自倒了杯涼茶，"考上大學(xué)了？"他目光落在那個信封上。

黃歲新雙手遞過信封："平原農(nóng)學(xué)院，農(nóng)機系。"她頓了頓，臉頰泛起紅暈，"彭伯伯，我...我想請您幫個忙。"

彭德懷接過錄取通知書，看見上面印著"河南新鄉(xiāng)"的字樣，心里已經(jīng)猜到了七八分。

"能不能...調(diào)我到北京的學(xué)校？"姑娘的聲音越來越小，"我的分?jǐn)?shù)夠北京農(nóng)機學(xué)院的線..."

茶杯在彭德懷手里晃了一下，茶水潑在洗得發(fā)白的軍褲上。他想起1931年9月15日，黃公略躺在擔(dān)架上，胸口纏著浸血的繃帶，死死攥著他的手："石穿兄...我那個沒出生的孩子...拜托了..."那時黃公略還不知道，妻子已經(jīng)懷胎七月。

"你先回去。"彭德懷突然站起來，聲音比平時嚴(yán)厲，"這事...我要想想。"

送走茫然的黃歲新，彭德懷在辦公室里踱到深夜。月光透過窗欞，在他臉上投下斑駁的陰影。他想起黃公略犧牲后，毛澤東親筆寫的挽聯(lián)："廣州暴動不死，平江暴動不死，如今竟?fàn)奚昂薮蟮湉奶旖?；革命?zhàn)爭有功，游擊戰(zhàn)爭有功，畢生何奮勇，好教后世繼君來。"

"我該不該破這個例？"彭德懷對著墻上的中國地圖喃喃自語。

02

第二天天剛蒙蒙亮，彭德懷就來到了玉泉山下的朱家小院。朱德正在葡萄架下打太極拳，看見老友罕見地登門，收勢笑道："今天太陽打西邊出來了？"

"有件事拿不定主意。"彭德懷直接坐在石凳上，把黃歲新的請求一五一十道來。

朱德慢慢擦著汗，突然問："你還記得1932年打贛州時，黃公略把最后半壺水讓給傷兵的事嗎？"

怎么不記得？彭德懷眼前浮現(xiàn)出烈日下的贛南丘陵，黃公略干裂的嘴唇上結(jié)著血痂，卻把水壺遞給一個素不相識的小戰(zhàn)士。那年他們結(jié)拜為兄弟，對著紅旗發(fā)誓：生為革命生，死為革命死。

"你現(xiàn)在給她搞特殊，"朱德的聲音突然嚴(yán)厲起來，"對得起公略當(dāng)年那半壺水嗎？"老總罕見地拍了石桌，"我那個不成器的兒子，現(xiàn)在還在天津開火車呢！"

葡萄葉在晨風(fēng)中沙沙作響。彭德懷想起朱琦——那個放棄機關(guān)工作、主動要求當(dāng)司機的年輕人。去年他去天津視察，特意坐了趟兒子開的火車。黑乎乎的駕駛室里，朱琦滿手煤灰，卻笑得比當(dāng)上司令還開心。

"我糊涂了。公略要是活著，非跟我急眼不可。"

朱德遞過一杯自釀的葡萄酒，琥珀色的液體在晨光中蕩漾："讓孩子去鍛煉吧。你我當(dāng)年鉆山溝的時候，不也這么過來的？"

當(dāng)天下午，彭德懷把黃歲新叫到書房。他從樟木箱底取出一個布包，層層打開，露出一支銹跡斑斑的鋼筆和半塊懷表。

"這是你父親留下的。"彭德懷摩挲著表殼上的彈痕，"1931年，他帶著一個團(tuán)拖住敵人三天三夜，給主力爭取了轉(zhuǎn)移時間。"他的手指微微發(fā)抖，"這塊表被子彈打穿時，離他心臟只有兩寸。"

黃歲新的眼淚砸在斑駁的表盤上。

"你知道他最后句話是什么？"彭德懷聲音哽咽，"他說'告訴同志們，我黃公略沒有給紅軍丟臉'。"突然提高嗓門，"可現(xiàn)在他女兒要搞特殊化，這不是打他的臉嗎？"

姑娘"哇"地哭出聲來："彭伯伯，我錯了...我去新鄉(xiāng)，我一定好好學(xué)..."

彭德懷紅著眼睛笑了。他翻開筆記本，撕下一頁紙，龍飛鳳舞地寫下"吃苦在前，享樂在后"八個大字："帶上這個，想家了就看看。"

一個月后，當(dāng)黃歲新背著行李準(zhǔn)備去河南報到時，突然接到通知——因院系調(diào)整，平原農(nóng)學(xué)院農(nóng)機系整體并入北京農(nóng)業(yè)機械化學(xué)院。她飛奔到彭德懷辦公室，小臉曬得黑紅："彭伯伯！這個是組織上安排的！"

彭德懷正在批閱朝鮮戰(zhàn)場的后勤報告，聞言哈哈大笑，震得窗玻璃嗡嗡響："這才像黃公略的閨女！"他轉(zhuǎn)身從文件柜里拿出個布包，"拿著，你父親的老懷表。現(xiàn)在你有資格保管它了。"