"咣當(dāng)"一聲，大門緊鎖，我站在兒子家的門外，手里提著剛從菜市場(chǎng)買回來(lái)的新鮮蔬菜，愣在了原地。

"小麗，是我，開開門！"我輕輕敲了敲門，屋內(nèi)沒(méi)有任何回應(yīng)。我又敲了幾下，聲音稍微大了些，"小麗，我買菜回來(lái)了，開門??！"

依然沒(méi)有回應(yīng)。我貼近門縫，隱約聽見(jiàn)里面電視機(jī)的聲音，還有兒媳婦小麗走動(dòng)的腳步聲。她明明在家，卻故意不給我開門！

秋風(fēng)吹來(lái)，我不由得裹緊了身上的外套。今年我六十歲，退休后本想在兒子家小住一個(gè)月，幫他們帶帶剛上幼兒園的小孫子，順便享受一下天倫之樂(lè)?？烧l(shuí)知道，來(lái)了不到一周，就頻頻遭遇"閉門羹"。

更讓我心寒的是，昨晚無(wú)意間聽到兒子小剛在電話里對(duì)他老婆說(shuō)："媽媽就住一個(gè)月，你再忍忍。"那語(yǔ)氣，就像我是個(gè)多么難以忍受的負(fù)擔(dān)。而我的親生兒子，這段時(shí)間竟然以加班為由，晚上都不回家，說(shuō)是睡在公司休息室。

我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，手中的菜袋子越發(fā)沉重。我是不是真的做錯(cuò)了什么？我到底該怎么辦？

我叫張桂花，是個(gè)普通的退休工人。老伴五年前走了，留下我一個(gè)人住在縣城的老房子里。兒子小剛大學(xué)畢業(yè)后，在省城找了份工作，后來(lái)結(jié)婚生子，日子過(guò)得還算紅火。

每當(dāng)親戚們問(wèn)起兒子，我總是滿臉驕傲?？扇缃瘢驹趦鹤蛹议T外的我，第一次感到了如此深的無(wú)力和心酸。

我掏出手機(jī)，撥通了兒子的電話。"小剛，我買菜回來(lái)了，可是門鎖了，小麗好像不給我開門..."

電話那頭，兒子沉默了幾秒，然后說(shuō)："媽，你先去樓下小區(qū)花園坐會(huì)兒吧，我給小麗打個(gè)電話。"

我咬著嘴唇，默默地提著菜下樓去了。這一刻，我突然很想知道，究竟是我錯(cuò)了，還是這個(gè)世界變了？

小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上，我呆呆地坐了半個(gè)小時(shí)。手機(jī)響了，是兒子發(fā)來(lái)的微信："媽，門開了，你上來(lái)吧。"

回到家，小麗板著臉站在玄關(guān)處，頭也不抬地說(shuō)了句："我在睡覺(jué)，沒(méi)聽見(jiàn)。"說(shuō)完，就徑直走進(jìn)了臥室，又"咣當(dāng)"一聲關(guān)上了門。

我強(qiáng)忍淚水，默默地把買來(lái)的菜放進(jìn)冰箱。這是兒子喜歡吃的青菜和他愛(ài)的紅燒肉材料，我本想晚上給他做一頓可口的飯菜?，F(xiàn)在，廚房里只剩下我一個(gè)人忙碌的身影和滴落的淚水。

晚飯做好后，我敲了敲小麗的房門："小麗，飯好了，出來(lái)吃吧。"

"我不餓！"她冷冷地回應(yīng)。

我只好一個(gè)人坐在餐桌前，看著滿桌子的菜肴，心里空落落的。小孫子放學(xué)后，成了我唯一的安慰。他抱著我的脖子，奶聲奶氣地說(shuō)："奶奶，你做的菜真香！"

可就在我們吃飯時(shí)，小麗突然從房間里沖出來(lái)，瞪著我說(shuō)："媽，您能不能別總是給孩子吃這些油膩的東西？他消化不良，都是因?yàn)槟@幾天老給他吃肉！"

我手中的筷子一頓："我...我就是想讓孩子多補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)..."

"營(yíng)養(yǎng)？您懂什么營(yíng)養(yǎng)?。楷F(xiàn)在的孩子講究均衡飲食，不是您那個(gè)年代隨便吃點(diǎn)啥就行的！"小麗的聲音越來(lái)越高，"再說(shuō)了，您就不能別把廚房弄得那么亂嗎？每次您做完飯，我都要花半天時(shí)間收拾！"

我低下頭，不知該如何回應(yīng)。在我的記憶里，兒媳婦結(jié)婚前是個(gè)溫柔的姑娘，怎么現(xiàn)在變得如此尖銳？

夜深了，小剛打來(lái)電話說(shuō)今晚又要加班不回來(lái)。我悄悄問(wèn)他："兒子，是不是我做錯(cuò)了什么，你媳婦不高興？"

電話那頭，小剛支支吾吾："媽，不是您的問(wèn)題...就是...小麗她有點(diǎn)潔癖，不太習(xí)慣家里有其他人...您別往心里去。"

我苦笑著掛了電話。房間里，我翻開帶來(lái)的相冊(cè)，看著小剛從小到大的照片，曾經(jīng)那個(gè)依賴我的小男孩，如今卻連為我說(shuō)句公道話都難。

"咚咚咚"，房門被輕輕敲響。我擦干眼淚，打開門，是小孫子站在門口，怯生生地說(shuō)："奶奶，媽媽讓我告訴你，明天她要帶我去外婆家，你自己在家吃飯。"

我摸了摸孫子的小腦袋："好，奶奶知道了。"

送走孫子后，我獨(dú)自站在窗前，望著遠(yuǎn)處的燈火。我來(lái)這里已經(jīng)一周了，還有三周的時(shí)間，我該如何熬過(guò)去？更重要的是，我是不是真的做錯(cuò)了什么？

第二天，我決定主動(dòng)和兒媳婦談?wù)?。趁著她?zhǔn)備出門前，我鼓起勇氣敲開了她的房門："小麗，有時(shí)間嗎？我想和你聊聊。"

小麗穿戴整齊，看起來(lái)確實(shí)要出門的樣子。她冷淡地瞥了我一眼："有什么事快說(shuō)，我趕時(shí)間。"

"我...我是不是做錯(cuò)什么了？如果有，你直接告訴我，我改..."我努力控制著自己的情緒。

小麗深吸一口氣，像是終于找到了傾訴的機(jī)會(huì)："張阿姨，不是您做錯(cuò)了什么，而是我們的生活方式不同。您來(lái)了之后，把我收拾得整整齊齊的廚房弄得一團(tuán)糟；您每天早上五點(diǎn)多就起床，在客廳里走來(lái)走去，聲音很大；您喜歡看的電視節(jié)目聲音總是很響；還有，您總是未經(jīng)我同意就給小明買各種零食..."

她的話像針一樣扎在我心上。我想反駁，但又覺(jué)得無(wú)力。這些在她眼中的"錯(cuò)誤"，對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是日常生活的習(xí)慣。

"還有，"小麗繼續(xù)說(shuō)，"您總是用您那套老方法教育小明，和我們的教育理念完全不同。我和小剛好不容易才讓孩子養(yǎng)成了一些好習(xí)慣，您一來(lái)全打亂了。"

我沉默了。原來(lái)在他們眼中，我不僅是個(gè)累贅，還是個(gè)破壞者。

小麗看我不說(shuō)話，語(yǔ)氣稍微緩和了一些："張阿姨，我知道您是好意，但是...每個(gè)家庭都有自己的生活方式，您能理解嗎？"

我勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭："我明白了...我會(huì)注意的。"

送走小麗和孫子后，我坐在空蕩蕩的客廳里，拿出手機(jī)給老姐妹王大姐打了個(gè)電話，傾訴了這段時(shí)間的委屈。

"桂花啊，現(xiàn)在的年輕人就是這樣，太講究了！我去我女兒家也是，處處小心翼翼的。"王大姐安慰我，"要不，你提前回來(lái)算了？何必受這委屈！"

我擦了擦眼淚："可是，我答應(yīng)了要住一個(gè)月的...而且，我真的很想多陪陪小孫子..."

掛了電話，我決定改變策略。既然兒媳婦嫌我干擾了她的生活，那我就盡量減少存在感。

接下來(lái)的日子，我開始嚴(yán)格控制自己的行為。早上不再早起，等他們都出門后才活動(dòng)；做飯時(shí)小心翼翼，用完就立即清潔；看電視時(shí)把聲音調(diào)到最小；甚至連上廁所都輕手輕腳，生怕發(fā)出聲響。

漸漸地，小麗的態(tài)度似乎有所緩和。有一天晚上，她甚至主動(dòng)問(wèn)我："張阿姨，您想吃什么？我點(diǎn)外賣。"

這個(gè)小小的溫柔舉動(dòng)，讓我感動(dòng)得幾乎落淚。

然而，好景不長(zhǎng)。周末的一天，小剛難得回家吃晚飯。飯桌上，小孫子突然說(shuō)："爸爸，我想和奶奶一起睡。"

小麗的臉色立刻變了："小明，你不是已經(jīng)自己睡了嗎？怎么又要和奶奶睡了？"

"可是奶奶會(huì)給我講故事..."小孫子可憐巴巴地說(shuō)。

"那是因?yàn)槟棠虘T著你！"小麗瞪了我一眼，"是不是您又在背后教孩子什么了？"

我連忙搖頭："沒(méi)有，我只是...偶爾給他講個(gè)睡前故事..."

小剛打圓場(chǎng)："好了好了，吃飯吧。小明還小，偶爾想和奶奶親近也正常。"

小麗重重地放下筷子："你總是這樣，你媽做什么都對(duì)，我說(shuō)什么都不對(duì)！"說(shuō)完，她摔門而去。

餐桌上的氣氛瞬間凝固。小剛為難地看了我一眼，然后追出去安撫小麗。而我，再次陷入了深深的自我懷疑。

晚上，我聽到兒子和兒媳在房間里爭(zhēng)執(zhí)的聲音。雖然聽不清具體內(nèi)容，但我知道，這場(chǎng)爭(zhēng)吵與我有關(guān)。第二天早上，小剛告訴我，他決定搬去公司住一段時(shí)間，"給小麗一些空間"。

看著兒子疲憊的臉，我的心如刀絞。我不想成為他們婚姻的絆腳石，不想讓兒子為難。

"小剛，要不...媽提前回去吧？"我鼓起勇氣說(shuō)。

兒子急忙搖頭："媽，您別這樣，再住一陣子吧。小麗她...她只是需要時(shí)間適應(yīng)。"

我苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里已經(jīng)做了決定。

第二天，趁著小麗帶孫子出去玩，我悄悄收拾好了行李。在餐桌上留了張紙條："小剛、小麗，媽突然想起家里有些事要處理，先回去了。別擔(dān)心，一切都好。等你們有空，帶小明回老家看看?！獘?

拖著行李箱，我最后看了一眼這個(gè)住了不到兩周的"家"，輕輕關(guān)上了門。

在回家的火車上，我望著窗外飛逝的風(fēng)景，心中百感交集。也許，我確實(shí)和年輕人的生活格格不入；也許，我的愛(ài)表達(dá)方式不對(duì)；也許，真正的愛(ài)，有時(shí)候就是適當(dāng)?shù)木嚯x。

回到自己的老房子，熟悉的環(huán)境讓我感到安心。我給老姐妹們發(fā)了信息，約她們明天來(lái)家里打麻將。生活還得繼續(xù)，不是嗎？

晚上，兒子打來(lái)電話，聲音中充滿擔(dān)憂："媽，您怎么突然就走了？"

"兒子，媽想明白了，"我平靜地說(shuō)，"每個(gè)家庭都有自己的生活方式，媽不應(yīng)該打擾你們。以后你們想我了，就回來(lái)看看；我想孫子了，就視頻聊天。這樣，大家都輕松。"

電話那頭，兒子沉默了很久，然后我聽到他壓抑的哭聲："媽，對(duì)不起..."

"傻孩子，有什么好對(duì)不起的。"我柔聲安慰，"媽沒(méi)有怪你們的意思。你要好好照顧小麗和孩子，工作也別太累。媽在家挺好的，還有老姐妹們陪著呢。"

掛了電話，我站在窗前，看著滿天的星星。也許，我的確做錯(cuò)了一些事，但我的愛(ài)沒(méi)有錯(cuò)。只是，愛(ài)需要用對(duì)方能接受的方式去表達(dá)。

從那以后，我不再主動(dòng)提出去兒子家住，而是等著他們邀請(qǐng)。我學(xué)會(huì)了用微信和視頻與孫子保持聯(lián)系，也慢慢理解了現(xiàn)代年輕人的生活方式。

或許，隨著時(shí)間的推移，我和兒媳婦之間的隔閡會(huì)逐漸消融；或許，當(dāng)她也成為婆婆的那一天，會(huì)更理解我的心情。但無(wú)論如何，我都會(huì)繼續(xù)愛(ài)他們，只是，用一種更恰當(dāng)?shù)木嚯x和方式。

畢竟，愛(ài)，從來(lái)都不是一廂情愿的付出，而是彼此尊重和理解的過(guò)程。