“1955年9月10日傍晚六點，警衛(wèi)員小孟推開門就喊：‘司令員，陳老總說明天過來，您打算咋接待？’”電話仍在嘟嘟作響，王必成抬頭笑了一下，把聽筒扣回機座，這一句半玩笑半求助的詢問，不動聲色地點燃了接下來的連環(huán)反應(yīng)。

剛剛受領(lǐng)上海警備區(qū)司令員任命才十來天，王必成白天忙著調(diào)研碼頭安保，晚上批閱防務(wù)報告。新銜、中將、繁重的新崗位，把他裹得像臺不停打轉(zhuǎn)的機床。上海市委的通知沒來得及緩沖，緊跟著就是“陳毅親自視察”的確切時間。對王必成而言，這既是工作對接，又是多年戰(zhàn)友情的重逢。陳毅是老首長，也是老朋友，分寸怎么拿捏——那可得琢磨。

先理清規(guī)矩。王必成把機關(guān)幾位處長拉到辦公室，一圈人站著，窗外燈火沿著蘇州河閃爍。他開門見山：“標(biāo)準(zhǔn)不能亂動，公家接待一律照條令，誰想加花樣，我先批你。”幾句話帶著膠東口音，冷硬中透著熟稔。會后，管理處主任卻仍舊犯難，跟在后面追問：“首長，老總愛吃川菜，您要不要單獨……”王必成擺手，示意坐下，低聲道：“正常接待一頓，晚上到我家再來一桌，這第二頓算私人。”說著抓過便箋，“啪嗒啪嗒”寫下七道菜：回鍋肉、臘肉、麻辣豆腐、炒竹筍、擔(dān)擔(dān)面、山東煎餅、大蔥。最后補一句，“烙煎餅的最好找個魯籍兵。”

有意思的是，他又補開一張小條子，讓秘書遞去財務(wù)：“食材錢，從我九月工資里扣?！边@一動作看似細(xì)碎，卻暗合當(dāng)年野戰(zhàn)軍時期的鐵規(guī)——公私要分。對于歷經(jīng)延安整風(fēng)與抗美援朝初期清查的這一代指揮員，“規(guī)矩”早就烙進(jìn)骨子里。

時間撥回到1938年。那年皖南山林里，王必成和陳毅首次并肩，掃清章家橋據(jù)點后曬太陽，陳毅笑著塞給他半塊煎餅：“將來有機會，到上海我請你吃面?！笔畮啄甑臉尰鸱?，讓那句玩笑像子彈殼一樣，被歲月踢來踢去，卻沒丟。如今，兩人將用一張餐桌把欠下的口頭債了結(jié)，這也解釋了王必成為何執(zhí)意自己寫菜單。

次日上午，陳毅在秘書陪同下抵達(dá)警備區(qū)大門。按照慣例，沒有警車開道，也沒有擺拍。王必成率機關(guān)干部迎接，他筆直敬禮：“首長辛苦。”陳毅那張標(biāo)志性的笑臉晃了晃，“我來看看上海門戶守得牢不牢，再瞅瞅你這新官上任的樣子。”一句話，氣氛立刻松弛下來。

午宴設(shè)在機關(guān)食堂，四菜一湯，米飯自取，和普通連隊毫無區(qū)別。陳毅邊吃邊聊浦東閘北的治安、港口貨運調(diào)度、防空工事的堆放位置。話音落點極細(xì)，甚至關(guān)心到燈泡瓦數(shù)是否足夠夜間瞭望。王必成邊記邊插話，兩人一問一答，像在野外沙盤推演。酒精沒上桌，濃茶一杯接一杯。

下午兩點，視察部隊列隊完畢，陳毅走完營具庫和臨戰(zhàn)值班室，拍著王必成肩膀，“不錯，不過要記住，海防也是你的事?！焙喍桃痪?，卻把上海這座國際港口的安全責(zé)任全塞回他口袋。等其他陪同人員散去，王必成湊近低聲：“晚上您可別急著回市政府，家里準(zhǔn)備了家常飯。”陳毅瞇眼，“你掏腰包？”“當(dāng)然，我家務(wù)賬?！标愐愫浪粩[手：“那走?！?/p>

傍晚六點半，兩人步入家屬院那棟灰墻小樓。餐桌鋪著干凈軍綠色桌布，盤子不多。陳毅環(huán)顧幾秒，目光突然停在摞得整齊的煎餅上。他眼圈微紅，沒出聲。王必成見狀，把竹筍推過去：“老總，您先嘗口這個?！标愐闵钗豢跉?，低低說了一句：“這味道，把我拉回孟良崮?！蹦且粦?zhàn)，華野七縱幾乎彈盡糧絕，是后勤官兵把煎餅塞進(jìn)每條背囊，才讓部隊撐到總攻。戰(zhàn)場記憶并不浪漫，卻燙手，一張薄薄煎餅就是那時候的命。

氣氛稍緩，陳毅夾起擔(dān)擔(dān)面，笑問：“面還是那個面，人不是那個人啊?！蓖醣爻捎蒙綎|腔回應(yīng)：“您沒變，脾氣還是重慶辣子味，我就一個希望——把上海守住，不讓您操心?！边@句帶著半分調(diào)侃半分承諾，陳毅沒再說重話，只抬杯敬他，里面盛的是滾燙的白開水。簡單，卻透出兩位老兵對清廉作風(fēng)的默契堅持。

夜色降臨，黃浦江上汽笛一聲接一聲。飯局持續(xù)不到九點，陳毅起身告辭，王必成把他送到院門口。小路潮濕，燈泡微黃，陳毅忽然回頭：“你寫的那張菜單，替我留一份，我拿回去給市委伙房參考?！蓖醣爻纱饝?yīng)得干脆：“明早送到。”兩人揮手，各自消失在不同的燈影里。

翌日機關(guān)里傳開，“陳老總連菜單都帶走了?！庇腥舜蛉?，也有人沉思。其實這不奇怪。1955年授銜剛過，軍隊大規(guī)模轉(zhuǎn)入和平建設(shè)，奢靡苗頭難免冒頭。陳毅帶走那張紙，無聲地給干部們敲了悶棍——八個家常菜、一個山東煎餅、加一句“私人埋單”，就是最好的制度提示。

從警備區(qū)檔案看，那年秋天上海無重大治安事故，海防工事在年底前提前完工。外人只看到效率，卻很少意識到，扳動這架機器的，是一桌廉價晚飯所折射的作風(fēng)與信任。王必成后來回憶：“老總沒給我批過文件，卻給了我一張菜單，份量不輕?！痹挷欢?，卻比任何總結(jié)都直白。