01

王秀蓮今年已有六旬，白發(fā)已悄悄爬滿了雙鬢，歲月在她眼角刻下了細密的紋路，那是操勞一生的印記。自打獨子陳勇結婚生下孫子明明后，她便義不容辭地從鄉(xiāng)下老家搬到了城里，一頭扎進了照顧小孫子的“偉大事業(yè)”中。這一晃，就是五年。

清晨五點半，天剛蒙蒙亮，王秀蓮便像上了弦的鬧鐘一樣準時醒來。她輕手輕腳地起床，生怕吵醒隔壁房間的兒子兒媳，以及和她同屋的小心肝——孫子明明。廚房里很快傳來她忙碌的聲音，熬粥、蒸蛋、準備小菜，一套流程下來，行云流水。她總說，孩子的早餐最重要，一定要營養(yǎng)均衡，馬虎不得。

七點鐘，小明明揉著惺忪的睡眼被奶奶溫柔喚醒。穿衣、洗漱、喂飯，王秀蓮像個陀螺似的圍著孫子轉。明明是個活潑好動的孩子，吃飯時不老實，王秀蓮就端著碗跟在他屁股后面，一口一口耐心地喂。陽光透過窗戶灑在祖孫倆身上，暖洋洋的，王秀蓮看著孫子鼓鼓囊囊的小嘴，臉上的皺紋都笑開了花。在她心里，這世上再沒有比照顧孫子更幸福的事了。

兒子陳勇和兒媳李娟都是上班族，每天早出晚歸，家里的擔子幾乎全壓在了王秀蓮一個人身上。買菜做飯、洗衣拖地、接送孫子上幼兒園，她把家里打理得井井有條，從不喊一聲苦，叫一聲累。李娟偶爾會客氣地說一句：“媽，您辛苦了?！蓖跣闵徔偸菙[擺手，笑呵呵地回答：“不辛苦，照顧自家孩子，應該的。”她覺得，只要兒子一家和和美美，孫子健健康康，她這點付出算得了什么呢？

只是，最近王秀蓮隱隱感覺到，家里的氣氛有些不對勁。兒子臉上的笑容少了，眉頭時常緊鎖；兒媳李娟呢，話也變得少了，有時下班回來，連個招呼都不打，徑直回房。飯桌上，夫妻倆也常常相對無言，或者為了一些雞毛蒜皮的小事拌嘴。王秀蓮看在眼里，急在心里，卻又不知從何說起。她只是個鄉(xiāng)下老太太，嘴笨，怕說錯了話，反而添亂。她只能在心里默默祈禱，希望兒子兒媳能盡快和好，別影響了小明明的成長。她哪里知道，一場針對她的風波，正在悄然醞釀。

02

這天是周末，陳勇和李娟難得都在家。王秀蓮像往常一樣，一大早就起來準備了豐盛的早餐。飯桌上，明明吵著要去游樂園，李娟隨口答應了，氣氛似乎比往日輕松些。王秀蓮心里也跟著松了口氣。

吃過早飯，陳勇和李娟把王秀蓮叫進了他們的房間，神情都有些嚴肅。王秀蓮心里咯噔一下，預感有些不妙。

“媽，”陳勇先開了口，語氣有些遲疑，“有件事，想跟您商量一下?！?/p>

李娟坐在床邊，低著頭，手指絞著衣角，沒有看王秀蓮。

“啥事啊，阿勇，你說?！蓖跣闵彵M量讓自己的聲音聽起來平靜。

陳勇頓了頓，似乎在組織語言，過了好一會兒才艱難地說道：“媽，您也知道，現(xiàn)在城里生活壓力大。我跟小娟工資不高，房貸、車貸，還有明明的教育開銷，壓得我們有點喘不過氣來?！?/p>

王秀蓮點點頭，這些她都看在眼里。兒子兒媳確實不容易。她尋思著，莫不是他們手頭緊，想跟她借點錢？她自己那點養(yǎng)老錢，雖然不多，但救救急還是可以的。

“阿勇，是不是錢不夠用了？媽這里還有點……”

沒等王秀蓮說完，李娟突然抬起頭，打斷了她的話：“媽，我們不是那個意思?！彼穆曇粲行┘猓瑤е唤z不易察覺的怨氣，“我和陳勇商量過了。您在我們這里住了五年，吃住都是我們的?，F(xiàn)在經(jīng)濟不景氣，我們實在是負擔不起了?！?/p>

王秀蓮愣住了，有些不明白兒媳這話是什么意思。什么叫“吃住都是我們的”？她每天累死累活地操持這個家，照顧孩子，難道這些都不算嗎？

陳勇見母親臉色不對，趕緊接過話茬：“媽，小娟的意思是……是……我們想，您以后每個月，能不能……能不能也分擔一點房租和生活費？”

“房租？”王秀蓮像是被驚雷劈中一般，猛地抬高了聲音，難以置信地看著兒子，“你說啥？讓我……交房租？”她以為自己聽錯了。自己辛辛苦苦拉扯大的兒子，如今竟然要跟她這個當媽的，這個幫忙帶孫子的老母親，算計起房租來了？

李娟似乎也覺得這話有些過分，但還是硬著頭皮補充道：“媽，也不是全讓您出。就是……象征性地，每個月給我們一千塊錢。這樣，我們的壓力也能小一點。您看，現(xiàn)在外面請個保姆，一個月至少也得五六千呢，我們只要您一千，已經(jīng)很……”

“夠了！”王秀蓮猛地站起身，胸口劇烈地起伏著。她感覺一股熱血直沖腦門，眼前陣陣發(fā)黑。她這輩子，從沒受過這樣的羞辱。她是在給自己的兒子兒媳帶孫子啊，不是來給他們當保姆，更不是來租房子的！

03

“阿勇，你也是這個意思？”王秀蓮強忍著奪眶而出的淚水，聲音顫抖地問兒子。她多希望兒子能站出來反駁李娟，告訴她這只是兒媳婦一個人的想法。

陳勇低下頭，避開了母親的目光，聲音低得像蚊子哼：“媽……小娟她……她說得也有道理。我們……我們確實困難?！?/p>

王秀蓮的心，在那一刻，徹底沉了下去。涼了，透透的涼。她含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，為了自己的小家庭，為了所謂的“壓力”，竟然能默許妻子對自己提出如此無理甚至可以說是無情的要求。五年的付出，五年的辛勞，在這一刻仿佛都成了一個笑話。她感覺自己就像一個外人，一個用完了就可以丟棄的抹布。

“道理？什么道理？”王秀蓮凄然一笑，“我給你們帶孩子，做家務，難道這些都是白干的？我沒問你們要工錢就不錯了，你們倒好，反過來問我要房租！你們的良心呢？被狗吃了嗎？”她的聲音因為激動而變得嘶啞，眼淚終于忍不住流了下來。

“媽，您怎么能這么說呢？”李娟也激動起來，“我們是困難才跟您商量的，又不是故意為難您。您在我們這兒吃好的喝好的，明明也都是您看著，我們感激您。但感激歸感激，現(xiàn)實歸現(xiàn)實??！我們每個月就那么點死工資，哪樣不要錢？”

“是啊，媽，您別生氣。”陳勇也試圖辯解，“我們也是沒辦法。這一千塊錢，對您來說可能不算什么，但對我們來說，能緩解不少壓力。”

“不算什么？”王秀蓮覺得又好氣又好笑，“我一個農(nóng)村老太太，靠什么來給你們這一千塊？靠我那點微薄的養(yǎng)老金嗎？那是我給自己準備的棺材本！”

“媽，您身體還硬朗著呢，說什么棺材本……”陳勇的聲音越來越小。

王秀蓮看著眼前這對她曾經(jīng)傾注了所有心血的兒女，心中充滿了失望和悲哀。她知道，再多說什么都無濟于事了。這個家，已經(jīng)容不下她這尊“大佛”了。與其留在這里看人臉色，受這份窩囊氣，不如歸去。

她抹了一把臉上的淚水，深吸一口氣，努力讓自己的聲音平靜下來：“好，我知道了。既然你們這么困難，我老婆子也不能拖累你們。這一千塊錢，我給不起，也不想給。我回我鄉(xiāng)下老家去，不在這兒礙你們的眼了?！?/p>

“媽！”陳勇驚呼一聲，似乎沒想到母親會如此決絕。

李娟也愣了一下，但隨即臉上閃過一絲不易察覺的輕松。

王秀蓮沒有再看他們一眼，轉身走出了房間。她的腰背，在這一刻，仿佛又佝僂了幾分。她回到自己和明明同住的小房間，看著熟睡中的孫子，淚水再次模糊了雙眼。她輕輕摸了摸明明的小臉，心中充滿了不舍。孩子，奶奶對不起你，不能再陪著你了。

她沒有多少行李，幾件換洗的衣服，一個用了多年的舊包袱。她默默地收拾著，每一個動作都顯得那么沉重。當她拎起包袱準備離開時，明明醒了，揉著眼睛問：“奶奶，您要去哪里呀？”

王秀蓮的心像被針扎一樣疼，她強忍著淚水，擠出一個比哭還難看的笑容：“奶奶……奶奶回自己家。明明乖，聽爸爸媽媽的話?！?/p>

她不敢再多停留，怕自己會忍不住改變主意。她頭也不回地走出了這個她付出了五年心血，卻最終只換來“房租”二字的“家”。

04

回到鄉(xiāng)下老屋，已是傍晚。夕陽的余暉給這座略顯破敗的院落鍍上了一層金色的光芒，卻驅不散王秀蓮心頭的寒意。老屋多年未住人，雖然她每年也會回來打掃幾次，但終究是冷清了。推開吱呀作響的木門，一股塵封的霉味撲面而來。

屋子里陳設簡單，甚至可以說是簡陋。一張老舊的木板床，一個掉漆的衣柜，一張缺了角的方桌。這便是她和已故老伴生活了大半輩子的地方。曾幾何時，這里也曾充滿歡聲笑語，尤其是兒子陳勇小時候，調皮搗蛋，給這個家增添了無數(shù)生氣?？扇缃瘢锸侨朔?，只剩下她一個孤老婆子，守著這空蕩蕩的房子。

王秀蓮放下包袱，簡單收拾了一下。她從井里打了水，擦洗了桌椅和床鋪。夜晚降臨，四周一片漆黑，只有幾聲犬吠和蟲鳴。她躺在冰冷的床板上，翻來覆去，徹夜難眠。腦海里反反復復都是兒子兒媳那冷漠的臉龐，和那句刺耳的“房租”。

她想不通，自己究竟做錯了什么？難道全心全意為他們操持家庭，照顧孩子，也是一種錯嗎？難道人老了，就活該被嫌棄，活該被當成累贅嗎？她越想越覺得委屈，越想越覺得心寒。眼淚無聲地浸濕了枕巾。

接下來的兩天，王秀蓮過得渾渾噩噩。她沒什么胃口，隨便吃了點東西果腹。大部分時間，她都坐在院子里的老槐樹下發(fā)呆?？粗舛d禿的樹枝，她想起了孫子明明。不知道明明現(xiàn)在怎么樣了？有沒有哭著找奶奶？兒子兒媳會好好照顧他嗎？一想到孫子，她的心就像被揉碎了一樣疼。

她也曾有過一絲動搖，要不要給兒子打個電話，服個軟，說自己愿意出那一千塊錢。畢竟，她是真的舍不得孫子?？墒?，一想到兒子兒媳那副嘴臉，想到他們對自己的輕視和算計，她的那點念頭又被掐滅了。她王秀蓮，也是有骨氣的。她不能為了看孫子，就任由他們搓扁揉圓。

村里的人見她突然回來，都有些驚訝。問起緣由，她也只是含糊其辭，說是在城里待膩了，想回來清靜清靜。她不想把家丑外揚，不想讓別人看自己兒子的笑話。這份苦，她只能自己一個人默默地吞咽。她強顏歡笑地應付著鄉(xiāng)鄰的問候，內心卻早已千瘡百孔。她不知道這樣的日子還要熬多久，也不知道自己未來的路在哪里。只是，她隱隱有一種預感，這件事，恐怕還沒有結束。

05

王秀蓮從城里兒子家回到鄉(xiāng)下老屋的第三天下午，日頭偏西，余暉懶洋洋地灑在院子里。她剛喂完院角養(yǎng)的幾只老母雞，準備回屋歇歇腳。這些天，她心里堵得慌，吃不下睡不著，整個人都消瘦了一圈，精神也萎靡不振。

她想，或許過段時間就好了吧。時間總能沖淡一切，無論是傷痛還是怨恨。只是，孫子明明的笑臉，總是在她眼前晃悠，讓她心如刀絞。她甚至開始后悔，后悔自己當初為什么那么決絕地離開，或許，為了孫子，她應該再忍一忍的。

正當她胡思亂想之際，院門外突然傳來一陣急促的汽車引擎聲，以及幾下沉重的敲門聲。“咚！咚咚！”

王秀蓮心里一緊。鄉(xiāng)下地方，平日里鮮少有汽車開到她家門口，更何況是這種不客氣的敲門方式。會是誰呢？難道是兒子回心轉意，來接她回去了？這個念頭剛一冒出來，就被她自己否決了。以她對兒子和兒媳的了解，他們恐怕巴不得自己永遠不要回去。

她定了定神，擦了擦手，緩步走到院門口，隔著門縫往外瞧。這一瞧，頓時讓她心驚肉跳。

門外停著一輛閃爍著紅藍警燈的警車，車旁站著兩名身穿制服的警察，神情嚴肅。

警察？警察怎么會找到她這個偏僻的鄉(xiāng)下老屋來？她王秀蓮一輩子遵紀守法，連跟人紅臉吵架都少有，更別提跟警察打交道了。

一種不祥的預感瞬間攫住了她的心。她顫抖著手，拉開了院門的門栓。

“請問……你們是？”王秀蓮的聲音有些發(fā)虛。

為首的一名中年警察打量了她一眼，語氣公式化地問道：“你是王秀蓮同志吧？”

“是……我是。警察同志，出……出什么事了？”王秀蓮的心提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。

那名警察從口袋里掏出一個小本子，翻開看了看，然后抬起頭，目光銳利地盯著王秀蓮，一字一句地說道：“王秀蓮，我們是縣公安局的。三天前，也就是你從你兒子陳勇家離開的那天，你兒子兒媳向我們報案，說……”

警察說到這里，故意停頓了一下，眼神更加逼人。

王秀蓮感覺自己的呼吸都快要停止了，她死死地盯著警察的嘴，等待著那即將宣布的，足以將她打入深淵的判決。她的腦子里一片空白，只剩下嗡嗡的轟鳴聲。她不明白，自己到底做錯了什么，為什么警察會找上門來？兒子兒媳到底報了什么案？

只聽那警察繼續(xù)用不帶任何感情的聲音說道：“他們報案說，你不僅從家里偷走了一筆數(shù)額巨大的現(xiàn)金，而且……而且，他們的兒子，也就是你的孫子陳明，失蹤了！他們懷疑，是你拐走了孩子！”

“轟——”王秀蓮只覺得天旋地轉，整個世界都像是要崩塌了一般。偷錢？拐走孫子？這……這怎么可能！

老太不敢置信，”什...什么？怎么可能？“