創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1998年,王建國(guó)花光家底8000元買下荒山養(yǎng)雞,全村人都笑他瘋了。
“建國(guó),你這是想錢想瘋了吧?”村民們議論紛紛。
養(yǎng)雞失敗后,他不得不外出打工整整十年。
2010年春天回到村里,當(dāng)王建國(guó)再次爬上那座被遺忘的山頭時(shí),
眼前的景象讓他徹底傻眼。
“這...這怎么可能?”他瞪大眼睛,簡(jiǎn)直不敢相信。
十年前那座被人嘲笑的“廢山”,如今竟然...
01
1998年的春天,王建國(guó)站在村口那座光禿禿的山頭下面,眼里閃著光。
“建國(guó),你瘋了吧?八千塊錢買這破山頭?”妻子張美花拉著他的袖子,聲音都有些顫抖。
王建國(guó)摸了摸口袋里僅剩的二十塊錢,咽了咽口水:"美花,你聽我說,這山頭雖然現(xiàn)在光禿禿的,可是地勢(shì)好啊。我在山上養(yǎng)雞,雞蛋雞肉都是綠色食品,城里人最喜歡這種了?!?/strong>
”城里人?“張美花瞪大了眼睛,”城里人會(huì)跑到咱們這山溝溝里買雞蛋?“
村長(zhǎng)陳伯走過來,手里拿著剛簽好的合同:”建國(guó),錢已經(jīng)收了,這山頭就是你的了。不過我得提醒你,這山上連草都長(zhǎng)不好,你確定要在這里養(yǎng)雞?“
王建國(guó)接過合同,看著上面自己歪歪扭扭的簽名,心里既興奮又緊張:”陳伯,您放心,我一定把這山頭搞出個(gè)名堂來?!?/p>
旁邊圍觀的村民們開始議論紛紛。
”王建國(guó)這是想錢想瘋了吧?“
”八千塊錢,夠他家吃多少年啊,就這么打水漂了。“
”我看他是被城里那些賣化肥的忽悠了,說什么現(xiàn)代化養(yǎng)殖?!?/strong>
張美花聽著這些話,臉上火辣辣的。她拉著王建國(guó)往家走,一路上都沒說話。
回到家里,八歲的兒子王小虎正在寫作業(yè)??匆姲謰尰貋?,他抬起頭問:”媽媽,你怎么哭了?“
張美花擦了擦眼角:”沒事,沙子迷眼了?!?/p>
王建國(guó)蹲下來摸摸兒子的頭:”小虎,爸爸在山上養(yǎng)了很多雞,以后你就有雞蛋吃了?!?/p>
”真的嗎?“王小虎眼睛亮了起來,”那我們家是不是就有錢了?“
王建國(guó)和張美花對(duì)視了一眼,都沒說話。
當(dāng)天晚上,王建國(guó)躺在床上翻來覆去睡不著。他偷偷起身,拿出一個(gè)破舊的筆記本,在月光下翻看著。這是他從鎮(zhèn)上買來的《現(xiàn)代養(yǎng)雞技術(shù)》,上面密密麻麻記錄著他的學(xué)習(xí)心得。
”養(yǎng)雞場(chǎng)要選擇地勢(shì)高燥、通風(fēng)良好的地方...要有充足的水源...要遠(yuǎn)離村莊避免疾病傳播...“
每一條他都用紅筆畫了線,有些地方還寫著自己的理解。
張美花翻了個(gè)身,迷迷糊糊地說:”建國(guó),你說我們這樣做對(duì)嗎?小虎下半年就要交學(xué)費(fèi)了,咱們現(xiàn)在連二十塊錢都沒有?!?/p>
王建國(guó)合上筆記本,輕聲說:”美花,你再給我半年時(shí)間。我一定讓咱們家過上好日子?!?/p>
第二天一早,王建國(guó)就上了山。他從村里借來鋤頭和鐵鍬,開始在山坡上清理雜草。這座山雖然不高,可是坡度很陡,有些地方還有碎石。王建國(guó)干了一上午,手上就磨出了血泡。
中午,鄰居陳大爺給他送來一壺水。
”建國(guó),你這是何苦呢?“陳大爺坐在石頭上,”我在這村里住了六十多年,這山上從來沒長(zhǎng)過什么好東西?!?/p>
王建國(guó)接過水壺,咕嘟咕嘟喝了幾大口:”陳大爺,事在人為嘛。我相信只要用心去做,這山頭一定能變樣。“
陳大爺搖搖頭:”年輕人想法多,可是想法和現(xiàn)實(shí)不一樣啊?!?/p>
王建國(guó)沒說話,繼續(xù)埋頭干活。他心里明白,現(xiàn)在說什么都沒用,只有做出成績(jī)來,才能讓大家看到希望。
買下山頭的第一個(gè)月,王建國(guó)用僅有的積蓄買了一百只小雞崽。這些黃絨絨的小家伙剛到山上的時(shí)候,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停,給這座安靜的山頭帶來了生機(jī)。
王建國(guó)和張美花在山坡上搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的雞舍,用竹子和塑料布圍成。晚上,夫妻倆輪流值班,生怕小雞被野貓叼走。
”美花,你看這些小雞多可愛?!巴踅▏?guó)蹲在雞舍邊,看著小雞們搶食,臉上露出了久違的笑容。
張美花也被這些小生命感染了,語氣緩和了很多:”就是太費(fèi)心了,昨天夜里那只小花雞差點(diǎn)被蛇咬了?!?/strong>
”沒事,等它們長(zhǎng)大一點(diǎn)就好了。“王建國(guó)信心滿滿地說。
可是好景不長(zhǎng)。第三個(gè)星期,雞群開始出現(xiàn)問題。先是幾只小雞拉肚子,不吃東西,蔫頭耷腦的。王建國(guó)著急了,趕緊跑到鎮(zhèn)上找獸醫(yī)。
獸醫(yī)老劉看了看帶來的病雞,皺著眉頭說:”這是雛雞白痢,傳染性很強(qiáng)。你得趕緊把病雞隔離,不然整群都得完蛋。“
”那怎么治?“王建國(guó)急得直冒汗。
”買藥,打針,還得消毒。“老劉掰著手指頭算,”少說也得花兩百塊錢?!?/p>
兩百塊錢,對(duì)當(dāng)時(shí)的王建國(guó)來說,簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。他回到家,和張美花商量了半宿,最后決定賣掉家里唯一的一頭豬。
”建國(guó),咱們把豬賣了,過年吃什么?“張美花舍不得。
”顧不了那么多了,先救雞要緊?!巴踅▏?guó)咬牙說道。
賣了豬,買了藥,雞群的病情總算控制住了??墒且话僦恍‰u已經(jīng)死了二十多只,剩下的也瘦弱不堪。
更大的打擊還在后面。雞群長(zhǎng)到兩個(gè)月大的時(shí)候,王建國(guó)滿懷希望地挑了十幾只最肥的雞,趕到鎮(zhèn)上的集市去賣。
”老板,這雞多少錢一斤?“一個(gè)買菜的大嫂問。
”三塊五一斤。“王建國(guó)報(bào)出了他精心計(jì)算的價(jià)格。
”三塊五?太貴了!市場(chǎng)上才兩塊八。“大嫂搖搖頭走了。
王建國(guó)站在集市上從早晨等到中午,一只雞都沒賣出去。最后,他只好降價(jià)到兩塊五一斤,才勉強(qiáng)賣了幾只。
回到家里,王建國(guó)悶悶不樂地算賬:飼料錢、藥費(fèi)、人工費(fèi)...賣雞的錢連成本都收不回來。
”建國(guó),要不咱們算了吧?!皬埫阑粗煞蜚俱驳哪?,心疼地說。
”不行!“王建國(guó)一拍桌子,”我就不信搞不出個(gè)名堂來!“
可是現(xiàn)實(shí)一次次給他當(dāng)頭一棒。夏天的時(shí)候,連續(xù)下了十幾天大雨,山上的雞舍被沖垮了一半。王建國(guó)和張美花在泥水里搶救雞群,兩個(gè)人都成了泥人。
秋天的時(shí)候,附近的野狗不知從哪里鉆進(jìn)了雞舍,一夜之間咬死了三十多只雞。王建國(guó)看著滿地的雞毛和血跡,眼淚都快掉下來了。
冬天的時(shí)候,取暖費(fèi)用又是一筆不小的開支。王建國(guó)每天晚上都要上山添柴火,防止雞群凍死。有一次,他在山上摔了一跤,胳膊摔傷了,張美花背著他下山,兩個(gè)人都哭了。
最難熬的是孩子的學(xué)費(fèi)問題。王小虎的班主任找到家里來了。
”王建國(guó)同志,小虎這學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒交,已經(jīng)拖了兩個(gè)月了?!袄蠋熀芸蜌?,可是話里帶著催促。
王建國(guó)低著頭,半天說不出話來。
張美花紅著眼圈說:”老師,您再給我們幾天時(shí)間,我們想想辦法?!?/p>
老師走后,王小虎怯生生地問:”爸爸,我是不是不能上學(xué)了?“
王建國(guó)蹲下來抱住兒子,聲音哽咽:”小虎,爸爸一定讓你繼續(xù)上學(xué)?!?/p>
那天晚上,王建國(guó)一個(gè)人坐在山頭上,看著遠(yuǎn)處村子里零星的燈光,心里五味雜陳。山風(fēng)呼呼地吹著,雞舍里的雞偶爾叫幾聲,顯得格外凄涼。
他想起了買山時(shí)的豪言壯語,想起了村民們嘲笑的眼神,想起了妻子失望的表情,想起了兒子渴望上學(xué)的眼神...
”也許我真的錯(cuò)了?!巴踅▏?guó)對(duì)著夜空自言自語。
就在這時(shí),陳大爺爬上了山。
”建國(guó),怎么一個(gè)人在這里?“陳大爺在他身邊坐下。
”陳大爺,我想放棄了?!巴踅▏?guó)第一次在外人面前承認(rèn)失敗。
陳大爺沉默了一會(huì)兒,說:”建國(guó),我年輕的時(shí)候也有過夢(mèng)想??墒巧罹褪沁@樣,不是所有的努力都會(huì)有回報(bào)?!?/strong>
”那我該怎么辦?“
”出去打工吧?!瓣惔鬆斉呐乃募绨?,”現(xiàn)在外面機(jī)會(huì)多,能掙到錢。這山頭,我?guī)湍憧粗?。?/strong>
02
2000年的春天,王建國(guó)背著一個(gè)破舊的帆布包,踏上了南下的火車。張美花和王小虎站在火車站臺(tái)上,眼里都含著淚水。
”爸爸,你什么時(shí)候回來?“十歲的王小虎緊緊拉著父親的手。
”過年就回來。“王建國(guó)蹲下來摸摸兒子的頭,”小虎要聽媽媽的話,好好上學(xué)?!?/p>
”建國(guó),在外面要照顧好自己?!皬埫阑ò岩粋€(gè)小包塞到丈夫手里,”里面有我給你烙的餅,路上餓了就吃?!?/p>
火車的汽笛聲響起,王建國(guó)戀戀不舍地上了車。從車窗看出去,妻子和兒子的身影越來越小,最后消失在視線里。
王建國(guó)的第一份工作是在深圳的一個(gè)建筑工地上搬磚。工地上的生活很苦,每天早上五點(diǎn)起床,晚上九點(diǎn)才能休息。一袋水泥五十公斤,他一天要搬幾百袋。
”老王,你這手咋這么嫩?“工友小李看著王建國(guó)手上的血泡,笑著說,”第一次出來打工吧?“
”嗯,家里養(yǎng)雞賠了,沒辦法才出來的?!巴踅▏?guó)擦了擦汗。
”養(yǎng)雞?“小李搖搖頭,”現(xiàn)在哪有錢那么好賺。還是踏踏實(shí)實(shí)打工靠譜?!?/strong>
宿舍里住著八個(gè)人,床鋪是上下鋪,王建國(guó)睡在上鋪。每天晚上,他都會(huì)拿出張美花的照片看一會(huì)兒,想想家里的妻子和兒子。
第一個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候,王建國(guó)拿到了八百塊錢。這在當(dāng)時(shí)算是不錯(cuò)的收入了。他立刻給家里寄了六百,自己只留了兩百塊錢生活費(fèi)。
張美花收到匯款的時(shí)候,激動(dòng)得哭了。她抱著王小虎說:”小虎,爸爸在外面掙到錢了,你可以繼續(xù)上學(xué)了?!?/p>
第一年過年,王建國(guó)回到了家。他給張美花買了一件新衣服,給王小虎買了一套學(xué)習(xí)用品,還給陳大爺帶了兩瓶好酒。
”建國(guó),你瘦了?!皬埫阑粗煞蝼詈诘哪橗?,心疼地說。
”沒事,在外面能掙到錢就行?!巴踅▏?guó)笑著說,”山上的雞怎么樣?“
”都賣了?!皬埫阑ㄓ行┎缓靡馑?,”陳大爺說反正你也不在,留著也是浪費(fèi)飼料。“
王建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說什么。他知道妻子的選擇是對(duì)的。
年后,王建國(guó)又踏上了南下的火車。這一去,就是十年。
這十年里,王建國(guó)換了好幾個(gè)工作。從建筑工地到工廠流水線,從裝卸工到保安,他什么活都干過。每年過年回家的時(shí)候,他都會(huì)問起山頭的情況。
”陳大爺,山上還好吧?“
”挺好的,我經(jīng)常上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!瓣惔鬆斂偸沁@樣回答。
”有沒有人想買那塊地?“
”沒有,誰要那破山頭啊。“
王建國(guó)每次聽到這話,心里都有些失落。八千塊錢買的山頭,就這樣荒著,什么用都沒有。
2005年的時(shí)候,王小虎考上了縣城的重點(diǎn)中學(xué)。王建國(guó)高興壞了,給兒子寄了一千塊錢作為獎(jiǎng)勵(lì)。
”小虎真爭(zhēng)氣!“他在電話里對(duì)張美花說,”咱們的苦沒白吃?!?/p>
”是啊,小虎說要考大學(xué),當(dāng)老師。“張美花的聲音里滿是驕傲。
2008年的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)不太好,工地上的活兒少了很多。王建國(guó)的工資也降了,從每月一千五降到了一千二。
”老王,要不咱們回家吧?“同鄉(xiāng)老趙建議,”在外面也賺不到什么錢了。“
”再堅(jiān)持堅(jiān)持吧。“王建國(guó)舍不得走,”小虎馬上要高考了,正是花錢的時(shí)候?!?/p>
2009年,王小虎果真考上了大學(xué)。王建國(guó)接到消息的時(shí)候,正在工地上干活。他激動(dòng)得扔下手里的活兒,跑到宿舍里給家里打電話。
”美花,小虎考上了!考上了!“王建國(guó)在電話里哭了。
”是啊,考上了省里的師范大學(xué)?!皬埫阑ㄒ苍诳?,”可是學(xué)費(fèi)要八千多塊錢?!?/p>
”沒事,我這就想辦法?!巴踅▏?guó)擦了擦眼淚,”砸鍋賣鐵也要讓小虎上大學(xué)。“
為了湊齊兒子的學(xué)費(fèi),王建國(guó)找工友借了三千塊錢,又向包工頭預(yù)支了兩個(gè)月的工資。那一年的中秋節(jié),他沒有回家,在工地上加班掙錢。
十年的打工生涯,王建國(guó)變得沉默寡言了。他不再像年輕時(shí)那樣愛說愛笑,更多的時(shí)候是默默地干活,默默地?cái)€錢。
工友們都說他變了。
”老王以前不是這樣的,總是笑呵呵的?!?/strong>
”在外面這么多年,誰不變?家里老婆孩子等著呢?!?/strong>
”就是可惜了,人家年輕的時(shí)候還想過自己當(dāng)老板呢。“
王建國(guó)聽到這些話,心里苦笑。當(dāng)老板?那個(gè)養(yǎng)雞的夢(mèng)想,早就被現(xiàn)實(shí)磨得沒有棱角了。
2010年的春節(jié)前,王建國(guó)決定不再出去了。
”老王,真不走了?“工友們都有些舍不得。
”不走了,我想回家看看。“王建國(guó)收拾著自己的行李,”小虎馬上大學(xué)畢業(yè)了,我也該回去了。“
十年的打工生涯,王建國(guó)總共給家里寄了十二萬塊錢。這些錢供王小虎讀完了大學(xué),還在縣城給他付了房子的首付。
坐在回家的火車上,王建國(guó)想起了十年前的那個(gè)春天。那時(shí)候他背著同樣的包,懷著同樣忐忑的心情,只是當(dāng)時(shí)是離開,現(xiàn)在是回來。
”也不知道那座山頭現(xiàn)在成什么樣了?!巴踅▏?guó)望著窗外飛速倒退的風(fēng)景,心里想著。
2010年春天的陽光格外明媚,王建國(guó)踏上了回鄉(xiāng)的路。十年的時(shí)間,村子變化很大。原來的土路變成了水泥路,很多人家都蓋了新房子,還有幾家開起了小賣部。
”建國(guó)回來了!“村民們看到他,都熱情地打招呼。
”在外面掙了不少錢吧?“
”聽說小虎考上大學(xué)了,有出息!“
王建國(guó)一一回應(yīng)著鄉(xiāng)親們的問候,心情很復(fù)雜。這些年來,村里人對(duì)他的態(tài)度變了很多,不再是當(dāng)年那種嘲笑和冷眼。