01

李老漢的煙桿在門檻上磕了磕，煙灰簌簌地落在長(zhǎng)滿青苔的石階上。他瞇著眼，望向院子里那個(gè)追著螞蟻跑的瘦小身影。那是他的孫子，樂(lè)樂(lè)。

樂(lè)樂(lè)今年三歲了，可身子骨卻比村里那些剛會(huì)走的娃娃還要單薄。風(fēng)一吹，那身洗得發(fā)白的舊衣服就空蕩蕩地晃悠，仿佛隨時(shí)能把他吹跑。樂(lè)樂(lè)是早產(chǎn)兒，生下來(lái)就跟個(gè)小貓崽子似的，在醫(yī)院的保溫箱里住了快兩個(gè)月才撿回一條命。兒子兒媳常年在外地打工，一年到頭也就能回來(lái)個(gè)十天半月，把一沓沓的票子寄回來(lái)，卻把這根獨(dú)苗留給了李老漢。

李老漢年輕時(shí)是十里八鄉(xiāng)有名的獵人，一桿土銃使得出神入化，山里的飛禽走獸，只要被他盯上，就休想逃脫。他身上那股子利落勁兒和眉宇間的煞氣，都是在山林里跟野物們斗智斗勇磨礪出來(lái)的。后來(lái)國(guó)家頒布了禁獵令，收繳了獵槍，但他那顆獵人的心，卻從未真正安分過(guò)。山，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是敬畏，也是一個(gè)取之不盡的寶庫(kù)。

孫子的到來(lái)，讓李老漢心里那份沉寂已久的渴望，又一次蠢蠢欲動(dòng)?？粗鴺?lè)樂(lè)蠟黃的小臉和怎么也長(zhǎng)不胖的身體，李老漢心里就像被砂紙磨一樣粗糲地難受。鎮(zhèn)上的醫(yī)生說(shuō)孩子底子差，得慢慢養(yǎng)?？稍趺答B(yǎng)？奶粉、雞蛋，哪樣都不少，可樂(lè)樂(lè)就是不長(zhǎng)肉。

李老漢骨子里是個(gè)傳統(tǒng)的莊稼人，他信奉老祖宗傳下來(lái)的一些“土法子”。他覺得，藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，尤其是那些山里的“野味”，最有靈性，也最能滋養(yǎng)人的精氣神。于是，禁獵的規(guī)矩在他心里漸漸松動(dòng)了。他偷偷摸摸地又做起了“獵人”，只不過(guò)武器從土銃變成了自己下的套子和陷阱。

隔三差五，他就會(huì)以上山砍柴或者采草藥為名，鉆進(jìn)那片熟悉的深山老林。運(yùn)氣好的時(shí)候，能套住一兩只肥碩的野雞，或者逮到一只慌不擇路的野兔。每當(dāng)這時(shí)，他都會(huì)像做賊一樣，趁著夜色偷偷摸摸地處理干凈，用最原始的辦法燉上一鍋香噴噴的野味湯。

那濃郁的肉香在小小的農(nóng)家院里彌漫開來(lái)，李老漢會(huì)把最嫩的肉、最精華的湯一勺一勺地喂給樂(lè)樂(lè)?？粗鴮O子咂巴著小嘴，雖然吃得不多，但李老漢心里就覺得踏實(shí)。他堅(jiān)信，只有這山里的精靈，才能把孫子虧空的元?dú)饨o補(bǔ)回來(lái)。

這天，天氣有些陰沉，山風(fēng)也比往日大了些。李老漢給樂(lè)樂(lè)裹緊了小被子，安頓他睡午覺后，便扛起柴刀，又一次朝著后山走去。他昨天下的幾個(gè)套子，不知道有沒有收獲。他心里念叨著，最好是套住一只野雞，雞湯溫和，最適合樂(lè)樂(lè)的身子。他甚至已經(jīng)想好了，要用文火慢慢地?zé)跎弦粋€(gè)下午，把雞肉燉得爛爛的，湯燉得奶白奶白的。

山路崎嶇，枯葉踩上去發(fā)出“沙沙”的聲響。李老漢走得不快，但很穩(wěn)。幾十年的山林經(jīng)驗(yàn)，讓他對(duì)這里的一草一木都了如指掌。他知道哪里有山泉，哪里有野果，也知道哪些地方是野獸們經(jīng)常出沒的路徑。

然而，當(dāng)他走到昨天布置陷阱的地方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)幾個(gè)套子都空空如也，甚至有一個(gè)還被什么東西給掙斷了。李老漢有些失望，蹲下身子仔細(xì)查看痕跡?？礃幼樱袷且活^體型不小的野豬來(lái)過(guò)。

他嘆了口氣，直起身子，準(zhǔn)備往山的更深處走走看。就在這時(shí)，一陣若有若無(wú)的、極其細(xì)微的叫聲，順著風(fēng)飄進(jìn)了他的耳朵里。

那聲音很奇怪，不像是鳥叫，也不像是蟲鳴，倒像是……剛出生的小奶狗發(fā)出的那種“唧唧”聲，細(xì)弱，卻帶著一種頑強(qiáng)的生命力。

李老漢當(dāng)了幾十年的獵人，對(duì)山里的各種聲音都極為敏感。他立刻停下腳步，側(cè)耳傾聽，分辨著聲音的來(lái)源。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，似乎是從不遠(yuǎn)處一個(gè)被灌木叢遮蔽的小土坡后面?zhèn)鱽?lái)的。

好奇心驅(qū)使著他，他貓下腰，放輕了腳步，像一只真正的獵食者一樣，悄無(wú)聲息地朝著那個(gè)方向摸了過(guò)去。

02

撥開身前最后一道濃密的枝丫，眼前的景象讓李老漢愣住了。

那是一個(gè)很隱蔽的土坳，像是被天然的巖石和樹根庇護(hù)著。土坳的中央，鋪著一些干草和柔軟的落葉，顯然是一個(gè)剛剛筑好的窩。而在窩里，一只火紅色的母狐貍正虛弱地側(cè)躺著，身體微微地起伏。它的皮毛因?yàn)樯a(chǎn)時(shí)的汗水和血污而黏連在一起，顯得有些暗淡，但依舊能看出那是一身漂亮的火狐皮。

在它的腹部，幾只剛剛出生、眼睛還沒睜開的小狐貍崽，正嗷嗷待哺地蠕動(dòng)著，發(fā)出之前李老漢聽到的那種細(xì)微的叫聲。它們小得可憐，粉嫩的身體只有李老漢的巴掌那么大，身上覆蓋著一層薄薄的、濕漉漉的胎毛。

母狐貍顯然是剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死攸關(guān)的生產(chǎn)，已經(jīng)耗盡了所有的力氣。它只是疲憊地抬了抬眼皮，看了李老漢一眼，那雙琥珀色的眼睛里，充滿了警惕和身為母親的脆弱。它似乎連站起來(lái)保護(hù)自己孩子的力氣都沒有了。

李老漢的心跳漏了一拍。他見過(guò)狐貍，甚至親手打死過(guò)不止一只，但從未見過(guò)這樣一幅場(chǎng)景——一個(gè)剛剛分娩完，虛弱到極致的母親，和一窩嗷嗷待哺的新生兒?？諝庵袕浡还傻难任逗脱蛩臍庀?，混合著泥土的芬芳，形成了一種原始的生命氣息。

有那么一瞬間，李老漢甚至想悄悄地退走，不去打擾這一幕。他想起了自己的兒媳婦生樂(lè)樂(lè)的時(shí)候，也是這般虛弱，也是這般偉大。

然而，這個(gè)念頭只在他的腦海里盤旋了不到三秒鐘。

當(dāng)他的目光再次落在那幾只粉嫩的、蠕動(dòng)的小生命上時(shí)，一個(gè)古老而又充滿誘惑的念頭，如同毒蛇一般，猛地從他心底最陰暗的角落里鉆了出來(lái)。

“初生之物，其力最純，其精最足，乃大補(bǔ)之物！”

這是村里老一輩人常說(shuō)的話。他們相信，無(wú)論是剛出土的嫩芽，還是剛剛降生的生靈，都蘊(yùn)含著天地間最本源的生命力。用這種東西入藥或者熬湯，能起到脫胎換骨的奇效。

李老漢的呼吸瞬間變得粗重起來(lái)。他的眼神變了，之前那一閃而過(guò)的憐憫，被一種熾熱的、近乎貪婪的欲望所取代。他的腦海里，只剩下一個(gè)畫面——他的孫子樂(lè)樂(lè)，喝下用這窩小狐貍熬成的湯，從此變得白白胖胖，活蹦亂跳。

在孫子的健康面前，什么規(guī)矩，什么憐憫，都變得微不足道。他甚至開始為自己的發(fā)現(xiàn)而感到慶幸，覺得這是老天爺在可憐他，可憐他那苦命的孫子，特意送上門來(lái)的“補(bǔ)藥”。

這個(gè)念頭一旦生根，便瘋狂地滋長(zhǎng)，瞬間占據(jù)了他的整個(gè)大腦。

他挺直了腰桿，不再掩飾自己的意圖。他一步一步地走向那個(gè)狐貍窩，腳下的枯葉被踩得“咯吱”作響，在這寂靜的山坳里顯得格外刺耳。

那只母狐貍似乎也察覺到了死亡的降臨。它那雙疲憊的眼睛里終于透出了驚恐和絕望。它掙扎著，想要站起來(lái)，想要用自己虛弱的身體擋在孩子們的面前。它喉嚨里發(fā)出了低沉的、警告般的嗚咽聲，但那聲音是如此的虛弱，聽起來(lái)更像是在哀鳴。

它試了幾次，后腿卻怎么也使不上力氣，只能徒勞地在地上刨動(dòng)著。但當(dāng)李老漢的手伸過(guò)來(lái)時(shí)，它卻不知從哪里爆發(fā)出了一絲力氣，猛地抬頭，死死地盯著李老漢的眼睛。那眼神里，沒有了哀求，取而代之的是一種冰冷的、刻骨的仇恨。那是一雙野獸的眼睛，一雙母親的眼睛，它仿佛要將李老漢的樣貌，深深刻進(jìn)自己的骨髓里。

李老漢對(duì)上那雙眼睛時(shí)，心里竟沒來(lái)由地一顫，但他隨即甩了甩頭，將那點(diǎn)不適驅(qū)散。他像抓小雞一樣，一只、兩只、三只……將那五只還在發(fā)出微弱叫聲的小狐貍，全部抓了起來(lái)，放進(jìn)了自己隨身攜帶的布袋里。

母狐貍的嗚咽聲停止了。它只是用那雙冰冷的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看著李老漢的每一個(gè)動(dòng)作，直到他系好布袋，轉(zhuǎn)身離開。

李老漢沒有回頭，他扛起柴刀，快步離去。他要趕在天黑前回家，給他的寶貝孫子，熬上這第一鍋“大補(bǔ)湯”。

在他身后，山坳里，那只母狐貍慢慢地、艱難地?fù)纹鹆松习肷?，望著他消失的方向，久久沒有動(dòng)彈。風(fēng)吹過(guò)樹林，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是在醞釀著什么。

03

回到家時(shí)，天色已經(jīng)擦黑。院子里靜悄悄的，樂(lè)樂(lè)還在里屋睡著，發(fā)出均勻的呼吸聲。

李老漢的心“怦怦”直跳，既有獵獲成功的興奮，又有一絲被那母狐貍最后眼神盯住后揮之不去的心悸。他快步走進(jìn)廚房，將院門從里面插好，然后才小心翼翼地把那個(gè)沉甸甸的布袋放到灶臺(tái)上。

解開袋口，五只小狐貍崽擠作一團(tuán)，細(xì)微的叫聲充滿了恐慌。

李老漢的眼神沒有絲毫波瀾。他從五只里面，挑出了一只看起來(lái)最壯實(shí)的。他聽老輩人說(shuō)過(guò)，這種“大補(bǔ)之物”，就是要“囫圇”著下鍋，才能保住那口最原始的“精氣”。

他生起火，在鍋里添上水，然后，就像扔一塊土豆一樣，將那只還在微微抽動(dòng)的小狐貍?cè)舆M(jìn)了鍋里。

“咕咚”一聲，水花四濺。小狐貍在水中掙扎了兩下，很快便沒了動(dòng)靜。

李老漢蓋上鍋蓋，坐在灶臺(tái)前，拉著風(fēng)箱，聽著鍋里的水聲從平靜到“咕嘟咕嘟”地沸騰。他努力不去想那雙狐貍的眼睛，只想著孫子紅潤(rùn)的臉蛋。

湯熬了差不多一個(gè)時(shí)辰，一股奇異的腥膻味開始從鍋蓋的縫隙里飄散出來(lái)。這味道并不像他以前燉野雞或者野兔湯那么香濃，反而帶著一種強(qiáng)烈的、令人不太舒服的臊氣。

李老漢皺了皺眉頭，但他很快就說(shuō)服了自己：良藥苦口，大補(bǔ)的東西，味道自然不會(huì)太好。

他揭開鍋蓋，一股更濃烈的腥氣撲面而來(lái)，讓他忍不住別過(guò)頭去。鍋里的湯色澤渾濁，泛著一層油膩的泡沫。那只小狐貍已經(jīng)煮得爛了，看不出原來(lái)的形狀。

他撇去浮沫，盛出一小碗，用勺子舀了舀，吹了又吹，直到感覺不燙了，才端著碗走進(jìn)里屋。

樂(lè)樂(lè)已經(jīng)被鍋里的動(dòng)靜吵醒了，正揉著眼睛坐在床上。

“樂(lè)樂(lè)乖，快來(lái)，爺爺給你燉了好東西，喝了保管你明天就能長(zhǎng)高長(zhǎng)壯?！崩罾蠞h滿臉堆笑，用一種哄騙的語(yǔ)氣說(shuō)道。

他舀起一勺湯，遞到樂(lè)樂(lè)的嘴邊。

樂(lè)樂(lè)的鼻子很靈，他聞到那股奇怪的味道，立刻就把頭扭到了一邊，小臉皺成一團(tuán)，小手使勁地推著李老漢的胳膊，“不喝，不喝，臭！”

“不臭不臭，這是好東西，香得很！”李老漢耐著性子繼續(xù)勸。

“就是臭！樂(lè)樂(lè)不喝！”小孩子的心思最是單純，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。他小小的身體里爆發(fā)出巨大的抗拒，小腿在床上亂蹬，差點(diǎn)把李老漢手里的碗給打翻。

李老漢的耐心漸漸被耗盡，臉上的笑容也僵住了。他本來(lái)指望著孫子能乖乖喝下去，沒想到反應(yīng)這么大。他自己也覺得這味道確實(shí)不好聞，但為了孫子，他還是板起臉，強(qiáng)硬地說(shuō)：“聽話！必須喝！這是爺爺好不容易才弄來(lái)的！”

然而，他的嚴(yán)厲只換來(lái)了樂(lè)樂(lè)更響亮的哭聲。孩子一邊哭，一邊喊著：“要媽媽，要爸爸，不要喝臭湯……”

祖孫倆僵持了半天，樂(lè)樂(lè)哭得聲嘶力竭，小臉漲得通紅。李老漢看著孫子可憐的樣子，終究還是心軟了。他嘆了口氣，無(wú)奈地把碗端了回來(lái)。

“不喝就不喝吧，真是沒福氣。”他嘟囔著，自己端起碗，想嘗嘗這“補(bǔ)藥”到底是個(gè)什么味道。

他屏住呼吸，喝了一小口。

一股難以形容的腥膻味和騷臭味瞬間充滿了他的口腔，順著喉嚨直沖天靈蓋。那味道極其霸道，讓他胃里一陣翻江倒海，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。

“呸！呸！什么玩意兒！”李老漢沖到院子里，把嘴里的湯全都吐掉，又用井水漱了好幾次口，才感覺那股惡心的味道淡了一點(diǎn)。

他看著鍋里剩下的湯，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。這么難喝的東西，別說(shuō)小孩子，連他自己都咽不下去。難道是做法不對(duì)？還是少了什么調(diào)料？

剩下的四只小狐貍還在布袋里發(fā)出微弱的叫聲，像是在提醒他，這次的“收獲”不能就這么白費(fèi)。

04

李老漢是個(gè)執(zhí)拗的人，認(rèn)定的事情，九頭牛都拉不回來(lái)。

他覺得，問(wèn)題一定出在烹飪方法上。這么“大補(bǔ)”的東西，味道重一點(diǎn)也正常，肯定是自己沒能把腥味去掉。他想起鎮(zhèn)上南北雜貨店的王老板，那兒有各種稀奇古怪的香料和調(diào)味品，八角、桂皮、草果、香葉……應(yīng)有盡有。以前他燉野味，偶爾也會(huì)去買上一些，只要放上一點(diǎn)，再腥膻的肉都能變得香氣撲鼻。

對(duì)！一定是缺少了這些東西！

李老漢打定了主意。他把鍋里剩下的湯倒掉，把那幾只小狐貍重新放回布袋，藏在了柴房一個(gè)輕易不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的角落里。他打算明天一早就去鎮(zhèn)上，買齊了調(diào)料，回來(lái)再重新熬一鍋。這一次，他一定要把湯熬得香噴噴的，讓樂(lè)樂(lè)搶著喝。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，李老漢就起了床。他給還在熟睡的孫子掖好被角，又拜托隔壁的張大娘幫忙照看一下，便揣上錢，騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，朝著十幾里外的鎮(zhèn)子騎去。

從村子到鎮(zhèn)上是一條顛簸的土路，李老漢騎得滿頭大汗。但他心里卻充滿了希望，仿佛已經(jīng)看到了孫子喝下湯后紅潤(rùn)起來(lái)的臉蛋。

到了鎮(zhèn)上，他直奔王老板的雜貨店。

“老李，今兒個(gè)怎么有空來(lái)鎮(zhèn)上了？”王老板是個(gè)和氣的胖子，正拿著雞毛撣子打掃柜臺(tái)上的灰塵。

“王老板，給我來(lái)點(diǎn)去腥的調(diào)料，要最猛的！”李老漢抹了把汗，開門見山地說(shuō)。

“哦？又弄到什么好東西了？”王老板擠了擠眼睛，壓低聲音問(wèn)道。村里人都知道李老漢以前是獵人，對(duì)他偶爾能弄到點(diǎn)“山貨”也見怪不怪。

李老漢含糊地笑了笑，沒接話。

王老板也沒多問(wèn)，麻利地給他包了八角、桂皮、花椒、干辣椒，又推薦了一種據(jù)說(shuō)是從外地傳來(lái)的叫“豆蔻”的香料，說(shuō)這個(gè)去異味最是霸道。

李老漢把這些調(diào)料當(dāng)寶貝一樣揣進(jìn)懷里，又在鎮(zhèn)上給樂(lè)樂(lè)買了點(diǎn)他愛吃的麥芽糖，這才心滿意足地踏上了回家的路。

回去的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。太陽(yáng)西斜，把他的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。他歸心似箭，自行車蹬得飛快，腦子里全是怎么用這些調(diào)料把那鍋湯變得美味可口的計(jì)劃。他甚至有些迫不及待了。

當(dāng)他騎到村口時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)完全沉下了山頭，天邊只剩下一抹絢麗的晚霞。村子里升起了裊裊的炊煙，一切都顯得那么寧?kù)o祥和。

然而，李老漢的心里，卻莫名地涌起了一絲不安。他總覺得，今天的村子，似乎安靜得有些過(guò)分。

當(dāng)他騎到自家院門口時(shí)，這種不安的感覺達(dá)到了頂點(diǎn)。他家院門是兩扇老舊的木門，平時(shí)只是虛掩著?？山裉?，那兩扇門卻嚴(yán)絲合縫地關(guān)著。

05

李老漢的心“咯噔”一下。

他跳下車，也顧不上扶，任憑自行車“哐當(dāng)”一聲倒在地上。他快步走到門前，一種不祥的預(yù)感緊緊攫住了他。他深吸一口氣，顫抖著手，用力推開了院門。

院門“吱呀”一聲被推開。

當(dāng)他看清門后的景象時(shí)，他整個(gè)人都僵住了，仿佛被一道無(wú)形的閃電劈中。

他雙腿一軟，再也支撐不住身體的重量，“撲通”一聲，直挺挺地摔倒在了院門口的泥地上，整個(gè)人瞬間崩潰。

“不....不可能....這是怎么回事？”