1

王麗擰開(kāi)門(mén)鎖，將自己有些疲憊的身體扔進(jìn)玄關(guān)的軟凳上時(shí)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。作為一名小有成就的平面設(shè)計(jì)師，加班是家常便飯，但每當(dāng)回到這個(gè)完全屬于自己的小天地時(shí)，那股從骨子里滲出的疲憊感總能被一種踏實(shí)和滿足所取代。

這套位于城市二環(huán)邊緣的老式公寓，是王麗用盡過(guò)去七年全部積蓄，又背上了三十年貸款才換來(lái)的。

然而，當(dāng)她從塞得滿滿的信箱里，抽出那張薄薄的電費(fèi)通知單時(shí)，她臉上的愜意微笑，就如同被石子投入的平靜湖面，瞬間蕩漾開(kāi)一圈圈的疑惑。

“尊敬的王麗女士，您尾號(hào)為XXXX的電表，本期用電量為810度，電費(fèi)合計(jì)……”

810度？

王麗的眼睛倏地瞪大了。她下意識(shí)地以為自己看錯(cuò)了，揉了揉有些干澀的眼睛，又把那串?dāng)?shù)字湊近了些。沒(méi)錯(cuò)，白紙黑字，清清楚楚地印著“810 kWh”。

她的大腦有那么幾秒鐘是空白的。這怎么可能？

這810度，簡(jiǎn)直是天方夜譚。這相當(dāng)于一個(gè)小型便利店一個(gè)月的用電量了。

“難道是抄錯(cuò)表了？”這是王麗腦海里冒出的第一個(gè)合理解釋?；蛘呤请娏鞠到y(tǒng)估算錯(cuò)誤？畢竟這是她搬進(jìn)來(lái)的第一個(gè)完整月份，或許系統(tǒng)沿用了之前住戶的數(shù)據(jù)？

她越想越覺(jué)得是這個(gè)原因。之前的租戶把這里當(dāng)成群租房，住了七八個(gè)人，用電量大也說(shuō)得過(guò)去。想到這里，她稍微松了口氣，決定明天一早就給電力公司打電話問(wèn)個(gè)清楚。

第二天一早，王麗在上班的間隙，撥通了電力公司的客服電話。電話那頭的女聲甜美而程式化，在聽(tīng)完王麗的陳述后，對(duì)方不緊不慢地表示，他們的抄表數(shù)據(jù)都是經(jīng)過(guò)復(fù)核的，絕對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤。

“女士，我們的抄表員是上門(mén)核實(shí)度數(shù)的，不存在估算錯(cuò)誤的情況?！?/p>

“可我一個(gè)人怎么可能用掉810度電？”王麗有些急了，“我大部分時(shí)間都不在家，家電也都是新的節(jié)能產(chǎn)品?！?/p>

“這個(gè)情況有很多種可能，”客服的語(yǔ)氣依舊波瀾不驚，“比如，您家是否存在老舊電器？或者某個(gè)電器出現(xiàn)了故障，導(dǎo)致耗電量異常？再或者，您是不是對(duì)自己的用電習(xí)慣有所誤判？”

客服的每一個(gè)“或者”，都像是在把責(zé)任往王麗自己身上推。王麗據(jù)理力爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)自己的生活方式多么節(jié)能。最終，客服答應(yīng)可以派一位師傅上門(mén)檢查一下電表是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常，但時(shí)間需要排隊(duì)，大概在幾周之后。至于這個(gè)月的電費(fèi)，客服“溫馨”地提醒她，必須在截止日期前繳清，否則會(huì)產(chǎn)生滯納金，甚至影響個(gè)人信用。

掛掉電話，王麗感到一陣深深的無(wú)力感。她就像一個(gè)掉進(jìn)巨大官僚體系里的螞蟻，無(wú)論怎么申辯，都顯得那么微不足道。她不得不先去網(wǎng)上營(yíng)業(yè)廳，把那筆讓她心疼不已的電費(fèi)給交了。近五百塊錢(qián)，足夠她買(mǎi)好幾件漂亮的衣服，或者吃一頓豐盛的大餐了。

然而，生活依舊要繼續(xù)。她只能安慰自己，這或許只是一個(gè)偶然的意外，下個(gè)月，一切都會(huì)恢復(fù)正常。

02

然而，現(xiàn)實(shí)很快就給了王麗一記響亮的耳光。

為了揪出那個(gè)“偷電”的元兇，王麗從第二個(gè)月開(kāi)始，展開(kāi)了一場(chǎng)堪稱“偏執(zhí)”的節(jié)電行動(dòng)。她從網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)家用的功率檢測(cè)儀，像一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家做實(shí)驗(yàn)一樣，把家里大大小小的電器，從空調(diào)、冰箱，到電腦、充電器，甚至是一個(gè)小小的床頭燈，都逐一接上檢測(cè)儀，記錄下它們?cè)诓煌瑺顟B(tài)下的功率和耗電量。

記錄的結(jié)果讓她更加困惑了。所有電器的功率都與標(biāo)簽上標(biāo)注的相符，沒(méi)有任何異常。她還專門(mén)買(mǎi)了一個(gè)日記本，每天詳細(xì)記錄自己使用各種電器的時(shí)間，精確到分鐘。

“6月3日，晴。早上7點(diǎn)起床，開(kāi)衛(wèi)生間燈5分鐘。使用吹風(fēng)機(jī)3分鐘。早餐用微波爐熱牛奶1分鐘。上午離家上班，拔掉除冰箱外所有電器插頭……”

“6月10日，陰。周末在家。上午使用筆記本電腦工作4小時(shí)。中午用電磁爐煮面15分鐘。下午用洗衣機(jī)洗衣一次，標(biāo)準(zhǔn)模式，耗時(shí)45分鐘……”

她幾乎將自己的生活切割成了以“用電”為單位的碎片。她不再讓任何電器處于待機(jī)狀態(tài)，離開(kāi)房間會(huì)下意識(shí)地關(guān)燈，手機(jī)充滿了就立刻拔掉充電器。這種極致的節(jié)電行為，甚至讓她身邊的朋友都覺(jué)得有些走火入魔。

“麗麗，你知于嗎？不就幾百塊錢(qián)電費(fèi)，把你折騰成這樣。”閨蜜在電話里勸她。

“這不是錢(qián)的事，”王麗對(duì)著電話，語(yǔ)氣里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)到的執(zhí)拗，“這是個(gè)原則問(wèn)題。我不明白，這電，到底是怎么沒(méi)的?！?/p>

支撐她堅(jiān)持下去的，除了那份不甘心，還有對(duì)自己新家的那份珍視。她無(wú)法容忍自己精心打造的港灣里，存在著這樣一個(gè)無(wú)法解釋的“黑洞”。

除了記錄，她還有一個(gè)更直觀的監(jiān)控方式——觀察電表。她家的電表安裝在樓道里的電表箱里。她開(kāi)始養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天出門(mén)上班前，去看一眼電表上的數(shù)字，拍張照片；晚上下班回家，再去看一眼，再拍一張。

不看不知道，一看嚇一跳。即使是在她上班，家中幾乎“空城”的情況下，電表依然在不緊不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

時(shí)間在王麗的焦慮和偏執(zhí)中，一天天過(guò)去。很快，第二個(gè)月的電費(fèi)賬單如期而至。當(dāng)王麗顫抖著手打開(kāi)那封郵件時(shí)，一個(gè)數(shù)字赫然出現(xiàn)在屏幕上：813度。

813度！比上個(gè)月還多了3度！

王麗盯著那個(gè)數(shù)字，感覺(jué)全身的力氣都被抽空了。她一個(gè)月的斤斤計(jì)?,她近乎自虐般的節(jié)電措施，換來(lái)的卻是這樣一個(gè)荒謬的結(jié)果。這已經(jīng)超出了常理的范疇。

沒(méi)過(guò)幾天，上次預(yù)約的電力公司師傅終于來(lái)了。那是一個(gè)看起來(lái)很有經(jīng)驗(yàn)的中年男人，戴著老花鏡，手里提著一個(gè)工具箱。他來(lái)到電表箱前，拿出專業(yè)的儀器搗鼓了半天，然后又在王麗家里轉(zhuǎn)了一圈，最后得出了一個(gè)讓她幾乎崩潰的結(jié)論。

“王女士，你的電表運(yùn)轉(zhuǎn)完全正常，精度符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。你家里的線路我也初步看了一下，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的漏電問(wèn)題?！睅煾狄贿吺帐肮ぞ?，一邊公式化地對(duì)王麗說(shuō)。

“不可能！”王麗的情緒有些失控，“我上個(gè)月就用了冰箱和幾盞燈，怎么可能用掉八百多度電？師傅，您再好好幫我查查！”

“女士，我就是負(fù)責(zé)檢查電表和入戶線路的。電表沒(méi)問(wèn)題，我這邊的工作就完成了?！睅煾档哪樕蠈?xiě)著“公事公辦”，”至于你家里為什么用電量這么高，那原因就復(fù)雜了。有可能是你某個(gè)電器內(nèi)部短路，待機(jī)功率特別大，這個(gè)我們是查不出來(lái)的。要不你試試把電器一個(gè)個(gè)送去檢修？”

送去檢修？王麗看著滿屋子嶄新的家電，感到一陣荒唐。

03

在經(jīng)歷了兩個(gè)月的高額電費(fèi)和電力公司的“官方認(rèn)證”后，王麗的理智和耐心都瀕臨崩潰的邊緣。她意識(shí)到，指望外界的幫助已經(jīng)不可能了，她必須用自己的方法，進(jìn)行一次終極測(cè)試，來(lái)證明這件事情的荒謬性。

這個(gè)方法簡(jiǎn)單而又極端——拉掉總閘。

總閘，是控制整個(gè)套內(nèi)電路的“心臟”。一旦拉下，就等于從物理上切斷了所有進(jìn)入室內(nèi)的電流。理論上，只要總閘是關(guān)閉的，無(wú)論家里的電器是開(kāi)是關(guān)，是好是壞，都不可能產(chǎn)生任何一點(diǎn)電量消耗。如果拉掉總閘后，樓道的電表依然在走，那問(wèn)題就百分之百不在她家內(nèi)部，而是出在了從電表到總閘之間的公共線路上。

她選擇了一個(gè)周末來(lái)執(zhí)行這個(gè)“停電計(jì)劃”。

周六早上，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)臥室。王麗沒(méi)有像往常一樣賴床，而是立刻起身，洗漱完畢。她站在客廳中央，深吸了一口氣，像是要進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。

她走到玄關(guān)處，那個(gè)不起眼的配電箱就嵌在墻壁里。她打開(kāi)白色的塑料蓋子，里面露出了一排大小不一的空氣開(kāi)關(guān)。最左邊那個(gè)紅色的，最大的，就是總閘。上面清晰地標(biāo)著“主開(kāi)關(guān)”三個(gè)字。

王麗伸出手，手指在觸碰到那個(gè)紅色開(kāi)關(guān)的瞬間，“咔噠”一聲清脆的響聲，在寂靜的房間里顯得格外突兀。她用力地將總閘拉了下來(lái)。

一瞬間，整個(gè)世界都安靜了。

冰箱壓縮機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲消失了，路由器上閃爍的指示燈熄滅了，墻上石英鐘的秒針也停止了跳動(dòng)。整個(gè)公寓陷入了一種絕對(duì)的、純粹的寂靜之中。

王麗站在原地，感受著這份突如其來(lái)的沉寂。起初，她感到一陣前所未有的放松和掌控感。

然后，她臉上的血色，在剎那間褪得一干二凈。

那個(gè)小小的，鑲嵌在電表中央的紅色轉(zhuǎn)盤(pán)，依舊在轉(zhuǎn)動(dòng)。

它轉(zhuǎn)得很慢，非常慢，不像平時(shí)那樣帶著一種歡快的節(jié)奏。它像一個(gè)垂死的老人，在做著最后的喘息。但它確確實(shí)實(shí)，在動(dòng)。大概每隔一分多鐘，它就會(huì)艱難地，卻又無(wú)比堅(jiān)定地，向前挪動(dòng)一格。

王麗死死地盯著那個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，感覺(jué)自己的呼吸都被扼住了。大腦一片空白，理智告訴她眼前發(fā)生的事情有多么不合邏輯，可雙眼捕捉到的畫(huà)面卻是那么真實(shí)，真實(shí)到殘酷。

她拉掉了總閘。她切斷了自己家里的一切電源?？呻姳?，依然在走。

這意味著什么？

這意味著，那個(gè)“竊電賊”的作案地點(diǎn)，根本就不在她的家里。它寄生在墻壁內(nèi)部，在電表和她家總閘之間的某一段公共線路上，像一條貪婪的蛀蟲(chóng)，神不知鬼不覺(jué)地吸食著本該屬于她的能源。

04

那個(gè)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的電表，徹底擊碎了王麗的心理防線。恐懼過(guò)后，巨大的憤怒和委屈涌了上來(lái)。這不是她一個(gè)人的戰(zhàn)斗了，這顯然是整棟樓的線路問(wèn)題，是公共區(qū)域的問(wèn)題。

她必須找到盟友。

周一的早晨，王麗破天荒地沒(méi)有急著去上班，而是守在了自己家門(mén)口。她要做的第一件事，就是和她的鄰居們談?wù)劇?/p>

最先出門(mén)的是住在對(duì)門(mén)501的年輕夫婦。他們有一個(gè)剛上幼兒園的兒子，平時(shí)見(jiàn)面也會(huì)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。男人在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，女人是全職媽媽。

“小張，張?zhí)缟虾?，耽誤你們幾分鐘。”王麗鼓起勇氣，攔住了正要下樓的一家三口。

“王麗啊，怎么了？有事嗎？”男人推了推眼鏡，有些意外。

王麗用最快的速度，將自己這兩個(gè)月來(lái)遭遇的“電費(fèi)奇案”說(shuō)了一遍，從810度的賬單，到自己做的各種實(shí)驗(yàn)，最后重點(diǎn)描述了周末拉掉總閘后電表依然走字的可怕事實(shí)。

“……所以，我懷疑是我們這棟樓的線路有問(wèn)題，可能有人在偷我們的電。我想問(wèn)問(wèn)，你們家的電費(fèi)正常嗎？”王麗的語(yǔ)氣里充滿了期待，她希望對(duì)方能和她同仇敵愾。

然而，夫妻倆對(duì)視了一眼，表情有些微妙。

“八百多度？這么多？”張?zhí)@訝地捂住了嘴，但隨即又搖了搖頭，“我們家電費(fèi)還挺正常的，我們家電器多，孩子小，夏天空調(diào)開(kāi)得也勤，一個(gè)月也就三百多度，四百不到的樣子。”

“是啊，”男人附和道，“沒(méi)覺(jué)得有什么異常。會(huì)不會(huì)是你家線路特別老化了？畢竟是老房子了?！?/p>

“可是我拉掉總閘，電表還在走??！”王麗強(qiáng)調(diào)道。

男人沉吟了一下，給出了一個(gè)“理性”的分析：“嗯……理論上不應(yīng)該。但老房子的電路有時(shí)候很奇怪，說(shuō)不定有什么微弱的感應(yīng)電流或者別的什么……說(shuō)實(shí)話，我們對(duì)這個(gè)也不懂。要不，你再找物業(yè)問(wèn)問(wèn)？”

他們的臉上寫(xiě)滿了同情，但眼神里卻也透著一絲疏離，仿佛王麗在講述一個(gè)與他們無(wú)關(guān)的都市傳說(shuō)。他們的關(guān)心很禮貌，也很表面。王麗能感覺(jué)到，他們并不想被卷入這件麻煩事里。

最后，她只能把希望寄托在物業(yè)身上。物業(yè)辦公室在小區(qū)門(mén)口一間狹小的平房里。接待她的是一個(gè)昏昏欲睡的中年男人，聽(tīng)完王麗的敘述，他眼皮都沒(méi)抬一下。

“線路問(wèn)題？我們只負(fù)責(zé)公共區(qū)域的照明和電梯用電。進(jìn)你家墻里的線路，那屬于你私人的財(cái)產(chǎn)，我們管不了?！蔽飿I(yè)經(jīng)理的回答干脆利落。

“可現(xiàn)在的問(wèn)題就是出在公共區(qū)域，在電表和我家總閘之間！”

“那你要拿出證據(jù)來(lái)啊?！苯?jīng)理攤了攤手，“你說(shuō)它有問(wèn)題，它就有問(wèn)題了？你要是想檢查墻里面的線，可以。自己找工人來(lái)，鑿墻的費(fèi)用、修復(fù)的費(fèi)用，都得你自己承擔(dān)。而且我告訴你，動(dòng)了墻體，出了任何安全問(wèn)題，責(zé)任也全在你?！?/p>

一連串的“自己承擔(dān)”和“責(zé)任全在”，像一盆冷水，將王麗最后一點(diǎn)希望之火也澆滅了。

05

在經(jīng)歷了鄰居的冷漠和物業(yè)的推諉之后，王麗徹底明白了一件事：在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，她沒(méi)有任何援軍，能依靠的只有自己。

那個(gè)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的電表，像一個(gè)魔咒，日夜不停地折磨著她的神經(jīng)。她甚至開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)無(wú)數(shù)條電線像蛇一樣從墻壁里鉆出來(lái)，將她緊緊纏繞。她知道，自己不能再這樣下去了。不把這個(gè)謎底揭開(kāi)，她在這個(gè)房子里一天都住不安穩(wěn)。

既然所有人都讓她自己負(fù)責(zé)，那她就自己負(fù)責(zé)到底。

破釜沉舟，砸墻查線！

這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也無(wú)法遏制。雖然心疼自己親手裝修的墻面，但比起金錢(qián)的損失，那種被未知所籠罩的恐懼更讓她無(wú)法忍受。

做出決定后，王麗開(kāi)始四處打聽(tīng)，尋找一位經(jīng)驗(yàn)豐富、值得信賴的電工師傅。通過(guò)朋友的介紹，她找到了在業(yè)內(nèi)小有名氣的張師傅。

張師傅五十多歲，皮膚黝黑，手上布滿了老繭，一看就是常年跟線路打交道的老師傅。他不像之前的電力公司員工那樣敷衍，而是非常耐心地聽(tīng)王麗講完了整個(gè)離奇的經(jīng)歷。

“總閘拉了，電表還走字？”張師傅聽(tīng)完，原本輕松的表情也變得嚴(yán)肅起來(lái)。他扶了扶自己的老花鏡，沉吟道：“這種情況我干了三十年電工，也只碰到過(guò)一兩回。不常見(jiàn)，但確實(shí)有。問(wèn)題一般就出在你說(shuō)的，電表到你家總閘這段入墻線路上。”

聽(tīng)到張師傅的判斷和自己的一致，王麗仿佛找到了知音，激動(dòng)得差點(diǎn)掉下眼淚。

“張師傅，那您能幫我查查嗎？不管花多少錢(qián)，只要能把問(wèn)題找出來(lái)！”

“查肯定能查，”張師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指王麗家玄關(guān)處配電箱所在的那面墻，“但只有一種辦法，就是把這塊墻砸開(kāi)，順著管子把線捋出來(lái)，一根一根地查。小姑娘，你可想好了，這墻一旦砸開(kāi)，可就不是小工程了?！?/p>

“我想好了！”王麗的眼神無(wú)比堅(jiān)定，“不把它弄清楚，我這輩子都過(guò)不去這個(gè)坎。砸！”

第二天，張師傅帶著他的工具箱，如約而至。

王麗已經(jīng)提前用舊報(bào)紙和塑料布，將玄關(guān)附近的家具和地板都遮蓋了起來(lái)。張師傅穿上工作服，戴上護(hù)目鏡和手套，手里拿著一把沉重的電錘。

“姑娘，你站遠(yuǎn)點(diǎn)，灰大?！睆垘煾堤嵝蚜艘痪洹?/p>

王麗退到客廳的角落，緊張地握緊了雙手。她的心跳和電錘的轟鳴聲交織在一起。

“嗡——嗡——”

刺耳的聲音響起，電錘的鉆頭咬上了堅(jiān)硬的墻體。白色的墻皮和灰色的水泥塊撲簌簌地往下掉，粉塵瞬間彌漫了整個(gè)空間。王麗看著自己曾經(jīng)親手刷得平滑如鏡的墻面，被一點(diǎn)點(diǎn)地破壞，心里五味雜陳。

張師傅的手法非常精準(zhǔn)，他沒(méi)有大面積地破壞，而是沿著配電箱的邊緣，小心翼翼地鑿開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)方形的區(qū)域。大約半個(gè)小時(shí)后，隨著“哐當(dāng)”一聲，一大塊水泥被撬了下來(lái)，露出了墻體內(nèi)部的景象——幾根包裹在PVC管里的電線。

張師傅關(guān)掉電錘，放下工具，湊上前去。他從工具箱里拿出一支手電筒，往墻體的洞口里照去。

王麗也屏住呼吸，小心翼翼地湊了過(guò)去。

洞口不大，里面黑漆漆的，可以看到幾根紅、藍(lán)、黃綠相間的電線從墻體深處延伸出來(lái)，連接到配電箱的后方。一切看起來(lái)似乎都很正常。

張師傅的眉頭卻緊緊地鎖了起來(lái)。他似乎在洞里看到了什么難以置信的東西。他盯著里面看了足足有半分鐘，一句話也沒(méi)說(shuō)。然后，他摘下自己的老花鏡，用衣角使勁擦了擦，又戴上，再次把頭探了進(jìn)去，看得比剛才更加仔細(xì)。

整個(gè)空間安靜得可怕，只剩下兩人沉重的呼吸聲和空氣中彌漫的粉塵味道。王麗的心被提到了嗓子眼，她看到張師傅的臉色，從嚴(yán)肅變成了震驚，最后甚至帶上了一絲駭然。

“張師傅……怎么了？是……是發(fā)現(xiàn)什么了嗎？”王麗的聲音因?yàn)榫o張而有些發(fā)顫。

“這……這不可能啊……”老師傅的聲音有些沙啞，像是看到了顛覆他幾十年職業(yè)認(rèn)知的東西。

“你家的入戶線，按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，從電表過(guò)來(lái)，就應(yīng)該是三根。一根火線，一根零線，再加一根地線。”

“可這里面……這里面……”他伸出手指，在空中虛點(diǎn)著，像是在數(shù)數(shù)。

“這……這怎么還多了5根線？！”