01

夕陽的余暉給寧靜的王家坳鍍上了一層暖金色。炊煙裊裊，犬吠雞鳴，一切都顯得那么祥和。王大柱扛著鋤頭，哼著不成調(diào)的小曲，從地里回來。他心里盤算著，等會兒婆娘劉翠蘭把豬喂了，晚飯是吃香噴噴的白面饃饃，還是就著咸菜喝碗苞谷糝子粥。

劉翠蘭是王大柱三年前從鄰村娶回來的媳婦。人長得不算挺俊，但手腳麻利，性格溫順，孝敬公婆（雖然公婆早已過世），對王大柱也是體貼入微。王大柱覺得，這輩子能娶到翠蘭，是他最大的福氣。兩人日子過得雖不富裕，但也算安穩(wěn)。

“翠蘭，我回來了！”王大柱在院門口喊了一聲，習(xí)慣性地往豬圈的方向瞅了一眼。豬圈里養(yǎng)著三頭豬，其中一頭是預(yù)備著過年殺的，養(yǎng)得尤其肥碩。這幾頭豬，平日里多是翠蘭在照料。

往常這個(gè)時(shí)候，翠蘭不是在灶房忙活，就是在豬圈剁豬食?？山裉?，院子里靜悄悄的，灶房的煙囪也沒冒煙。

“翠蘭？”王大柱心頭掠過一絲異樣，他放下鋤頭，快步走進(jìn)院子。

堂屋里沒人，臥房里也沒人。灶房的鍋是涼的，案板上放著切了一半的白菜。

王大柱的心開始往下沉。他幾步?jīng)_到豬圈旁，豬圈里只有三頭豬在哼哧哼哧地?fù)屖?，食槽里的豬食顯然是剛倒進(jìn)去不久，還冒著熱氣。翠蘭平時(shí)喂豬用的木桶，歪倒在一旁，桶沿上還沾著些許豬食。

豬圈打掃得很干凈，并沒有什么異樣。那頭準(zhǔn)備過年殺的大白豬，膘肥體壯，毛色油亮，見王大柱過來，還使勁用鼻子拱了拱圈欄，似乎在討食。

“翠蘭！翠蘭！”王大柱的聲音帶上了焦急，他在院子內(nèi)外，連茅房都找遍了，就是不見劉翠蘭的蹤影。

夕陽徹底沉下了山頭，夜色像一張無邊的大網(wǎng)，迅速籠罩了整個(gè)王家坳。鄰居們聽到王大柱焦急的呼喊聲，也紛紛點(diǎn)著燈籠出來詢問。

“大柱，咋了？翠蘭呢？”隔壁的張嬸問道。

“張嬸，你看見我家翠蘭沒？她說去喂豬，這會兒不見人了！”王大柱的嗓子有些沙啞，額頭上滲出了汗珠。

“喂豬？豬食不是還在槽里嗎？會不會去誰家串門了？”

“不可能，她從不亂跑，而且晚飯還沒做呢?！蓖醮笾鶕u頭。

村子不大，攏共也就百十來戶人家。很快，村里熱心的漢子們便自發(fā)組織起來，打著火把，舉著馬燈，開始在村子內(nèi)外以及周邊的山林田埂間尋找劉翠蘭。王大柱更是像瘋了一樣，一遍遍呼喊著妻子的名字，聲音在寂靜的夜空中傳出很遠(yuǎn)，卻只得到空蕩蕩的回音。

豬圈里的那幾頭豬，似乎對外界的喧囂毫無察覺，依舊埋頭大吃，偶爾發(fā)出滿足的哼唧聲。那頭特意留著過年的大白豬，吃得尤其香甜，圓滾滾的肚子一起一伏。

夜深了，搜尋的人們都已疲憊不堪，卻依然沒有劉翠蘭的任何消息。她就像一滴水融入了大海，憑空消失在了這個(gè)傍晚。王大柱癱坐在自家門檻上，雙眼通紅，布滿血絲，望著黑漆漆的豬圈方向，心里一片冰涼。一個(gè)活生生的人，怎么就在自家豬圈旁不見了呢？

02

天剛蒙蒙亮，王大柱就從短暫的迷糊中驚醒。他幾乎一夜未眠，腦子里反復(fù)回想著翠蘭失蹤前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，試圖找出任何蛛絲馬跡。翠蘭喂豬的時(shí)候，有沒有什么異常？她有沒有說過什么特別的話？

沒有，什么都沒有。一切如常。

村長王福貴帶著幾個(gè)村民又來到了王大柱家。王福貴是個(gè)五十多歲的老黨員，在村里有威望。他拍了拍王大柱的肩膀，沉聲道：“大柱，別太著急。我已經(jīng)讓人去鎮(zhèn)上的派出所報(bào)案了。咱們村里的人，今天接著找。你再想想，翠蘭最近有沒有什么不對勁的地方？或者，有沒有跟誰結(jié)過怨？”

王大柱努力回憶著，翠蘭性子溫和，與人為善，平日里連跟人紅臉都少有，更別提結(jié)怨了。要說不對勁，他實(shí)在想不出來。

“村長，翠蘭她……她就是個(gè)本分人，不可能跟人結(jié)怨的。”王大柱聲音嘶啞，“她會不會……會不會是遇到野獸了？”王家坳后面靠山，雖然這些年少有猛獸出沒，但誰也不敢保證。

“有可能。”王福貴點(diǎn)了點(diǎn)頭，“今天咱們重點(diǎn)往后山搜?；钜娙?，死要見尸！”

于是，新一輪的搜尋又開始了。村民們分組行動，有的沿著河道，有的深入山林，有的則在田野間仔細(xì)排查。王大柱也加入了搜尋隊(duì)伍，他像一頭困獸，漫無目的地在山野間奔走，嗓子喊啞了，腳底磨出了血泡，也渾然不覺。

幾天過去了，搜尋范圍擴(kuò)大到了周邊的幾個(gè)村子，甚至連山那邊的峭壁都派人下去看了，依舊一無所獲。劉翠蘭就像人間蒸發(fā)了一樣，沒有留下任何痕跡。派出所的民警也來了幾次，做了筆錄，勘查了現(xiàn)場，同樣沒發(fā)現(xiàn)任何有價(jià)值的線索。豬圈內(nèi)外，除了正常的牲畜活動痕跡，干干凈凈。

日子一天天過去，王大柱從最初的焦急、慌亂，慢慢轉(zhuǎn)為絕望和麻木。他不再下地干活，整日失魂落魄地坐在門口，望著豬圈的方向發(fā)呆。村民們從一開始的同情和積極幫助，也漸漸變得有些無奈。畢竟，大家都有自己的日子要過。

“大柱啊，人死不能復(fù)生……哦不，我是說，翠蘭吉人自有天相，說不定過幾天就回來了。你也要保重身體啊。”鄰居們偶爾會這樣安慰幾句，但話說得也越來越無力。

只有豬圈里的豬，依舊沒心沒肺地吃著、睡著，一天天變得更加肥碩。王大柱每天還是會機(jī)械地給它們添食、打掃，這是翠蘭失蹤前一直在做的事情。他仿佛想通過這種方式，留住翠蘭的一絲氣息。那頭準(zhǔn)備過年殺的大白豬，長得尤其快，肚子圓得像要爆開一樣，看人的眼神也似乎帶著一絲莫名的意味。

時(shí)間是最好的良藥，也是最殘忍的劊子手。它能撫平傷痛，也能磨滅希望。轉(zhuǎn)眼間，半個(gè)月過去了，劉翠蘭依舊杳無音信。村里開始出現(xiàn)一些閑言碎語。

“我看啊，翠蘭八成是跟野漢子跑了?！?/p>

“不可能吧，翠蘭不是那樣的人?！?/p>

“知人知面不知心啊，不然好端端一個(gè)大活人，怎么能說沒就沒了？”

這些風(fēng)言風(fēng)語，像針一樣刺痛著王大柱的心。他想反駁，卻又不知道從何說起。他堅(jiān)信翠蘭不會拋下他，但翠蘭究竟去了哪里？

03

春去夏來，暑往秋至，田里的稻谷黃了又收，地里的紅薯刨了又藏。王家坳的日子，依舊在不緊不慢地過著。只是，王大柱家，卻像是被一層化不開的陰云籠罩著。

半年過去了。

劉翠蘭失蹤的事情，漸漸被新的村聞瑣事所淹沒。除了王大柱自己，似乎已經(jīng)很少有人再主動提起。派出所那邊，也因?yàn)闆]有任何進(jìn)展，將此事暫時(shí)作為懸案處理。

王大柱變了。曾經(jīng)那個(gè)憨厚樂觀的漢子，如今變得沉默寡言，形容枯槁。他的頭發(fā)白了大半，眼神空洞，常常一個(gè)人坐在田埂上，一坐就是大半天，望著遠(yuǎn)方，不知道在想些什么。地里的活，他也只是勉強(qiáng)應(yīng)付著，收成自然大不如前。

村里人看他的眼神，也從最初的同情，漸漸帶上了一絲異樣。有人說他是不是受了刺激，精神不太正常了。也有人私下里猜測，翠蘭的失蹤，會不會跟他有關(guān)？畢竟，最后一個(gè)見到翠蘭的人是他，而且是在他們自己家里失蹤的。

這些猜測，王大柱并非沒有耳聞。他只是沒有力氣去辯解。失去翠蘭的痛苦，已經(jīng)耗盡了他所有的精力。他甚至開始懷疑，翠蘭是不是真的遭遇了不測，而自己卻無能為力。

夜深人靜的時(shí)候，他常常會夢到翠蘭。夢里的翠蘭，還是笑盈盈的，喊他“大柱哥”，給他端來熱騰騰的飯菜。可每當(dāng)他想伸手去抓住她時(shí)，夢就醒了，只剩下冰冷的被褥和無邊的黑暗。

豬圈里的那頭大白豬，如今已經(jīng)長成了一頭龐然大物。它的體重，恐怕已經(jīng)超過了三百斤，走起路來，肥肉一顫一顫的。每次王大柱去喂食，它都會用濕漉漉的鼻子蹭他的手，發(fā)出親昵的哼唧聲。王大柱對這頭豬的感情很復(fù)雜，它既是翠蘭最后接觸過的活物之一，也是家里為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn)。

日子一天天挨近了年關(guān)。村里的年味兒漸漸濃了起來，家家戶戶開始灑掃庭院，準(zhǔn)備年貨。孩子們穿著新衣，在巷子里追逐嬉鬧，炮仗聲也時(shí)不時(shí)地響起。

往年的這個(gè)時(shí)候，是翠蘭最忙碌的時(shí)候。她會早早地開始準(zhǔn)備各種吃食，腌臘肉，灌香腸，炸丸子，蒸年糕。屋里屋外，都會被她收拾得井井有條，充滿喜慶。

可現(xiàn)在，王大柱的家里冷冷清清，沒有一絲過年的氣氛。他看著別人家門上貼起的紅彤彤的春聯(lián)，心里更是酸楚。

“大柱，快過年了，你那頭豬……不準(zhǔn)備殺嗎？”鄰居張嬸見他依舊一副失魂落魄的樣子，忍不住提醒道，“總得置辦點(diǎn)年貨，好好過個(gè)年吧。人活著，總得往前看。”

往前看？王大柱苦笑。翠蘭一天找不到，他的心就一天安不下來，怎么往前看？

但是，張嬸的話也提醒了他。這頭豬，是家里唯一的指望了。殺了它，賣掉一部分肉，不僅可以換些錢置辦年貨，剩下的肉也能讓這個(gè)年不至于太過寒酸。而且，按照村里的習(xí)俗，殺了年豬，也算是一種辭舊迎新。

或許，這也是一種解脫吧。

04

做出殺豬的決定，對王大柱來說，異常艱難。這頭豬，不僅僅是一頭牲畜，它承載了太多關(guān)于翠蘭的記憶。翠蘭失蹤前，每天都會精心照料它，和它說話，就像對待自己的孩子一樣。王大柱甚至覺得，這頭豬的眼神里，有時(shí)候能看到翠蘭的影子。

然而，現(xiàn)實(shí)的考量最終還是戰(zhàn)勝了情感的糾結(jié)。年關(guān)將至，家徒四壁，他不能連個(gè)像樣的年都過不了。更重要的是，村里的一些老人說，家里有人失蹤未歸，過年時(shí)殺豬祭拜，或許能保佑失蹤的人早日平安回來，或者，至少能讓生者得到一些慰藉。

王大柱選了個(gè)日子，就在臘月二十八，離除夕只有兩天。這天，村里相熟的屠夫老李會比較空閑。

消息傳開，村里人對此議論紛紛。大多數(shù)人覺得這是情理之中的事情，畢竟王大柱也需要生活。但也有些人，帶著一絲說不清道不明的期待，或者說是好奇。畢竟，劉翠蘭的失蹤太過離奇，而這頭豬，是她失蹤前最后接觸的活物之一。

臘月二十八一大早，天還沒亮透，王大柱就起來了。他沒有像往常一樣先去喂豬，而是站在豬圈外，默默地看著那頭沉睡中的大白豬。晨曦微露，豬圈里彌漫著一股特有的牲畜氣味。那頭豬睡得很沉，偶爾發(fā)出一兩聲均勻的鼾聲。

王大柱的心里五味雜陳。他伸出手，想摸摸那頭豬，但手到半空又停住了。他怕驚醒它，也怕自己會改變主意。

屠夫老李是個(gè)五十多歲的干瘦老頭，殺豬的手藝在附近幾個(gè)村子都很有名。他帶著徒弟，扛著工具，準(zhǔn)時(shí)來到了王大柱家。一同前來的，還有不少聞訊趕來看熱鬧的村民，有男有女，有老有少，將王大柱家不大的院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“大柱，都準(zhǔn)備好了？”老李吐掉嘴里的煙蒂，熟練地問道。

王大柱點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉色有些蒼白，聲音也有些沙?。骸袄钍澹闊┠懔恕！?/p>

“客氣啥，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?！崩侠钫f著，便開始指揮徒弟們準(zhǔn)備家伙什：磨得锃亮的尖刀、接血用的大盆、燒燙豬毛用的大鍋……一切都有條不紊地進(jìn)行著。

那頭大白豬似乎也察覺到了什么，開始在豬圈里不安地踱步，不時(shí)發(fā)出一陣陣低沉的嘶吼。它的眼神里，充滿了驚恐和絕望。

王大柱別過頭去，不忍再看。他仿佛又看到了翠蘭喂豬時(shí)的樣子，仿佛聽到了翠蘭溫柔的呼喚聲。

“動手吧！”老李吆喝一聲，幾個(gè)年輕力壯的村民便跳進(jìn)豬圈，七手八腳地試圖將那頭驚恐的大白豬捆綁起來。豬的力氣極大，拼命掙扎，一時(shí)間豬圈里塵土飛揚(yáng)，豬的慘叫聲和人的呼喝聲混作一團(tuán)。

經(jīng)過一番折騰，那頭三百多斤重的大白豬終于被五花大綁，抬到了院子中央事先搭好的案板上。它依舊在劇烈地喘息，四肢徒勞地蹬踹著，發(fā)出絕望的哀鳴。

圍觀的村民們交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)。有的人面露不忍，有的人則顯得有些興奮。王大柱緊緊攥著拳頭，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。

老李凈了手，拿起一把長長的尖刀，在磨刀石上“唰唰”蹭了幾下，寒光一閃。他走到豬頭前，看準(zhǔn)了位置，深吸一口氣，猛地將尖刀刺了下去！

“嗷——”一聲凄厲到極點(diǎn)的慘叫，從豬的喉嚨里爆發(fā)出來，隨即變成了粗重的喘息和汩汩的冒血聲。鮮紅的豬血噴涌而出，染紅了案板，也濺到了老李的身上。

空氣中彌漫開一股濃重的血腥味。

05

豬的掙扎漸漸微弱下去，最后四肢一挺，徹底沒了聲息。

老李拔出尖刀，用布擦了擦，然后開始指揮徒弟們進(jìn)行下一步的工作——燙毛、刮毛。熱水早已燒開，一瓢瓢滾燙的開水澆在豬身上，白色的豬毛很快就被刮得干干凈凈，露出了白嫩的皮膚。

王大柱始終站在一旁，默默地看著，臉色愈發(fā)難看。他感覺自己的心，也像是被那把尖刀狠狠刺穿了一樣。翠蘭，你在哪里？你看到了嗎？我們家唯一的年豬，殺了……

接下來就是開膛破肚。這是殺豬過程中最關(guān)鍵的一步，也是最能引起圍觀者興趣的一步。老李不愧是經(jīng)驗(yàn)豐富的屠夫，下刀準(zhǔn)確，動作麻利。他先是在豬的腹部正中劃開一道長長的口子，然后小心翼翼地將肚皮剖開。

熱氣騰騰的內(nèi)臟頓時(shí)暴露在空氣中，一股更加濃烈的腥膻氣味撲面而來。豬心、豬肝、豬肺、豬腸……老李一邊熟練地將它們一一取出，分類放置在旁邊的盆里，一邊還跟旁邊的村民說著笑：“大柱家這豬養(yǎng)得可真肥，這腸子，油都快溢出來了！”

村民們也紛紛稱贊，有的已經(jīng)開始盤算著等會兒要買哪塊肉，哪個(gè)下水。過年的氣氛，似乎因?yàn)檫@血腥的場面，反而變得更加濃烈了一些。

王大柱的目光，卻死死地盯在那被剖開的豬肚子上。不知道為什么，他總覺得有些心神不寧，仿佛有什么事情即將發(fā)生。

老李將主要的內(nèi)臟都取出來后，開始清理豬肚。豬肚是好東西，燉湯、爆炒都美味。他用刀小心地劃開豬肚厚實(shí)的胃壁，準(zhǔn)備將其翻過來清洗。

就在這時(shí)，老李的動作忽然頓住了。他“咦”了一聲，臉上的表情也變得有些古怪。他用刀尖在豬肚里面撥弄了幾下，眉頭越皺越緊。

“咋了，李叔？”旁邊一個(gè)眼尖的年輕人好奇地問道。

老李沒有回答，而是將手伸進(jìn)黏滑的豬肚里摸索著，似乎掏到了什么硬物。他使勁一拽，一個(gè)被厚厚粘液包裹著的東西，被他從豬肚里扯了出來。

那東西外面裹滿了未消化的食物殘?jiān)湍G色的膽汁，看不清本來面目，但隱約能看出是一個(gè)不規(guī)則的塊狀物，似乎還帶著一絲異樣的顏色。

“這……這是啥呀？”

眾人圍上來一看，頓時(shí)傻眼。