就在這個(gè)小小郵電所，梁興初找到了舊報(bào)紙，毛主席大喜：紅軍有救了！紅軍就快有家了！那個(gè)家距這里還有1000多里！

哈達(dá)鋪郵電所舊址

很多人都知道1935年紅軍在攻下臘子口后，找到了一張舊報(bào)紙，正是從這張舊報(bào)紙上，毛主席得知陜北有劉志丹的紅軍，有現(xiàn)成的根據(jù)地。

這張報(bào)紙是誰(shuí)找到的呢？

梁興初！

1935年9月，林彪率領(lǐng)的紅一軍團(tuán)攻下臘子口后，挺進(jìn)到甘肅岷縣，時(shí)任偵察連長(zhǎng)的梁興初，奉命去哈達(dá)鋪偵察敵情、籌集糧食。

毛主席對(duì)他說(shuō)：“找一些近期的報(bào)紙??！”

要知道，過(guò)草地、過(guò)藏區(qū)、缺水缺糧、與外界隔絕、天天急行軍已經(jīng)兩個(gè)月，毛主席急于了解敵軍和我軍的情況。

梁興初等人換上國(guó)軍中央軍軍服，神氣十足地開(kāi)進(jìn)哈達(dá)鋪。該鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)及保安隊(duì)等前來(lái)迎接即被控制，偵察連未放一槍一彈便占領(lǐng)了哈達(dá)鋪。

恰好，國(guó)民黨一位駐岷縣魯大昌師的少校副官剛從省城回來(lái)。梁興初等人從他的行李中發(fā)現(xiàn)了一大捆舊報(bào)紙，有《甘肅日?qǐng)?bào)》《西京晚報(bào)》《大公報(bào)》。

報(bào)紙送到軍團(tuán)部，毛主席一口氣閱讀了十幾張報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)程子華、徐海東率領(lǐng)的紅軍連克秦安、隆德等縣城。

毛主席和張國(guó)燾

尤其令人振奮的是，報(bào)上還驚呼陜北“赤匪”已成燎原之勢(shì)，匪首“劉志丹”率部已占安定、延長(zhǎng)、安塞、靖邊、保安諸縣城，使陜甘“匪區(qū)”連成一片……毛主席大喜，他高興地說(shuō)：“陜北有紅軍根據(jù)地，這是天大喜訊！這個(gè)梁興初立大功啦！”

次日，毛主席在一座關(guān)帝廟里主持召開(kāi)了干部會(huì)議。他極為興奮，大聲說(shuō)：“同志們，告訴你們一個(gè)好消息，我們要感謝國(guó)民黨報(bào)紙，為我們提供了陜北紅軍的消息，那里不但有劉志丹的紅軍，還有徐海東的紅軍，還有大塊的根據(jù)地。這對(duì)我們真是好消息??！”

毛主席還說(shuō)：“張國(guó)燾看不起我們，說(shuō)我們是機(jī)會(huì)主義，我們要北上，他要南下。究竟哪個(gè)退卻，哪個(gè)是機(jī)會(huì)主義，我們不要罵。我們要抗日，首先要到陜北去，那里有劉志丹的紅軍…”大家聽(tīng)后都很振奮。

當(dāng)時(shí)，紅軍的背景有多么艱難，聽(tīng)一聽(tīng)20多年后毛主席和斯諾的一段對(duì)話就知道了。

1960年，毛主席在北京會(huì)見(jiàn)美國(guó)進(jìn)步作家斯諾（右）

斯諾是毛主席的老朋友，他曾向毛主席提了一個(gè)問(wèn)題，“你一生中最黑暗的時(shí)刻是什么時(shí)候？”

毛主席的回答出乎意料，他說(shuō)：“那是在1935年的長(zhǎng)征途中，在草地與張國(guó)燾之間的斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)黨面臨著分裂，甚至有可能發(fā)生前途未卜的內(nèi)戰(zhàn)。”

中央紅軍到哈達(dá)鋪是張國(guó)燾鬧分裂后的兩個(gè)多月，毛主席還面臨著被張國(guó)燾各種詆毀、看不起。分裂后的中央紅軍第五、第九兩個(gè)軍和朱總、劉伯承等在張國(guó)燾的裹挾下也南下了，此時(shí)，毛主席率領(lǐng)北上的中央紅軍只有1萬(wàn)多人。

毛主席不僅擔(dān)心手下1萬(wàn)多人的命運(yùn)，還有隨張國(guó)燾一起南下的朱老總、劉伯承以及紅五軍、紅九軍的命運(yùn)，更擔(dān)心張國(guó)燾手下的八萬(wàn)多紅四方面軍的命運(yùn)。中國(guó)革命又一次面臨遵義會(huì)議之前一樣的艱難抉擇。

毛主席在極其艱難苦悶、身心疲憊下看到了這張報(bào)紙，紅軍有救了！紅軍就快有家了！那個(gè)家距這里還有1000多里！長(zhǎng)征出發(fā)快一年了，第一次有了準(zhǔn)確的目標(biāo)。

樂(lè)極生悲，太難了！

中央紅軍和紅15軍會(huì)師后合影，左起：王首道、羅瑞卿、楊尚昆、程子華、聶榮臻、陳光、徐海東、鄧小平

這時(shí)的紅軍戰(zhàn)士瘦得“皮包骨”，他們很久沒(méi)吃上正常的飯菜了。據(jù)《彭德懷自傳》中回憶：此時(shí)一、三軍團(tuán)到達(dá)哈達(dá)鋪各約六千人，中央直屬隊(duì)約兩千人，共一萬(wàn)四千人，體質(zhì)很弱，行軍時(shí)常見(jiàn)道路上有同志無(wú)故倒地就死了！

在哈達(dá)鋪，饑餓的紅軍戰(zhàn)士吃上了饃和菜，住上了火炕，沒(méi)想到也有樂(lè)極生悲的事。

總供給部長(zhǎng)林伯渠籌到了許多糧食，再不用為無(wú)米之炊著急發(fā)愁了。他的馬夫讓馬敞開(kāi)肚皮吃，餓久了的馬一頓吃了十多斤麥子，結(jié)果脹死了。林老眼看和他共患難的坐騎死去，心里很悲傷。

另一件事對(duì)艱難的紅軍是個(gè)很大的打擊。

《彭德懷自述》中說(shuō)，中央紅軍“在哈達(dá)鋪整編時(shí)一萬(wàn)四千余人，到吳起鎮(zhèn)只剩七千二百人了”。

我們知道這段時(shí)間內(nèi)紅軍沒(méi)打什么大仗，減員卻有一半之多，可見(jiàn)逃亡現(xiàn)象很嚴(yán)重。

紅軍時(shí)期的彭總

紅軍在經(jīng)過(guò)荒涼可怕的雪山草地后，一旦到了有吃有住的地方，有的人就再也不愿意往前走了。

所以，每到一個(gè)村鎮(zhèn)，都有人不辭而別。有人轉(zhuǎn)道回老家，有人被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收留，還有一些“左”的行為造成部隊(duì)人心浮動(dòng)掉隊(duì)的，剩下來(lái)的都是革命意志堅(jiān)定的。

還有一件事發(fā)生在翻過(guò)六盤山之后。

10月7日，紅軍翻越六盤山，這是長(zhǎng)征路上的最后一座高山。

越過(guò)六盤山后，突然發(fā)生了意外的悲劇。一夜之間紅軍竟然死了300多人。當(dāng)時(shí)保衛(wèi)局以為是反革命謀害，抓了一些可疑的人，也沒(méi)審出結(jié)果，直到1989年，半個(gè)世紀(jì)后才揭開(kāi)謎底。

原來(lái)紅軍下山后饑渴難忍，見(jiàn)到清澈的泉水就喝起來(lái)。沒(méi)想到這里的泉水含有劇毒的氰化鉀和氰化鈉，喝過(guò)量的人便毫無(wú)知覺(jué)地死去。

可憐啊，300多個(gè)紅軍戰(zhàn)士就這樣悄無(wú)聲息地帶著翻過(guò)山后的喜悅，倒在了一汪清泉里。

再看一看我們的偉大領(lǐng)袖毛主席，站在十月的六盤山上，望著山上炫爛的秋色，遠(yuǎn)眺長(zhǎng)空大雁南歸，和身邊瘦弱的紅軍戰(zhàn)士，想象著1000里之外的陜北根據(jù)地，他詩(shī)興大發(fā)，吟誦而出：

“天高云淡，望斷南歸雁。不到長(zhǎng)城非好漢！同志們，屈指行程已二萬(wàn)！同志們，屈指行程已二萬(wàn)！六盤山呀山高峰，赤旗漫卷西風(fēng)。今日得著長(zhǎng)纓，同志們，何時(shí)縛住蒼龍？同志們，何時(shí)縛住蒼龍？”

這便是后來(lái)廣為傳誦、氣壯山河的《清平樂(lè)·六盤山》一詞的雛形。

我連讀幾遍毛主席剛吟誦出來(lái)的這首詞，反倒覺(jué)得比修改后出版的《清平樂(lè).六盤山》感情還要濃烈。

“同志們，屈指行程已二萬(wàn)！…同志們，何時(shí)縛住蒼龍？”

有希望，有吶喊，有鼓舞，有蔑視，更能體現(xiàn)毛主席當(dāng)時(shí)郁悶、沉重、喜悅、不屈不撓的心情。

不到長(zhǎng)城非好漢，這才是“長(zhǎng)征”精神！