在茉莉花劇場(chǎng)看王一楠主演的獨(dú)角戲《女孩與男孩》，想起去年這個(gè)時(shí)候，在同一個(gè)劇場(chǎng)看《生之代價(jià)》。英國(guó)劇作家丹尼斯·凱利在和導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇搭檔、成為英文版《魷魚(yú)游戲》的編劇之前，他最知名的作品是2018年首演于倫敦的《女孩與男孩》。很巧，同樣在茉莉花劇場(chǎng)首演中文版的《生之代價(jià)》是2018年的普利策戲劇獎(jiǎng)獲得者。上海話劇藝術(shù)中心·環(huán)球舞臺(tái)演出季以中文普通話版本呈現(xiàn)這些晚近在歐美舞臺(tái)上演和獲獎(jiǎng)的劇目，拉近甚至消融了上海話劇舞臺(tái)和外部世界的時(shí)間差。

去年，脫口秀演員小佳主演了《生之代價(jià)》，因?yàn)樗湍兄鹘羌s翰一樣帶著一部分身體的殘障，行走和說(shuō)話費(fèi)勁，“小佳主演《生之代價(jià)》”這件事打破了上海觀眾對(duì)“演員”和“表演”的想象。這次，他坐在劇場(chǎng)里看王一楠演《女孩與男孩》，他說(shuō)：“楠姐打破了我對(duì)女性力量的理解?！毙〖讶ミ^(guò)王一楠的排練場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他以朋友的身份問(wèn)：“等公演了，你每天晚上要這么哭一場(chǎng)？多傷心啊?！钡窃谘莩霈F(xiàn)場(chǎng)，小佳以及更多觀眾從王一楠的表演里看到的不僅是女性的脆弱和受難，更感受到女性幸存以后的清醒和堅(jiān)韌，就像同樣是女性獨(dú)角戲的《初步舉證》女主角泰莎擲地有聲的告白：“我不是支離破碎的受害者，我要做幸存者?！?/p>

《女孩與男孩》是一個(gè)女人遭遇生命中巨大不幸之后，于孤獨(dú)中回顧她的前半生。起初她看似是被命運(yùn)眷顧的“幸存者”，她在旅行中遇到她以為的“溫柔、堅(jiān)定、幽默、有原則”的愛(ài)人，婚姻讓她脫離糟糕的原生家庭和貧困的藍(lán)領(lǐng)女工生活，在丈夫的熱情鼓勵(lì)下，她進(jìn)入了從前不敢想象的電影制作行業(yè)。隨著她的職業(yè)軌跡和丈夫的生意成為兩條不同方向的反比例曲線，破產(chǎn)的丈夫喪失了在她面前的優(yōu)越感，她逐漸看清對(duì)方膽怯、自私、狹隘的性格弱點(diǎn)，并因此帶著一雙兒女離開(kāi)這個(gè)一蹶不振的男人。悲劇在于她能結(jié)束婚姻，卻沒(méi)能逃離男性的暴力，那個(gè)無(wú)能狂怒的男人趁她不在家的時(shí)候，殺死年幼的兒女并自殺。

孩子死亡和殺親案的真相，這是在劇本里藏得最深也最驚心動(dòng)魄的謎底。但《女孩與男孩》的本質(zhì)不是懸疑劇，劇作家雖然是男性，他借助于一個(gè)被剝奪、被傷害的女性視角，思考滲透在人類社會(huì)和日常生活中的“暴力”，他在思考和質(zhì)問(wèn)暴力如何成為人性的一部分。女主角在看著電視新聞里關(guān)于敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道時(shí)，她一度天真地以為暴力是人在極端境況中被激發(fā)的獸性，她以為自己在倫敦的安穩(wěn)生活遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力。真相不是這樣。暴力滲透在生活的時(shí)時(shí)刻刻：看不到希望的底層母親對(duì)女兒的打壓，這是暴力；沒(méi)有學(xué)歷和體面工作的青年女工在男女關(guān)系里遭遇的粗魯對(duì)待，這是暴力；文藝創(chuàng)作行業(yè)的權(quán)貴子弟對(duì)平民應(yīng)聘者的蔑視，這也是暴力；以及，最慘痛的暴力是發(fā)生在家庭內(nèi)部、發(fā)生在親密關(guān)系中的，無(wú)能的弱者對(duì)更弱小個(gè)體的戕害。

編劇沒(méi)有對(duì)這個(gè)過(guò)于苦澀和悲慘的命題作出解答，他所能做的是帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入進(jìn)入這場(chǎng)陰森昏暗的討論。上話版在舞臺(tái)化的過(guò)程中，敏銳地捕捉到這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，導(dǎo)演和舞美為王一楠的獨(dú)角戲設(shè)置了“半地下”的特殊空間。處在半地下室的、帶小天窗的洗衣房，這在倫敦的民宅是很常見(jiàn)的，而上話的演繹利用這個(gè)戲劇場(chǎng)景，創(chuàng)造出“從地上到地下”“從光明走向黑暗”的戲劇空間，女性的獨(dú)白見(jiàn)證了通向人性陰森幽微處的小徑。這又何嘗不是戲劇的意義？它不提供非黑即白的答案，它帶領(lǐng)觀眾走向黑暗的密林中。