越南戰(zhàn)爭結(jié)束快半個(gè)世紀(jì)，許多西方人只記住了“西貢最后的直升機(jī)”，卻忘了地上那些沒爆的炸彈、沒散盡的毒劑、沒逃掉的“盟友”。

越南不是打贏了仗，而是得到了一份吃到今天都還沒有消化完的戰(zhàn)爭套餐。這份遺產(chǎn)不值錢，卻致命——它來自美國，卻留給了越南的平民、土地與未來。

一口炸不響，半個(gè)世紀(jì)照樣死人

1975年4月30日，美軍最后一架直升機(jī)撤出西貢，留下的是一個(gè)彈藥堆滿20%國土的國家。1500萬噸彈藥扔進(jìn)越南，其中80萬噸沒有爆炸。地雷、炸彈、炮彈，埋進(jìn)土地就不走了。等誰走近了，它們就醒了。

河內(nèi)清池縣的阮氏王說得很清楚：炸彈落下來，鄰居家的兩棟房子沒了，十幾口人全被炸死。她活到70歲，活成了活檔案。

美國人從空中丟下的是“集束炸彈”，那玩意不是炸一下，是炸一大片。每個(gè)彈殼里裝上數(shù)百顆小炸彈，摔在地上，有的炸，有的不炸。

沒炸的變成“未爆炸彈”，隨時(shí)能炸，讓越南當(dāng)年的戰(zhàn)區(qū)變成了一個(gè)巨大的雷區(qū)。哪怕經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)的排雷、排爆，依然沒能清理完畢。

2022年8月3日，山羅省有一對(duì)兄弟放學(xué)回家撿到了一個(gè)小玩意，兩人以為是玩具就拿在手上把玩。

結(jié)果小炸彈掉地上爆炸了，肝臟、腸胃、腿部，全給炸穿了。小孩不是兵，卻成了一場發(fā)生在50年前的戰(zhàn)爭的犧牲品。

昆嵩省得河縣的農(nóng)民阿兒，也不是軍人。他在自家木薯地里勞作，挖出一枚未爆彈，被帶去岳父家。

小舅子帶著外甥玩起了這個(gè)“圓球”，不幸當(dāng)場引爆，導(dǎo)致一家三人死一人重傷：四歲的孩子、22歲的小舅子，全沒活下來。

警察杜氏秋見過太多這樣的事。他說：“孩子們把未爆炸彈當(dāng)成玩具，結(jié)果玩一次，死一次。”

在一些偏遠(yuǎn)村子里，有些人還干起了“收金屬”的活。為了生計(jì)，他們主動(dòng)去撿彈片，有人靠這個(gè)養(yǎng)家糊口，也有人因此送命。

有統(tǒng)計(jì)顯示：越戰(zhàn)之后的幾十年里，未爆炸彈導(dǎo)致4萬多人死亡，6萬多人受傷。炸彈像種子一樣種下去，一年年“開花”，一個(gè)個(gè)“結(jié)果”，不分年齡，不問職業(yè)，誰碰誰死。

美國留下的不只是炸彈，還有貧窮。農(nóng)民要種地，就要“排雷”；孩子要上學(xué)，就要走過雷區(qū)；窮人要活命，就去拆彈。越戰(zhàn)走了50年，炸彈還在倒計(jì)時(shí)。

橙劑噴一陣，基因毀三代

戰(zhàn)爭時(shí)期，美國人用飛機(jī)噴灑一種化學(xué)藥劑，叫“橙劑”。表面說是“清理植被”，目的是為了防止越共打游擊。實(shí)質(zhì)上，這是世界上最大規(guī)模的毒劑實(shí)驗(yàn)。

橙劑里含有二噁英，這不是普通毒藥，而是劇毒級(jí)別的致癌物、致畸物、致死物。據(jù)越南官方統(tǒng)計(jì)：數(shù)十萬人因?yàn)榻佑|橙劑患上重病、畸形、神經(jīng)障礙，有的人甚至一出生就沒有四肢。

美軍噴的范圍廣得離譜。特別是越南中部的峴港，成了橙劑的“重災(zāi)區(qū)”。這里至今有村莊存在代際畸形現(xiàn)象。

有的孩子出生沒有眼球，有的沒有下肢，有的頭骨畸形，有的神智缺陷，連醫(yī)生都說：這不是普通病，這是化學(xué)戰(zhàn)爭的延續(xù)。

橙劑開始使用的時(shí)間早在1961年，發(fā)明者在1965年就要求停用，理由是“風(fēng)險(xiǎn)太高”。美國政府不聽。一直噴到1971年，還不收手。

更讓人寒心的是，制造橙劑的孟山都、這個(gè)如今以種子而聞名于世的美國公司后來被問責(zé)時(shí)，它回應(yīng)：“美國法院已經(jīng)裁定，軍用用途造成的后果我們不承擔(dān)。”

制造商推卸責(zé)任，政府也甩鍋，說：“目前沒有研究能直接證明橙劑致癌。”他們是不知道橙劑的危害么？

顯然不是。美國在1991年就通過了一部法規(guī)，專門給曾在越南服役的美國退伍軍人賠償。賠給自己，卻拒絕給越南人民任何補(bǔ)償。

在越南，橙劑的污染不只是土地。它滲透到水源、空氣、食物鏈。下雨的時(shí)候，殘留物被沖刷到水里；刮風(fēng)的時(shí)候，粉末進(jìn)入呼吸道。村民不種菜了，因?yàn)榉N不出；不養(yǎng)雞了，因?yàn)殡u也畸形。

橙劑是化學(xué)戰(zhàn)，卻沒落在戰(zhàn)場。它落在平民、農(nóng)夫、孕婦、孩子的身上。它落在過去，也毒害未來。

飛機(jī)飛得快，盟友走得慢

戰(zhàn)爭要結(jié)束，美國人先走。1975年，“常風(fēng)行動(dòng)”開始。僅4月29日至30日，美軍就用直升機(jī)從西貢撤走7000多人。一個(gè)白天，一個(gè)夜晚，撤離速度比逃難還快。

但問題是，當(dāng)時(shí)在越南的“美國幫手”多達(dá)170萬人。司機(jī)、翻譯、技術(shù)員、后勤人員、警衛(wèi)、偵察員、廚師……這一大批人，是跟著美軍干活的越南人，結(jié)果能上飛機(jī)的，只有區(qū)區(qū)10萬人。

飛機(jī)樓頂走的全是美國人，地面上擠滿了越南人。有人爬上大使館圍墻，有人死死扒住起飛的直升機(jī)，結(jié)果被一腳踢下去。

那一腳，被拍成照片，叫“西貢鐵拳”。這張照片成了越戰(zhàn)的符號(hào)，成了美式撤退的代表動(dòng)作。

這不是意外，是默認(rèn)。美國人只優(yōu)先撤離美國人。其余的，不管你在戰(zhàn)場上做過什么，開過車，翻過譯，遞過情報(bào)——都不算。

有人為了上飛機(jī)，賣掉了家產(chǎn)、孩子、戶口。護(hù)照費(fèi)、簽證費(fèi)、機(jī)票漲了幾倍，哪怕你掏得起錢，也買不到一張離開的票。直升機(jī)升空那一刻，就是你和美國關(guān)系“斷交”的開始。

芽莊、峴港、西貢，全是逃離的現(xiàn)場?？纱蟛糠秩藳]走成。他們想象中的“美式自由”，最后變成一片狼藉的機(jī)場。

根據(jù)美國文件，本該撤走的人是170萬，實(shí)際撤走不到10萬。剩下的160多萬人，連解釋都沒收到一句。

他們是“用完即棄”的盟友。戰(zhàn)爭時(shí)靠得住，和平時(shí)靠不住。他們也明白，美國講規(guī)則的時(shí)候，是給自己講；讓別人等飛機(jī)的時(shí)候，自己已經(jīng)飛走了。

參考資料：

美軍在越南投下的集束炸彈貽害至今.新華網(wǎng).2023-07-17

橙劑所至，寸草不生.航空知識(shí).2017

越戰(zhàn)20年，美國給越南留下什么.文萃報(bào).2015