1949年,陽明山霧氣氤氳。蔣經(jīng)國陪同張學(xué)良為新居選址,少帥指向半山腰的墓園:"這里埋著故人,我想與他們?yōu)猷彙?
他念起明代隱士的對(duì)聯(lián):"妻何聰明夫何貴,人何寥落鬼何多。"
蔣經(jīng)國愕然——這豈是"民國功臣"的居所?他斷然否決,最終將張學(xué)良安置在遠(yuǎn)離公墓的別墅。
這已是張學(xué)良抵臺(tái)后第二次遷居,而他與"陽明"二字的糾葛,早被命運(yùn)織成一張無形巨網(wǎng)。
1946年11月,一架軍機(jī)降落在臺(tái)北桃園機(jī)場。張學(xué)良與趙四小姐被押送至新竹五峰鄉(xiāng)的井上溫泉。這里四面環(huán)山,唯有一條溪流穿過,曾是日軍訓(xùn)練基地。
看守士兵回憶:少帥常赤身躍入溪中游泳,驚得泰雅族婦女倉惶回避;偶有野餐,他與趙四將咬了一口的蘋果、半只燒雞扔進(jìn)河里,引得孩童爭搶。
二二八事件爆發(fā)時(shí),米糧斷絕,正是泰雅族人冒險(xiǎn)送來番薯,才讓他們免于饑餓。
蔣介石對(duì)張學(xué)良的管束,始終纏繞著明代大儒王陽明的幽靈。1938年囚于貴州修文縣陽明洞時(shí),張學(xué)良被迫研讀王陽明著作;轉(zhuǎn)押臺(tái)灣后,又被刻意安置于陽明山。
當(dāng)蔣經(jīng)國提議遷居此時(shí),張學(xué)良苦笑:"'陽明'追了我半輩子!"
他甚至統(tǒng)計(jì):奉化雪竇山、江西陽明洞、臺(tái)灣陽明山......十三處幽禁地,七處與"陽明"相關(guān)。這根精神鎖鏈,直到1961年遷往北投才被掙脫。
幽居新竹時(shí),張學(xué)良的居所堆滿明史典籍。他撰寫數(shù)箱筆記,托人購書連"版本優(yōu)劣、字體大小皆了然于心"。
1948年,宋美齡派明史專家周念行進(jìn)山伴讀,張學(xué)良興奮如遇知音。然而十年后風(fēng)云突變——1957年宋美齡請(qǐng)董顯光教他英文與《圣經(jīng)》。
1960年6月,張學(xué)良在士林教堂受洗,從此焚毀佛教經(jīng)卷,明史手稿束之高閣。
晚年他坦言:"史書多虛假",卻將珍藏捐給哥倫比亞大學(xué),命名"毅荻書齋",留一段未竟的治史傳奇。
臺(tái)北北投復(fù)興三路的灰色小樓前,垂柳輕拂。張學(xué)良在此迎來難得的自在時(shí)光。他與張群、張大千、王新衡組成"三張一王轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)",每月輪流做東。
張大千曾因仿石濤畫作令張學(xué)良"打眼",反被少帥設(shè)宴推介,結(jié)下四十年情誼。聚會(huì)時(shí)他們避談?wù)?,只賞書畫、品佳肴。
張群贈(zèng)的紅木桌椅置于客廳,蔣經(jīng)國派人監(jiān)視卻未阻攔——在權(quán)力默許的縫隙中,昔日的"囚徒"暫得喘息。
1964年,一紙離婚協(xié)議漂洋過海送至美國。于鳳至顫抖著簽字:"這是刺向漢卿的刀,但我必須接。"彼時(shí)她為救夫在美奔走,卻引發(fā)蔣介石殺機(jī)。
張群赴美勸說:"離婚才能保命!"于鳳至含淚成全張學(xué)良與趙四的婚姻,悲嘆:"我不承認(rèn)這強(qiáng)加的離婚!"
而臺(tái)灣北投寓所內(nèi),張學(xué)良正啜飲米湯。他向訪客笑道:"我生下來就喝米湯,樹與米湯養(yǎng)人吶。"政治風(fēng)暴之外,他守著最樸素的生存哲學(xué)。
1990年,張學(xué)良九十壽宴。記者問及長壽秘訣,他擺擺手:"做個(gè)小老百姓最舒服!政治?我一點(diǎn)不碰。"此時(shí)的少帥禿發(fā)稀疏,目光卻澄澈。
被囚五十四載后,他終悟透"英雄回首即神仙":打麻將、逗孩童、吃家常菜,自稱"一個(gè)錢都沒有"的窮老頭。
哥倫比亞大學(xué)藏著他的明史筆記,夏威夷墓園刻著《圣經(jīng)》詩句。從統(tǒng)率三軍到山野閑人,半生跌宕化作一句笑談:"管他呢!我睡大覺!"
張學(xué)良故居庭院柳枝低垂,網(wǎng)球場空留陳年劃痕。墻上老照片里的少帥目光如炬,窗邊藤椅上卻仿佛坐著晚年垂釣的他——一根能屈能伸的魚竿,半鍋熬出油花的米湯,便是亂世浮沉后的全部注解。
【參考資料】:王充閭:《成功的失敗者:張學(xué)良傳》張?zhí)焐纾骸稄垖W(xué)良研治明史始末》,《百年潮》2008年第9期新竹縣文化局:《張學(xué)良在臺(tái)灣:清泉?dú)q月影像集》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.