華山的云霧總在破曉時散開，露出青灰色的巖石，像極了洪七公腰間那只磨得發(fā)亮的酒葫蘆。

第一次在張家口遇見黃蓉時，他正蹲在城墻根啃叫花雞，油汁順著指縫流進胡須里。少女笑著遞來荷葉包的熏魚，他眼睛一亮，忘了自己剛從瑛姑那里挨了一掌，張口就咬。那時的他還不知道，這只叫花雞會牽出后來的桃花島提親、嘉興煙雨樓的大戰(zhàn)，更不知道自己這條斷臂，會在華山絕頂，被老對頭歐陽鋒的蛇杖輕輕碰響。

他的武功是江湖喂出來的。年輕時在嶺南斗鱷魚，在漠北追馬賊，把降龍十八掌練得既有雷霆之勢，又有慈悲之心。丐幫弟子都說幫主的掌法里藏著一碗熱粥，能驅(qū)散寒夜，也能喚醒良知。他卻總愛說：“武功再高，不如一只肥雞?！?說著便摸出藏在懷里的雞腿，分給路邊的乞兒。

與歐陽鋒的纏斗，是他這輩子最漫長的煙火。從華山論劍到桃花島較量，從白駝山追到鐵掌峰，兩個老怪物像孩童般爭強好勝，卻又在對方落難時暗地牽掛。歐陽鋒逆練九陰真經(jīng)變得瘋瘋癲癲，他嘴上罵著 “老毒物”，卻在大雪天把暖手的燒酒偷偷放在對方的洞口。有些對手，斗著斗著就成了彼此的影子，缺了一個，江湖都顯得寂寞。

黃蓉給郭襄辦周歲宴那年，他在襄陽城頭與歐陽鋒重逢。一個是白發(fā)蕭疏的丐幫幫主，一個是瘋瘋癲癲的西毒，隔著戰(zhàn)火紛飛的護城河，忽然就笑了。沒有掌風，沒有毒霧，只有兩個老人望著對方鬢角的霜雪，想起了第一次在華山論劍時，都還是意氣風發(fā)的少年。

最后一次登上華山，他已不是幫主。歐陽鋒不知從哪里冒出來，拖著他要再比一場。兩人在峰頂拆招，從清晨打到日暮，降龍十八掌的剛猛撞上蛤蟆功的陰柔，竟在云霧里撞出漫天霞光。打到最后，他忽然忘了招式，歐陽鋒也想不起自己是誰，兩個老頭抱著肚子笑，笑到眼淚直流。

“我是洪七公?！?他拍著對方的肩膀。

“我是歐陽鋒?！?對方終于清醒，眼里卻沒了往日的戾氣。

雪落下來時，他們靠在一起，像兩尊風化的石像。他懷里還揣著黃蓉送的叫花雞，已經(jīng)涼透了，卻還帶著荷葉的清香。歐陽鋒的蛇杖斜插在雪里，杖頭的寶石在暮色里閃著微光，像極了年輕時在西域見過的星辰。

楊過在旁邊站著，看著兩位老人漸漸沒了聲息，忽然明白有些恩怨，從來不是靠輸贏了結(jié)。就像洪七公的降龍掌里藏著慈悲，歐陽鋒的毒術(shù)里藏著孤獨，兩個看似對立的靈魂，終究在生命的盡頭找到了和解。

后來江湖人都說，華山之巔的那場比試，西毒北丐同歸于盡，是武林的損失。只有黃蓉知道，父親留下的那只酒葫蘆里，還盛著華山的風雪，盛著兩個老頭斗了一輩子的煙火氣。

許多年后，郭襄在華山采藥，看見峰頂?shù)姆e雪里，有兩柄交纏的兵器，一柄是降龍掌印的痕跡，一柄是蛤蟆功留下的凹痕。雪下得正緊，卻蓋不住那抹淡淡的雞油香，在山風里飄了很遠，像在訴說著一個關(guān)于江湖、關(guān)于對手、關(guān)于煙火人間的故事。

原來最高的武功，不是天下第一的名號；最深的恩怨，也不是你死我活的較量。當洪七公與歐陽鋒在華山之巔相視而笑時，他們早已把江湖的刀光劍影，釀成了最醇厚的酒，敬了歲月，也敬了彼此。