在秦皇島市特殊教育學(xué)校的教室里，楊晶晶老師手背上一處淡淡的舊傷痕，述說著一段師生間的故事。

多年前，面對因找不到藍(lán)色水彩筆而情緒失控、猛烈撞桌子的孤獨(dú)癥學(xué)生茗茗（化名），楊晶晶不顧一切緊緊抱住他，安撫他。孩子突然咬住她的右手，劇痛鉆心，她卻更加用力地護(hù)住懷中顫抖的小身軀。茗茗情緒平復(fù)后，看著老師流血的手，竟生平第一次主動說出“流血，吹吹”——這微小進(jìn)步如同奇跡，讓楊晶晶熱淚盈眶。自2002年走上特教講臺起，23年的光陰里，這樣用身體阻擋傷害、以耐心等待花開的時刻，早已融入她的生命年輪。

楊晶晶在輔導(dǎo)一名低年級聽力障礙學(xué)生看繪本，學(xué)習(xí)發(fā)音。記者 王寧 攝

楊晶晶的世界里沒有普通課堂的秩序井然。她所教的培智班級里，孤獨(dú)癥等多重障礙的孩子曾讓教室“危機(jī)四伏”：老師一轉(zhuǎn)身，學(xué)生就可能奪門而出。為了給這些特殊的孩子立規(guī)矩，她以秒計(jì)算他們的安坐時間，從2分鐘、5分鐘直至10分鐘以上，每一次微小的進(jìn)步都浸透著日復(fù)一日的汗水。教一個漢字、一句簡單的話，往往需要數(shù)周甚至數(shù)月。她總是不厭其煩，把孩子們的小手貼在自己唇邊、頸側(cè)，引導(dǎo)他們感受氣流變化；她把兒歌化作旋律和手指游戲，將識字變成尋寶探險，甚至帶孩子們走出校門，在生活中觸摸文字的溫度。

六載春風(fēng)化雨，緊閉的門終于無需再緊閉——即使教室大門敞開，孩子們也能安然在座，能默寫百字，能清晰表達(dá)心中所想。這歲月靜好的背后，是楊晶晶以恒心對抗“慢時光”的藝術(shù)。

她不僅是課堂上的點(diǎn)燈人，更是孩子們危難時刻的守護(hù)者。當(dāng)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生小平（化名）因母親重病瀕臨輟學(xué)，楊晶晶與同事驅(qū)車幾十公里家訪。眼前的景象令人心碎：重病臥床的母親、精神失常的家人、一片狼藉的家。楊晶晶心中暗下決心：“不能放棄?！彼詫W(xué)校教育黨支部書記的身份發(fā)起號召，黨員們紛紛捐款資助。最終，小平重返校園，母親康復(fù)，家庭重拾溫馨。少年失而復(fù)得的笑容，正是師者仁心最珍貴的勛章。

在楊晶晶眼中，特殊教育的終點(diǎn)是讓孩子們自信回歸社會。她將課堂延伸至街道社區(qū)：教乘公交、學(xué)購物、訓(xùn)練求助技能。2018年，她組建了學(xué)校第一支學(xué)生志愿服務(wù)隊(duì)，帶領(lǐng)孩子們走進(jìn)社區(qū)、養(yǎng)老院，在服務(wù)他人的過程中實(shí)現(xiàn)自我價值。她深知，僅憑愛心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為提升智障兒童語言能力，她引入繪本教學(xué)，主持省級課題，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)精選繪本，探索“聽看說畫演創(chuàng)”多維教學(xué)法。幾年耕耘，語言之門為孩子們開啟，自信之花也在無聲中悄然綻放。

二十余載特教路，楊晶晶把根深深扎在這片需要非凡毅力的土地上。從班主任到德育處主任，多重身份始終圍繞一個目標(biāo)：以共產(chǎn)黨員的擔(dān)當(dāng)，做幸福教育的燃燈者。當(dāng)住校生月月（化名）夜晚尿床，楊晶晶默默洗凈被褥，夜夜喚她起床，直至孩子緊抱她說出“老師像媽媽”；當(dāng)孤獨(dú)癥兒童終于發(fā)出第一個主動音節(jié)，當(dāng)徘徊在輟學(xué)邊緣的少年重返課堂展露笑顏……這些平凡日子里的不凡微光，都在印證她的信念：每個特殊孩子都是一粒獨(dú)特的種子。

來源：秦皇島Plus（記者：王寧）

編輯：崔婷婷 編審：高源