創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

北方的風(fēng)刮在臉上，跟刀子一樣。

隊(duì)伍里那個(gè)叫二牛的年輕士兵，縮了縮脖子，想起了家里熱乎乎的炕頭和他媳婦做的豬肉燉粉條。他不知道皇帝長(zhǎng)什么樣，也不知道這次出來(lái)打仗究竟是為了什么。

他只曉得，自己離家越來(lái)越遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到有時(shí)候做夢(mèng)都聞不見(jiàn)家鄉(xiāng)土地的味兒。

他和其他千千萬(wàn)萬(wàn)的兵士一樣，只是這支龐大隊(duì)伍里微不足道的一粒沙，被一股巨大的力量推著，朝一個(gè)未知的方向走。

01

榆木川的夏天，太陽(yáng)毒得能把人身上的油都烤出來(lái)。明朝二十萬(wàn)大軍的營(yíng)帳，像一片灰色的海洋，鋪滿了整個(gè)草原。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，卷起的不是涼爽，是沙土和馬糞混雜在一起的燥熱氣味。營(yíng)地里死氣沉沉，連綿的營(yíng)帳下，士兵們蔫頭耷腦，一個(gè)個(gè)被這鬼天氣和找不到敵人的戰(zhàn)事折磨得沒(méi)了脾氣。

翰林院侍講學(xué)士馬遠(yuǎn)，在他那頂悶熱的小帳篷里，正就著昏暗的光線整理皇帝的起居注。他是個(gè)瘦弱的中年人，平日里不愛(ài)說(shuō)話，一雙眼睛卻看得比誰(shuí)都細(xì)。他手里的筆尖在紙上劃過(guò)，心里卻一點(diǎn)都不平靜。這幾日的記錄，處處都透著不對(duì)勁。萬(wàn)歲爺?shù)娘埩?，從一天三頓，到一天一頓，再到如今只喝幾口湯水。夜里，御帳那邊總能隱約聽(tīng)見(jiàn)皇帝被噩夢(mèng)驚醒后的咆哮。

馬遠(yuǎn)放下筆，揉了揉發(fā)酸的眼睛，掀開(kāi)帳篷的簾子往外看。不遠(yuǎn)處，征北大將軍陳武，一個(gè)鐵塔似的漢子，正焦躁地在御帳外來(lái)回踱步。他想求見(jiàn)萬(wàn)歲爺，領(lǐng)一道出戰(zhàn)的軍令，把那些滑得像泥鰍一樣的蒙古人揪出來(lái)。御帳里傳來(lái)一聲壓抑的怒吼，陳武高大的身軀猛地一震，最后只能垂頭喪氣地退到一邊。

司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)魏成，像個(gè)沒(méi)有影子的幽靈，從御帳里悄無(wú)聲息地滑了出來(lái)。他臉上掛著謙卑的笑，對(duì)著陳武說(shuō)了幾句安撫的話，一雙眼睛卻像鷹隼一樣，掃過(guò)周圍的文武官員。當(dāng)他的目光和馬遠(yuǎn)的對(duì)上時(shí)，馬遠(yuǎn)心里咯噔一下。那眼神里沒(méi)有溫度，只有一種叫人后背發(fā)涼的野心，藏得極深。

幾天后，永樂(lè)皇帝朱棣召集了核心的文武議事。御帳里氣氛凝重，皇帝坐在虎皮大椅上，臉色蠟黃，眼窩深陷。他用不容置疑的口氣，命令大軍繼續(xù)向草原深處開(kāi)進(jìn)，一定要找到阿魯臺(tái)的主力，打一場(chǎng)名垂青史的大勝仗。他說(shuō)到激動(dòng)處，突然爆發(fā)出一陣劇烈的咳嗽，身子晃了晃，幾乎要從椅子上栽下來(lái)。

魏成趕忙上前扶住，輕聲勸道：“萬(wàn)歲爺，龍?bào)w要緊?！敝扉s一把推開(kāi)他，也揮手拒絕了御醫(yī)上前的請(qǐng)求。他用那雙依舊銳利的眼睛瞪著帳中的每一個(gè)人，仿佛在用最后的力氣，證明自己這頭雄獅還沒(méi)有老去。

散了會(huì)，馬遠(yuǎn)心里那塊石頭更沉了。他悄悄找到了相熟的御醫(yī)老張。老張把他拉到一個(gè)僻靜的角落，愁眉苦臉地嘆了口氣，說(shuō)：“馬學(xué)士，你我都明白。萬(wàn)歲爺?shù)纳碜?，早就被連年的征戰(zhàn)掏空了，全憑著那股不服輸?shù)膭艃簱沃?。再這么下去，怕是……怕是撐不了多久了。”老張?jiān)挍](méi)說(shuō)完，就被馬遠(yuǎn)抬手制止了。

兩人對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了恐懼。在這遠(yuǎn)離京師的絕地，皇帝的健康就是天。天要是塌了，底下這二十萬(wàn)大軍，連同整個(gè)大明江山，都會(huì)被壓得粉碎。

那天深夜，馬遠(yuǎn)起夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)魏成的帳篷里還亮著燈。幾個(gè)小太監(jiān)鬼鬼祟祟地進(jìn)去，又悄無(wú)聲息地出來(lái)。馬遠(yuǎn)的心，一下子提到了嗓子眼。他有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這片看似平靜的草原，馬上就要掀起一場(chǎng)能吞噬一切的風(fēng)暴。他想到了遠(yuǎn)在北平府的太子朱高熾，那位仁厚的儲(chǔ)君；也想到了封地就在大軍歸途不遠(yuǎn)處的漢王朱高煦，那位一直對(duì)皇位虎視眈眈的藩王。

02

大軍又在酷熱和沙塵中走了五天。永樂(lè)皇帝朱棣，這棵支撐著整個(gè)帝國(guó)的參天大樹(shù)，終于到了極限。

那個(gè)深夜，沒(méi)有風(fēng)，連蟲(chóng)鳴都消失了。御帳之內(nèi)，朱棣突然從病榻上掙扎著坐起，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，一只手指著帳頂，眼睛瞪得極大，似乎想說(shuō)什么。緊接著，他身子一軟，重重地倒了下去。

御醫(yī)們亂作一團(tuán)，針灸、灌藥，所有法子都用盡了。皇帝卻再也沒(méi)有任何反應(yīng)，只是呼吸聲越來(lái)越微弱，像一盞即將燃盡的油燈。

最終，當(dāng)帳內(nèi)只剩下三個(gè)人時(shí)，那微弱的呼吸也停止了。征北大將軍陳武，司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)魏成，還有作為記錄官，被特許留在帳內(nèi)的馬遠(yuǎn)。

陳武“撲通”一聲跪在地上，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上從不眨眼的硬漢，此刻哭得像個(gè)孩子，嘴里反復(fù)念叨著：“萬(wàn)歲爺……這可如何是好，如何是好??！”

魏成卻異常地冷靜。他做的第一件事，是走到帳門口，壓低聲音對(duì)守衛(wèi)的親信說(shuō)：“萬(wàn)歲爺龍?bào)w疲乏，需要靜養(yǎng)，任何人不得靠近，違令者斬。”他那不帶一絲感情的聲音，讓帳外的酷暑都仿佛降了幾分溫度。

御帳之內(nèi)，死一般的寂靜。一個(gè)開(kāi)創(chuàng)了盛世的偉大帝王，就在這遠(yuǎn)離故土的荒漠之中，孤獨(dú)地走到了生命的盡頭。

陳武哭了一陣，抹了把眼淚，站起來(lái)說(shuō)：“發(fā)喪吧。馬上扶靈回京，請(qǐng)?zhí)拥钕录次?，穩(wěn)定大局?！边@是作為一個(gè)臣子，最正常也最忠誠(chéng)的反應(yīng)。

“將軍糊涂！”魏成尖利的聲音打斷了他。他盯著陳武，一字一句地說(shuō)：“你看看外面！二十萬(wàn)大軍，深入不毛之地！軍心本就不穩(wěn)！現(xiàn)在發(fā)喪，不出半日，大軍就會(huì)炸營(yíng)，頃刻崩潰！到時(shí)候，那些蒙古人從四面八方圍上來(lái)，你我誰(shuí)都別想活著回去！”

魏成頓了頓，聲音壓得更低，充滿了蠱惑的力量：“更要命的是漢王！漢王朱高煦的封地就在咱們回京的路上。他要是得了信，打著‘靖難’的旗號(hào)起兵，你覺(jué)得京城里那位胖得走路都喘的太子殿下，擋得住嗎？”

一連串的問(wèn)話，像一盆盆冰水，把陳武澆得從頭涼到腳。他不是傻子，他只是被皇帝的死沖昏了頭?，F(xiàn)在被魏成一點(diǎn)，他瞬間想通了其中的利害關(guān)系。軍隊(duì)，蒙古人，漢王，這三座大山，任何一座都能把他們壓成齏粉。他額頭上滲出了豆大的汗珠，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話來(lái)。

魏成見(jiàn)火候到了，便提出了自己的方案：“為今之計(jì)，只有秘不發(fā)喪。由我模仿萬(wàn)歲爺?shù)墓P跡，以萬(wàn)歲爺?shù)拿x發(fā)號(hào)施令，陳將軍你負(fù)責(zé)執(zhí)行。咱們緩緩撤軍，等到了京師地界，再公布死訊。到那時(shí)，太子殿下已經(jīng)穩(wěn)住了京城，大局便定了。”

這個(gè)法子聽(tīng)起來(lái)可行，陳武剛想點(diǎn)頭。一直站在角落里，像個(gè)木雕泥塑一樣的馬遠(yuǎn)，突然開(kāi)口了。

他的聲音不大，有些沙啞，但在寂靜的御帳里卻格外清晰：“魏公公的法子，只能瞞一時(shí)，瞞不了一世?！?/p>

陳武和魏成都猛地轉(zhuǎn)頭看向他。

馬遠(yuǎn)迎著兩人的目光，繼續(xù)說(shuō)道：“現(xiàn)在是盛夏，天氣炎熱。龍?bào)w……最多三天，就會(huì)腐敗發(fā)臭。到時(shí)候，那股味道，神仙也遮不住。一旦被外面的士兵聞到，軍心之亂，只在旦夕之間?！?/p>

馬遠(yuǎn)的話，像一把錐子，扎破了魏成剛剛吹起來(lái)的氣球。陳武的臉色變得更加慘白。是啊，人死了，是會(huì)臭的。這是天底下最簡(jiǎn)單的道理。

御帳內(nèi)的空氣仿佛凝固了。陳武和魏成的大腦都陷入了一片空白。就在這死寂之中，馬遠(yuǎn)說(shuō)出了一句讓他自己都感到毛骨悚"然的話。

“為今之計(jì)，只有一個(gè)法子了?！瘪R遠(yuǎn)的聲音在顫抖，眼神卻透著一股豁出去的瘋狂，“咱們需要一個(gè)絕對(duì)密封的家伙，把龍?bào)w……存起來(lái)?！?/p>

他舔了舔干裂的嘴唇，艱難地把那個(gè)駭人的計(jì)劃說(shuō)了出來(lái)：“軍中有打造兵器剩下的錫料。立刻找最可靠的工匠，連夜趕制一個(gè)巨大的錫桶。將龍?bào)w盤坐之姿放入其中，灌滿濃鹽水防腐，然后將桶口焊死，萬(wàn)萬(wàn)不能漏氣。對(duì)外，就說(shuō)萬(wàn)歲爺偶感風(fēng)寒，要在御輦中靜養(yǎng)，不便見(jiàn)人。每日三餐，照舊由魏公公送入御輦。所有軍令，也由魏公公代為傳達(dá)，陳將軍奉旨行事。只有這樣，咱們才有可能瞞天過(guò)海，把這二十萬(wàn)弟兄和整個(gè)大明的江山，安然無(wú)恙地帶回去?！?/p>

話音落下，御帳里針落可聞。陳武被這個(gè)“把皇帝塞進(jìn)錫桶里”的想法嚇得魂飛魄散，他指著馬遠(yuǎn)，手指抖得像秋風(fēng)里的落葉：“你……你這個(gè)大膽的狂徒！這是大不敬！是要滅九族的滔天大罪！”

魏成也瞇起了眼睛，重新審視著眼前這個(gè)瘦弱的文官。這個(gè)計(jì)策的狠毒和有效，讓他都感到一陣心驚。他很快就想明白了，這是眼下唯一，也是最完美的辦法。

他走到陳武身邊，幽幽地開(kāi)口了：“將軍，你我都是快死過(guò)一次的人了?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，是萬(wàn)歲爺?shù)纳砗蟀s重要，還是大明的江山社稷重要？馬學(xué)士這個(gè)計(jì)策，聽(tīng)著是駭人聽(tīng)聞。可這卻是保全你我，保全這二十萬(wàn)大軍，保全遠(yuǎn)在京城的太子殿下的唯一生路??！”

魏成的話，像一把重錘，敲在了陳武的心上。他看著病榻上那具已經(jīng)冰冷的尸體，又想了想外面茫茫的草原和虎視眈眈的敵人。忠君和保國(guó)，這兩件他一輩子都在做的事情，今天卻矛盾到了讓他無(wú)法選擇的地步。

最終，在一陣劇烈的思想斗爭(zhēng)后，陳武高大的身軀一軟，頹然跪倒在地，算是默認(rèn)了這個(gè)瘋狂的計(jì)劃。

搖曳的燭光下，一個(gè)文官，一個(gè)太監(jiān)，一個(gè)武將，圍繞著一具帝王的尸體，達(dá)成了一個(gè)足以改變歷史走向的秘密同盟。

03

計(jì)劃立刻就開(kāi)始了。魏成以皇帝的名義，秘密召見(jiàn)了幾名最心腹的工匠。他告訴工匠，皇帝夜觀天象，要打造一個(gè)特殊的“祈福法器”，用來(lái)祛病禳災(zāi)。工匠們不敢多問(wèn)，就在被衛(wèi)兵嚴(yán)密看守的御帳之內(nèi)，叮叮當(dāng)當(dāng)，連夜趕工。

第二天拂曉，一個(gè)巨大的、橢圓形的錫桶便做好了。它在晨光下閃著冰冷的光，像一個(gè)怪異的巨蛋。

那個(gè)氣氛詭異的夜晚，成了馬遠(yuǎn)一生都揮之不去的噩夢(mèng)。御帳里，只有他們?nèi)齻€(gè)人。他們合力將永樂(lè)皇帝那具曾經(jīng)無(wú)比偉岸，如今卻已經(jīng)僵硬的身體，費(fèi)力地蜷曲起來(lái)，塞進(jìn)了冰冷的錫桶里。

這個(gè)過(guò)程充滿了對(duì)死者的褻瀆。陳武這個(gè)殺人如麻的將軍，干嘔了好幾次，別過(guò)臉不忍再看。馬遠(yuǎn)也緊緊閉上了眼睛，他感覺(jué)自己的五臟六腑都在翻騰，只能在心里一遍遍地默念：“為社稷計(jì)，非為臣不忠……為社稷計(jì)，非為臣不忠……”

錫桶被灌滿了從軍需官那里搜刮來(lái)的濃鹽水，然后由魏成親自監(jiān)督，讓工匠將桶口用錫焊死，不留一絲縫隙。

從此，這口裝著帝王尸身的移動(dòng)錫棺，被安放在了往日皇帝乘坐的那輛寬大華麗的御輦之中。它成了整個(gè)大明帝國(guó)的中樞，一個(gè)看不見(jiàn)的權(quán)力中心。

大軍開(kāi)始拔營(yíng)，向著家的方向，緩慢而有序地撤退。

一切都像馬遠(yuǎn)計(jì)劃的那樣進(jìn)行著。他負(fù)責(zé)起草所有的“皇帝詔書”，從行軍路線到糧草調(diào)撥，他都模仿著朱棣的口吻和習(xí)慣，做得天衣無(wú)縫。魏成則成了唯一的“傳旨太監(jiān)”，他每天都裝模作樣地端著三餐進(jìn)入御輦，再出來(lái)時(shí)，就拿著馬遠(yuǎn)寫好的“圣旨”，用他那不陰不陽(yáng)的嗓子，惟妙惟肖地傳達(dá)著“皇帝”的命令。陳武則手握兵權(quán)，在軍中彈壓著一切，維持著表面的平靜。

這條回家的路，漫長(zhǎng)得像是沒(méi)有盡頭，每一步都充滿了驚心動(dòng)魄的變數(shù)。

最大的考驗(yàn)，來(lái)自人的鼻子。盡管用了大量的濃鹽水，可盛夏的酷熱依舊是尸體最可怕的敵人。走了不到十天，一股若有若無(wú)的、混合著香料和腥甜的腐臭味，開(kāi)始從御輦的縫隙里絲絲縷縷地飄散出來(lái)。

他們不得不在御輦周圍，一天十二個(gè)時(shí)辰不間斷地點(diǎn)燃大量的名貴熏香。對(duì)外，魏成宣稱這是皇帝在用一種特殊的“香薰之法”調(diào)理龍?bào)w。可那些負(fù)責(zé)護(hù)衛(wèi)御輦的親兵，不是傻子。他們私底下交頭接耳，都在議論那股怎么也蓋不住的、像是爛了的魚(yú)一樣的怪味。

信任的危機(jī)也隨之而來(lái)。陳武的副將，一個(gè)叫李忠的年輕將領(lǐng)，作戰(zhàn)勇猛，深得陳武信任。他多次以請(qǐng)安為名，試圖靠近御輦，都被魏成以“萬(wàn)歲爺正在靜養(yǎng)，不見(jiàn)任何人”為由，冷冰冰地?fù)趿嘶厝?。李忠臉上的疑惑越?lái)越重，他看守御輦的眼神，也變得越來(lái)越不對(duì)勁。

更讓馬遠(yuǎn)心憂的是，這個(gè)秘密同盟的內(nèi)部，也開(kāi)始出現(xiàn)了裂痕。隨著大軍越來(lái)越靠近長(zhǎng)城，魏成的野心開(kāi)始不加掩飾地膨脹起來(lái)。他開(kāi)始繞過(guò)馬遠(yuǎn)和陳武，以傳達(dá)“口諭”的名義，擅自提拔自己的親信太監(jiān)，安插到軍中各個(gè)要害部門。他還試圖插手軍隊(duì)的糧草和兵符，想把權(quán)力牢牢抓在自己手里。

馬遠(yuǎn)看明白了。魏成不只是想安全回到北京，他是想在抵達(dá)北京之前，就完成權(quán)力的布局，把未來(lái)的新皇帝徹底架空，讓自己成為挾天子以令諸侯的權(quán)宦。他們?nèi)说暮献麝P(guān)系，已經(jīng)悄然變成了互相提防的權(quán)力斗爭(zhēng)。

外部的威脅也從未消失。一天下午，一支數(shù)百人的蒙古游騎兵，像狼群一樣，突然出現(xiàn)在大軍的側(cè)翼，對(duì)中軍發(fā)起了試探性的攻擊。軍中頓時(shí)出現(xiàn)了一陣小小的騷亂。

為了穩(wěn)定軍心，陳武咬著牙，下達(dá)了一個(gè)瘋狂的命令。他讓士兵們將那輛載著錫桶的御輦，緩緩?fù)频搅岁嚽?，并且高高打出了那面代表著“天子親征”的巨大龍旗。

當(dāng)士兵們看到那面熟悉的龍旗，看到那輛代表著皇帝陛下的御輦就在他們身后時(shí)，軍心瞬間安定了下來(lái)。他們爆發(fā)出震天的吶喊，奮勇沖殺，很快就將那股蒙古游騎兵擊潰了。

戰(zhàn)斗勝利了。可站在不遠(yuǎn)處的馬遠(yuǎn)和陳武，心都提到了嗓子眼。他們知道，自己這是在懸崖的邊上，用整個(gè)大明的國(guó)運(yùn)跳了一支舞。這支舞，跳錯(cuò)一步，就是萬(wàn)劫不復(fù)。

04

大軍走走停停，終于在一個(gè)月后，抵達(dá)了喜峰口。巍峨的長(zhǎng)城就在眼前，離京師只剩下不到十天的路程了。

所有人都松了一口氣，覺(jué)得最艱難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去。只有馬遠(yuǎn)，他心中的那根弦，反而繃得更緊了。他知道，越是接近終點(diǎn)，人就越容易放松警惕，而危險(xiǎn)，往往就藏在所有人都意想不到的地方。

魏成變得更加肆無(wú)忌憚了。他以皇帝病重、需要京營(yíng)精銳前來(lái)護(hù)駕為名，發(fā)出了一道密令，調(diào)動(dòng)一部分駐扎在京郊的兵馬，前來(lái)“迎接圣駕”。

陳武對(duì)此沒(méi)有懷疑，覺(jué)得這是理所應(yīng)當(dāng)。馬遠(yuǎn)卻嗅到了一絲不同尋常的味道。魏成調(diào)動(dòng)的，不是太子的東宮衛(wèi)隊(duì)，也不是京城衛(wèi)戍部隊(duì)，而是一支和漢王朱高煦素有來(lái)往的將領(lǐng)所統(tǒng)帥的兵馬。

一個(gè)大雨滂沱的夜晚，馬遠(yuǎn)因?yàn)槌粤瞬桓蓛舻臇|西，鬧起了肚子。他深更半夜深一腳淺一腳地跑到營(yíng)外方便。回來(lái)的時(shí)候，雨下得更大了，他迷了路，鬼使神差地繞到了帥帳的后方。

就在這時(shí)，他看到一個(gè)穿著蓑衣的黑影，做賊一樣從魏成的帳篷里溜了出來(lái)。那個(gè)黑影左右看了看，快步走進(jìn)了一個(gè)僻靜的角落。緊接著，另一個(gè)身影也跟了過(guò)去。馬遠(yuǎn)定睛一看，后去的那個(gè)人，正是最近一直表現(xiàn)得很可疑的副將李忠。

馬遠(yuǎn)的心猛地一跳。他沒(méi)有聲張，而是借著夜色和雨聲的掩護(hù)，悄悄地潛伏到附近的一片草叢里，連呼吸都停住了。