“閨女，記住嘍，進(jìn)了這廠，人就不是人了，是根線，斷了就得趕緊接上，不然，你和家里人，都沒飯吃！”

旁邊機(jī)臺(tái)的王嫂啞著嗓子，眼睛卻沒離開飛轉(zhuǎn)的紗錠。

這話，像根針，扎在林嵐心上。

二十一歲的她，在這吞噬女工青春的“織女磨坊”里，日夜旋轉(zhuǎn)了兩年。

為了那點(diǎn)活命錢，誰不是把血汗當(dāng)油，點(diǎn)亮這永不停歇的機(jī)器？

這里的女人，沒有一個(gè)能清閑。

01

林嵐覺得自己像一顆生了銹的螺絲釘。

她在這間轟鳴的紡織廠里，已經(jīng)旋了兩年。

二十一歲的年紀(jì)，本該是窗外的野花，肆意爛漫。

可她的臉，卻早早被熬成了車間里燈管的顏色，慘白，帶著點(diǎn)虛弱的黃。

兩年前，她拎著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，踏進(jìn)這座被當(dāng)?shù)厝私凶觥翱椗シ弧钡墓S大門。

家里，體弱的母親常年離不開藥罐子。

下面，還有個(gè)剛上初中的弟弟，學(xué)費(fèi)和嘴巴，都等著米下鍋。

她沒得選。

“織女磨坊”，聽著倒有幾分詩意。

可只有真正在這里面待過的人才知道，這里磨的不是布，是人的精神頭，是女人的青春。

廠子很大，大到一眼望不到那頭落了漆的圍墻。

廠房更高，高到抬頭只能看見一排排積滿灰塵的小窗戶，常年緊閉著，像一只只不肯睜開的眼睛。

空氣里永遠(yuǎn)飄著棉絮的腥味，還有各種化學(xué)染劑混合起來的，一股說不清道不明的刺鼻味道。

這種味道，林嵐聞了兩年，已經(jīng)像是長在了她的鼻子里。

有時(shí)候，她夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見的不是青山綠水，而是漫天飛舞的棉絮，把她緊緊裹住，透不過氣。

她不是沒想過走。

可每次拿到那份微薄卻能救急的工資時(shí)，那點(diǎn)念頭就像被水潑了的火星子，只剩下一點(diǎn)青煙，然后徹底熄滅。

生存，這兩個(gè)字，有時(shí)候比千斤的棉紗包還要沉。

02

紡織廠里的女人，走路都帶著風(fēng)。

不是說她們身姿矯健，而是她們的腳步，總是匆匆忙忙，一刻也不敢停歇。

從清晨五點(diǎn)半的起床鈴，到深夜十一點(diǎn)的熄燈號(hào)，除了吃飯那短暫的半小時(shí)，所有人的神經(jīng)都像拉滿的弓弦。

林嵐負(fù)責(zé)的是紡紗車間的C區(qū)十二號(hào)機(jī)。

那是一臺(tái)老舊的機(jī)器，脾氣有些古怪，時(shí)不時(shí)會(huì)鬧點(diǎn)小別扭，斷個(gè)線，卡個(gè)梭。

每當(dāng)這時(shí)，管事劉姐那張刻薄的臉，就會(huì)像烏云一樣飄過來。

她不會(huì)大聲訓(xùn)斥。

她只是用那雙精明的眼睛盯著你，盯著你手忙腳亂地處理故障，直到你額頭上滲出汗珠，她才慢悠悠地吐出一句：“手腳麻利點(diǎn)，后面的紗都等著你呢。”

這句話，比罵人還讓人難受。

在這里，沒有一個(gè)人是清閑的。

無論是像林嵐這樣二十出頭的年輕女工，還是那些已經(jīng)上了年紀(jì)，眼角布滿皺紋的嫂子們。

每個(gè)人都像上了發(fā)條的木偶，在機(jī)器的轟鳴聲中，重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作。

拉線，接頭，換筒，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

手指被粗糙的棉線磨得起了繭，又磨平，再起繭。

耳朵里灌滿了機(jī)器的噪音，下了工，腦子里還嗡嗡作響，像是住進(jìn)了一窩蜜蜂。

吃飯的時(shí)候，食堂里也是一片狼吞虎咽。

沒有人說話。

只有筷子和搪瓷碗碰撞的清脆聲響，夾雜著咀嚼食物的呼嚕聲。

時(shí)間太寶貴了。

多吃一口飯，就能多一點(diǎn)力氣，就能在下午的勞作中，少出一點(diǎn)差錯(cuò)，少挨一點(diǎn)白眼。

林嵐記得剛來那會(huì)兒，有個(gè)叫小娟的女孩，比她還小兩歲，因?yàn)槭致?，常常被劉姐點(diǎn)名。

有一次，小娟大概是太累了，精神恍惚了一下，一絞紗沒接好，纏住了機(jī)器。

劉姐當(dāng)著所有人的面，把那團(tuán)亂紗狠狠摔在小娟的臉上。

“養(yǎng)你這樣的廢物，廠子早晚得倒閉！”

小娟沒哭，只是默默地?fù)炱鸺?，低著頭，肩膀一抽一抽的。

第二天，小娟就沒來上班。

后來聽說，她回家了。

林嵐不知道小娟回家之后會(huì)怎樣。

她只知道，從那以后，所有女工的動(dòng)作，似乎都更快了一些。

包括她自己。

那種無形的壓力，像一張巨大的網(wǎng)，罩在每個(gè)人的頭頂。

誰都不敢掉以輕心。

因?yàn)榈絷?duì)，就意味著可能失去這份賴以生存的工作。

03

廠里的日子，像一條被染缸染過無數(shù)次的布匹，單調(diào)，沉悶，卻又在細(xì)微處翻滾著不為人知的褶皺。

除了工作，還是工作。

偶爾，女工們也會(huì)在短暫的休息間隙，聚在一起，說幾句閑話。

說的無非是東家長西家短，或是哪個(gè)牌子的雪花膏便宜又好用。

但更多的時(shí)候，她們只是沉默地坐著，眼神空洞地望著某個(gè)不知名的角落。

疲憊，是刻在每個(gè)人臉上的共同表情。

林嵐很少參與她們的閑聊。

她更喜歡一個(gè)人待著，或者，在腦子里默默地溫習(xí)弟弟課本上的那些公式和單詞。

她總覺得，自己多認(rèn)幾個(gè)字，就能離這個(gè)讓她窒息的地方，遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)。

哪怕只是精神上的。

最近，廠里接了個(gè)大單子，據(jù)說是出口國外的。

貨期催得很緊。

于是，加班成了家常便飯。

從原來的晚上九點(diǎn)下班，延長到了十一點(diǎn)，甚至有時(shí)候會(huì)通宵。

機(jī)器的轟鳴聲，也因此變得更加震耳欲聾，像是要吞噬掉這工廠里所有的聲音，包括女工們無聲的嘆息。

有幾個(gè)女工熬不住，病倒了。

但很快，就有新的面孔補(bǔ)充進(jìn)來。

這座“織女磨坊”，從來不缺年輕的、廉價(jià)的勞動(dòng)力。

就像韭菜一樣，割了一茬，很快又長出一茬。

林嵐也覺得自己的身體快要被掏空了。

她的眼睛常常干澀發(fā)痛，看東西都帶著重影。

肩膀和脖子，也因?yàn)殚L時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，變得僵硬無比，像灌了鉛。

有一次，她在接線頭的時(shí)候，手指被飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的紗錠劃開了一道口子。

鮮血一下子涌了出來。

她只是去醫(yī)務(wù)室簡單包扎了一下，貼了塊紗布，又匆匆回到了自己的崗位上。

機(jī)器不能停。

她也不能停。

那天晚上，林嵐在食堂吃飯的時(shí)候，聽見鄰桌的幾個(gè)嫂子在竊竊私語。

她們的聲音壓得很低，但還是有幾個(gè)零星的詞語飄進(jìn)了她的耳朵。

“……又有人……不行了……”

“……聽說是夜里……自己從樓梯上……”

“……廠里封了口……”

林嵐的心，猛地一沉。

她不敢再聽下去，匆匆扒拉完碗里的飯，逃也似的離開了食堂。

那個(gè)夜晚，她做了一個(gè)很長的夢(mèng)。

夢(mèng)里，那臺(tái)C區(qū)十二號(hào)機(jī)，變成了一只巨大的怪獸，張著黑洞洞的嘴巴，要把它吞進(jìn)去。

她拼命地跑，拼命地喊，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

04

連續(xù)半個(gè)月的強(qiáng)制加班，讓整個(gè)紡織廠都籠罩在一片低氣壓之下。

女工們的臉上，連最后一絲血色都被榨干了。

她們的動(dòng)作越發(fā)機(jī)械，眼神越發(fā)麻木，像是被抽走了魂魄的木偶。

只有機(jī)器還在不知疲倦地嘶吼著，日夜不休。

林嵐覺得自己的神經(jīng)已經(jīng)繃到了極限。

只要稍微一閉眼，耳邊就會(huì)幻化出無數(shù)根棉線，密密麻麻地向她纏繞過來，讓她喘不過氣。

這天晚上，又是通宵。

凌晨兩點(diǎn)，車間里的空氣黏稠得像化不開的糖漿。

白熾燈的光線，慘白得有些刺眼，照在那些埋頭苦干的女工身上，投下一片片佝僂的影子。

林嵐負(fù)責(zé)的十二號(hào)機(jī)，突然發(fā)出“咔噠”一聲異響，停了。

又是斷線。

她熟練地停下機(jī)器的輔助動(dòng)力，開始尋找斷裂的線頭。

手指在冰冷的金屬和粗糙的棉線間穿梭。

就在這時(shí)，她眼角的余光，瞥見不遠(yuǎn)處一道緊閉的小門，那是通向廠區(qū)后院雜物倉庫的門，平時(shí)都鎖著。

此刻，那扇門卻虛掩著，從門縫里，隱隱約約透出一點(diǎn)昏黃的光亮。

還有一些細(xì)碎的，壓抑的，不像是機(jī)器發(fā)出的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地傳了出來。

這個(gè)時(shí)間，誰會(huì)在那個(gè)廢棄的倉庫里？

一股莫名的寒意，從林嵐的腳底升起，迅速蔓延到全身。

周圍的女工們都專注于自己手頭的活計(jì)，沒有人注意到這邊的異樣。

機(jī)器的轟鳴，恰到好處地掩蓋了那扇門后可能傳出的任何細(xì)微聲響。

林嵐的心，像被一只無形的手攥住了。

她不知道自己是怎么想的。

或許是長時(shí)間的壓抑讓她產(chǎn)生了一種病態(tài)的好奇。

或許是潛意識(shí)里，她渴望抓住一點(diǎn)什么，來打破這令人窒息的死寂。

她下意識(shí)地放輕了手上的動(dòng)作，目光再次投向那道門縫。

里面的光線似乎晃動(dòng)了一下。

她悄悄地，一步一步，像做賊一樣，朝著那扇門挪了過去。

越是靠近，那股從門縫里飄出來的，混合著霉味和一種說不出的怪異氣味的空氣，就越是清新。

還有那種被刻意壓低的聲音，也變得稍微清楚了一些。

不像是在說話。

倒像是一種……嗚咽？或者別的什么。

林嵐的心跳得厲害，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。

她終于挪到了門邊。

微微彎下腰，屏住呼吸，小心翼翼地將眼睛湊向了那道不足一指寬的門縫。

里面很暗，只有一盞不知道從哪里引來的小功率燈泡，發(fā)出微弱的光。

光線下，幾個(gè)人影晃動(dòng)著。

當(dāng)她看清里面的情景時(shí)，整個(gè)人如同被一道驚雷劈中，瞬間僵在了原地。

那一幕，讓她驚呆了。