創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"明明開(kāi)著最大檔的風(fēng)扇,怎么會(huì)熱死的?"
三年過(guò)去,王強(qiáng)仍對(duì)父母的離奇死亡心存疑慮。
2019年夏夜,退休老夫妻在呼呼作響的電風(fēng)扇下安詳離世,醫(yī)生判定為熱射病。身為獨(dú)子的王強(qiáng)雖覺(jué)蹊蹺,卻找不到任何破綻。
他一直保持著父母房間的原貌,直到2022年夏天清潔舊風(fēng)扇時(shí),電器師傅拆開(kāi)遙控器后臉色大變...
01
2019年7月23日,那個(gè)讓王強(qiáng)永生難忘的夜晚。
連續(xù)一周的高溫預(yù)警,整個(gè)城市如同巨大的蒸籠,就連夜里也沒(méi)有絲毫涼意,悶熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。街上的行人寥寥無(wú)幾,偶爾有人經(jīng)過(guò)也是行色匆匆,急著躲進(jìn)有空調(diào)的室內(nèi)。
晚上九點(diǎn),王強(qiáng)剛從公司加班回到家,渾身的襯衫都被汗水浸透了。他一邊用毛巾擦汗,一邊想起住在老城區(qū)的父母,心里涌起一陣不安——希望他們記得開(kāi)風(fēng)扇,更希望那臺(tái)老舊的立式風(fēng)扇還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
王建軍和劉美華夫婦退休已有五年,身體還算硬朗,就是生活習(xí)慣非常節(jié)儉,總說(shuō)電風(fēng)扇就夠了,堅(jiān)決不肯裝空調(diào)。
每當(dāng)王強(qiáng)提起這事,父親總是擺擺手說(shuō):"年輕時(shí)候條件那么苦都過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在有電風(fēng)扇已經(jīng)很不錯(cuò)了。"
王強(qiáng)多次勸他們搬到自己租住的新小區(qū)一起住,那里環(huán)境好,樓下就有超市和醫(yī)院,生活方便得多??衫蟽煽诳偸钦腋鞣N理由推辭,最常說(shuō)的就是:"你工作忙,我們不給你添麻煩。"
"你一個(gè)人在外面已經(jīng)夠辛苦了,"母親每次都這么說(shuō),"我們老兩口住了這么多年,什么都習(xí)慣了,街坊鄰居也熟悉,不想折騰了。"
王強(qiáng)明白,他們并不是真的不想跟兒子住一起,而是不想成為負(fù)擔(dān)。父母這一輩人的想法就是這樣,寧可自己受點(diǎn)苦,也不愿意給孩子添任何麻煩。
沖了個(gè)涼水澡后,王強(qiáng)感覺(jué)舒服了一些。晚上十點(diǎn)多,正當(dāng)他準(zhǔn)備休息時(shí),手機(jī)鈴聲響起??吹絹?lái)電顯示是"媽媽",他心頭一暖,趕緊接通。
"小強(qiáng)啊,這么熱的天,你早點(diǎn)休息,別熬夜了。"母親劉美華的聲音從電話里傳來(lái),依然那么溫和慈祥。
"媽,我剛洗完澡準(zhǔn)備睡覺(jué)呢。您和爸開(kāi)風(fēng)扇了嗎?別心疼那點(diǎn)電費(fèi)。"王強(qiáng)關(guān)切地問(wèn)道,聲音里帶著一絲擔(dān)憂。
"開(kāi)著呢,調(diào)到最大檔了,你爸還嫌吵,說(shuō)影響看電視。"劉美華笑著說(shuō),"不過(guò)這確實(shí)比沒(méi)有風(fēng)扇的時(shí)候好多了。明天是周末,你要不要回來(lái)吃飯?我給你做點(diǎn)好吃的。"
"好啊,我明天上午過(guò)去,還是買(mǎi)點(diǎn)菜帶過(guò)去吧。"王強(qiáng)想了想說(shuō)道。
"那我去市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)新鮮的,你最?lèi)?ài)吃的醬肘子,還有你爸愛(ài)喝的那個(gè)湯。"母親的聲音里透著高興。
電話里母親的聲音依然溫暖熟悉,讓王強(qiáng)心里涌起一陣暖流。
即使他已經(jīng)三十二歲,在父母心中仍是那個(gè)需要時(shí)刻關(guān)心照顧的孩子。無(wú)論走到哪里,無(wú)論多大年紀(jì),在母親眼里他永遠(yuǎn)是那個(gè)需要提醒多穿衣服、記得吃飯的小孩子。
這讓他想起了上個(gè)月的一個(gè)雨天。那天傍晚,他剛出地鐵站準(zhǔn)備回家,天空突然烏云密布,沒(méi)過(guò)幾分鐘就下起了傾盆大雨。他正準(zhǔn)備到附近的商店里躲雨,手機(jī)突然響了。
"下雨了,你有沒(méi)有帶傘?"是母親的聲音,透著關(guān)切。
"媽,您怎么知道我這里下雨了?您又沒(méi)在這邊。"王強(qiáng)當(dāng)時(shí)很好奇。
"天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天晚上有雷陣雨,我怕你沒(méi)注意天氣預(yù)報(bào),出門(mén)沒(méi)帶傘。"母親的聲音里帶著擔(dān)心,"如果沒(méi)帶傘就找個(gè)地方先躲躲,別淋濕了。"
聽(tīng)到這話的瞬間,王強(qiáng)的眼眶瞬間濕潤(rùn)了。即使相隔幾十公里,母親仍然時(shí)刻關(guān)注著他那邊的天氣變化,生怕他有任何閃失。
這種無(wú)微不至的關(guān)懷,讓他深深感動(dòng),同時(shí)也感到深深的愧疚——自己對(duì)父母的關(guān)心,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們對(duì)自己的關(guān)心。
掛斷電話后,王強(qiáng)特意下樓去24小時(shí)便利店,精心挑選了一些父母愛(ài)吃的水果和點(diǎn)心。
他挑了最新鮮的蘋(píng)果和橙子,還買(mǎi)了母親愛(ài)吃的那種軟糯的綠豆糕,以及父親偶爾會(huì)吃的花生米。
在酒水區(qū)轉(zhuǎn)了一圈,他還特意選了一瓶度數(shù)不高的黃酒,雖然父親現(xiàn)在很少喝酒了,但偶爾小酌一點(diǎn)對(duì)身體也有好處。
回到家收拾好東西,王強(qiáng)洗漱完畢就早早上床休息了。明天要早起去看父母,他不想遲到,更不想讓他們久等。
這幾年來(lái),王強(qiáng)越來(lái)越深刻地意識(shí)到,自己陪伴父母的時(shí)間正在一點(diǎn)一點(diǎn)地減少。這種減少并不是因?yàn)楣ぷ魈](méi)有時(shí)間,而是因?yàn)橐郧翱傆X(jué)得時(shí)間還很多,總覺(jué)得父母還年輕,總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)。
可最近幾次回家,他明顯發(fā)現(xiàn)父親的背比以前更駝了,走路的速度也比以前慢了很多,上樓梯的時(shí)候經(jīng)常需要停下來(lái)歇一歇。
母親雖然精神頭還不錯(cuò),但動(dòng)作也比以前慢了許多,有時(shí)候說(shuō)話會(huì)突然停頓,像是忘記了要說(shuō)什么。
前段時(shí)間,王強(qiáng)曾經(jīng)提出要帶父母去醫(yī)院做一次全面體檢,但被父親一口回絕了。
"體檢什么體檢?我們身體好著呢,用不著花那個(gè)冤枉錢(qián)。"父親當(dāng)時(shí)擺擺手,語(yǔ)氣堅(jiān)決。
"就是常規(guī)檢查,也花不了多少錢(qián),主要是圖個(gè)安心。"王強(qiáng)試圖說(shuō)服父親。
"那些錢(qián)留著給你用,你現(xiàn)在生活壓力大,能省就省點(diǎn)。"母親也在一旁勸說(shuō),"我們自己的身體自己知道,哪里不舒服心里有數(shù)。"
王強(qiáng)知道,父母并不是真的不愿意去體檢,而是心疼錢(qián),不愿意給兒子增加任何經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他們這一代人,把節(jié)儉刻在了骨子里,總是把最好的留給孩子,自己能省則省。
02
第二天早晨七點(diǎn)整,王強(qiáng)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),看了一眼手機(jī),外面的陽(yáng)光已經(jīng)很強(qiáng)烈了,預(yù)示著又將是酷熱的一天。
簡(jiǎn)單洗漱吃了點(diǎn)早餐后,他把昨晚準(zhǔn)備好的水果點(diǎn)心裝進(jìn)袋子,又檢查了一遍有沒(méi)有遺漏什么,然后下樓開(kāi)車(chē)前往父母住的老小區(qū)。
一路上,收音機(jī)里播著懷舊的老歌,主持人不時(shí)提醒聽(tīng)眾注意防暑降溫。
王強(qiáng)開(kāi)著空調(diào),但想到父母家里只有一臺(tái)老舊的風(fēng)扇,心情不免有些沉重。他決定今天一定要再次跟父母商量安裝空調(diào)的事情,這次無(wú)論如何也要說(shuō)服他們。
王強(qiáng)的父母住在一棟建于九十年代初的老樓里,六層樓沒(méi)有電梯,他們住在三樓。雖然樓房年代久遠(yuǎn),外墻的涂料已經(jīng)斑駁脫落,但勝在小區(qū)環(huán)境安靜,周?chē)胁簧倮献簦蠹蚁嗵幍枚疾诲e(cuò)。
王強(qiáng)一直想說(shuō)服父母搬到條件更好的新小區(qū),甚至愿意重新租一套大一點(diǎn)的房子,一家三口住在一起,這樣既方便照顧父母,也能讓他們享受更好的生活條件。
可每次提起這個(gè)話題,父母總是說(shuō)這里住了幾十年了,對(duì)每一個(gè)角落都有感情,不愿意搬走。
"這里的鄰居我們都認(rèn)識(shí)幾十年了,有什么事大家都能互相照應(yīng)。"母親總是這么說(shuō),"到了新地方人生地不熟的,我們這把年紀(jì)了,也不想重新適應(yīng)新環(huán)境了。"
停好車(chē),王強(qiáng)提著袋子走上樓梯。每次爬這個(gè)樓梯,他都會(huì)在心里再次下決心,一定要想辦法讓父母過(guò)上更好的生活,至少不要再讓他們住在沒(méi)有電梯的老樓里。
"爸媽,我來(lái)了!"他一邊用鑰匙開(kāi)門(mén),一邊提高聲音招呼,希望能聽(tīng)到父母熟悉的回應(yīng)聲。
然而,屋里卻安靜得有些異常,只有風(fēng)扇單調(diào)的嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)聲,沒(méi)有人回應(yīng)他的話。
王強(qiáng)心里突然涌起一絲不安,快步走進(jìn)客廳。電視開(kāi)著,屏幕上正播放著早間新聞,聲音調(diào)得很小,幾乎聽(tīng)不見(jiàn)??蛷d角落的立式風(fēng)扇正對(duì)著沙發(fā)呼呼轉(zhuǎn)動(dòng),調(diào)在最大的三檔,風(fēng)力很強(qiáng)。
沙發(fā)上,兩位老人安靜地坐著,父親王建軍靠在沙發(fā)右側(cè),頭微微后仰,雙眼緊閉;母親劉美華坐在左邊,身體稍微前傾,雙手自然地放在膝蓋上。
他們的姿勢(shì)看起來(lái)很自然,仿佛只是安靜地坐著看電視,但氣氛卻讓人感到莫名的不安。
"爸,媽?"王強(qiáng)輕聲叫道,心跳開(kāi)始加速。
沒(méi)有任何回應(yīng),連眼皮都沒(méi)有動(dòng)一下。
王強(qiáng)感到一陣眩暈,快步走到父母身邊。當(dāng)他走近時(shí),立刻感覺(jué)到了異?!改傅哪樕n白得毫無(wú)血色,嘴唇干燥開(kāi)裂,皮膚呈現(xiàn)出一種不自然的蠟黃色。
"爸!媽!"王強(qiáng)沖過(guò)去,伸手搖晃父親的肩膀,"快醒醒!快醒醒啊!"
觸手冰涼,身體已經(jīng)完全僵硬,沒(méi)有任何反應(yīng)。他又去摸母親的手腕,同樣冰冷僵硬,沒(méi)有一絲溫度。
王強(qiáng)跪倒在地上,雙手顫抖,聲音哽咽:"怎么會(huì)這樣...昨晚不是還好好的嗎?昨晚不是還給我打電話嗎?"
巨大的痛苦和絕望瞬間壓倒了他,但理智告訴他必須保持冷靜。他強(qiáng)忍著內(nèi)心的崩潰,用顫抖的手掏出手機(jī),迅速撥打了急救電話。
"喂,120嗎?我是...我父母他們...他們可能已經(jīng)...請(qǐng)你們快點(diǎn)來(lái)!"王強(qiáng)的聲音在顫抖,幾乎說(shuō)不出完整的話。
"請(qǐng)您冷靜一點(diǎn),告訴我具體的地址和情況。"接線員的聲音很專業(yè)。
王強(qiáng)努力讓自己冷靜下來(lái),詳細(xì)報(bào)告了地址和基本情況。掛斷電話后,他又撥打了110報(bào)警電話,因?yàn)樗X(jué)得父母的死因可能不那么簡(jiǎn)單。
等待救援的十幾分鐘里,王強(qiáng)坐在父母身邊,仔細(xì)觀察著現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
客廳里的擺設(shè)一如往常,沒(méi)有任何被翻動(dòng)的痕跡。茶幾上整齊地?cái)[放著父親的老花鏡和昨天的報(bào)紙,電視遙控器放在固定的位置,風(fēng)扇遙控器也在茶幾一角。
風(fēng)扇仍在呼呼轉(zhuǎn)動(dòng),對(duì)著沙發(fā)吹著強(qiáng)勁的風(fēng)。王強(qiáng)伸手感受了一下,風(fēng)力確實(shí)很大,按理說(shuō)應(yīng)該能起到降溫效果??墒菫槭裁锤改高€會(huì)...他不敢繼續(xù)想下去。
十五分鐘后,急救車(chē)和警車(chē)同時(shí)到達(dá)。幾名醫(yī)護(hù)人員快速上樓,對(duì)父母進(jìn)行了檢查。
一名經(jīng)驗(yàn)豐富的急救醫(yī)生檢查后,神情凝重地?fù)u了搖頭:"兩位老人已經(jīng)去世,從身體狀況判斷,死亡時(shí)間大約在凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)之間。"
"凌晨?"王強(qiáng)驚呼道,眼中滿是不敢置信,"可是我媽昨晚十點(diǎn)多還給我打過(guò)電話,那時(shí)候還好好的??!"
兩名民警開(kāi)始對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行詳細(xì)勘查,拍照記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)。他們檢查了門(mén)窗,查看了房間的每一個(gè)角落,詢問(wèn)了王強(qiáng)關(guān)于父母的基本情況。
"老人平時(shí)身體怎么樣?有沒(méi)有什么基礎(chǔ)疾?。?一名年輕的警官一邊記錄一邊詢問(wèn)。
"我爸有輕微的糖尿病,但是一直在吃藥控制,血糖控制得不錯(cuò)。我媽身體一直很好,很少生病。"王強(qiáng)努力回憶著父母的健康狀況。
"最近有沒(méi)有什么異常表現(xiàn)?比如身體不舒服或者情緒不好?"
"沒(méi)有,前幾天我打電話回來(lái),他們都說(shuō)身體很好,精神也不錯(cuò)。"王強(qiáng)搖頭道。
警察仔細(xì)檢查了整套房子,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何外人入侵的痕跡。所有的門(mén)窗都從內(nèi)部反鎖,現(xiàn)場(chǎng)整潔有序,沒(méi)有任何搏斗或者掙扎的跡象。從各種跡象來(lái)看,這更像是一起意外事件。
一名年長(zhǎng)的警官根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)初步判斷:
"從現(xiàn)場(chǎng)情況來(lái)看,應(yīng)該是突發(fā)性疾病導(dǎo)致的意外死亡。最近連續(xù)高溫,很可能是熱射病。雖然開(kāi)著風(fēng)扇,但這種老式風(fēng)扇的效果畢竟有限,如果室內(nèi)通風(fēng)不好,溫度仍然可能很高。"
王強(qiáng)聽(tīng)著警官的分析,心中卻滿是疑惑和不解。
"可是我媽昨晚還跟我說(shuō)風(fēng)扇開(kāi)到最大檔了,我爸還嫌太吵..."他的聲音越來(lái)越小,內(nèi)心被深深的困惑和不安填滿。
整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)實(shí)在太平靜了,平靜得讓人感到不安。父母就像是安詳?shù)刈措娨暎缓笤谀硞€(gè)瞬間靜靜地離開(kāi)了這個(gè)世界,沒(méi)有痛苦,沒(méi)有掙扎,甚至連姿勢(shì)都沒(méi)有太大的變化。
03
接下來(lái)的幾天,王強(qiáng)都沉浸在巨大的悲傷中,機(jī)械地處理著父母的喪事。
法醫(yī)的尸檢報(bào)告很快出來(lái)了:王建軍死于急性心力衰竭,劉美華死于急性腦血管意外,兩人的死因都與高溫環(huán)境有關(guān)。
法醫(yī)在報(bào)告中詳細(xì)解釋了死因:連續(xù)的高溫天氣對(duì)老年人的心腦血管系統(tǒng)造成了嚴(yán)重負(fù)擔(dān),特別是對(duì)于有基礎(chǔ)疾病的老年人來(lái)說(shuō),高溫很容易誘發(fā)急性心腦血管疾病。
"夏季酷熱天氣是老年人健康的最大威脅之一,"負(fù)責(zé)尸檢的法醫(yī)向王強(qiáng)詳細(xì)解釋,
"即使室內(nèi)有風(fēng)扇,如果通風(fēng)不良或者風(fēng)扇效果不佳,室內(nèi)溫度仍然可能保持在危險(xiǎn)的高度。老年人的體溫調(diào)節(jié)能力本來(lái)就比較差,在這種環(huán)境下很容易發(fā)生熱射病,進(jìn)而誘發(fā)心腦血管疾病。"
法醫(yī)還特別提到,兩位老人幾乎同時(shí)發(fā)病雖然看起來(lái)有些巧合,但在醫(yī)學(xué)上并不罕見(jiàn):"夫妻倆生活在同樣的環(huán)境中,面臨同樣的溫度壓力,身體狀況又都不是很好,在極端環(huán)境下同時(shí)發(fā)病是有可能的。"
雖然有了官方的解釋,但王強(qiáng)心中的疑惑并沒(méi)有完全消除。
他專門(mén)回到父母家仔細(xì)檢查了那臺(tái)風(fēng)扇,發(fā)現(xiàn)雖然機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲音確實(shí)比較大,但風(fēng)力還是很強(qiáng)勁的。他用溫度計(jì)測(cè)量了一下室內(nèi)溫度,即使在風(fēng)扇全力運(yùn)轉(zhuǎn)的情況下,客廳的溫度仍然達(dá)到了34度。
"早就應(yīng)該給他們裝空調(diào)的。"王強(qiáng)站在那臺(tái)老舊的風(fēng)扇前,心中充滿了懊悔和自責(zé)。
他清楚地記得,前年夏天的時(shí)候,他曾經(jīng)認(rèn)真地跟父母討論過(guò)安裝空調(diào)的事情。那一次,他甚至已經(jīng)聯(lián)系好了安裝師傅,準(zhǔn)備周末過(guò)來(lái)安裝。
"風(fēng)扇已經(jīng)夠用了,裝空調(diào)太費(fèi)電了。"父親當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì),"我們用了這么多年風(fēng)扇,習(xí)慣了。"
"爸,現(xiàn)在空調(diào)也不貴,而且也不是很費(fèi)電。主要是為了您和媽的身體健康考慮。"王強(qiáng)當(dāng)時(shí)努力說(shuō)服父親。
"你剛買(mǎi)了房子,還要裝修,花錢(qián)的地方多著呢。"母親也在一旁勸說(shuō),"我們老兩口用風(fēng)扇就行了,別為我們亂花錢(qián)。"
"裝個(gè)空調(diào)能花多少錢(qián),我現(xiàn)在工作穩(wěn)定,這點(diǎn)錢(qián)還是有的。"王強(qiáng)繼續(xù)堅(jiān)持。
但最終,在父母的堅(jiān)決反對(duì)下,安裝空調(diào)的計(jì)劃還是擱淺了?,F(xiàn)在想起來(lái),王強(qiáng)只覺(jué)得腸子都悔青了。如果當(dāng)時(shí)堅(jiān)持一點(diǎn),如果當(dāng)時(shí)不聽(tīng)父母的話直接把空調(diào)裝上,也許悲劇就不會(huì)發(fā)生了。
消息傳開(kāi)后,小區(qū)里的老鄰居們紛紛前來(lái)吊唁。這些鄰居大多是和父母同齡的老人,他們對(duì)王建軍夫婦的突然離世都感到震驚和難過(guò)。
"你媽前天下午還跟我一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜呢,"住在樓下的張阿姨紅著眼睛說(shuō)道,
"她還很高興地跟我說(shuō)你明天要回來(lái),她準(zhǔn)備多做幾道你愛(ài)吃的菜。"張阿姨和劉美華是認(rèn)識(shí)了二十多年的老朋友,兩人經(jīng)常結(jié)伴去買(mǎi)菜,一路上有說(shuō)有笑。
"她還特意去肉攤子挑了最好的肘子,說(shuō)要給你做醬肘子。那天她心情特別好,一路上都在跟我說(shuō)你工作怎么樣,說(shuō)你是個(gè)孝順的好孩子。"
聽(tīng)到這話,王強(qiáng)的眼淚止不住地流下來(lái)。母親生前的最后一天,還在為他的到來(lái)精心準(zhǔn)備著,可是她卻永遠(yuǎn)等不到他了。
住在對(duì)門(mén)的李叔也嘆著氣說(shuō)道:"你爸雖然有糖尿病,但精神頭一直不錯(cuò),前幾天還在樓下的涼亭里跟我們下象棋呢。他棋藝不錯(cuò),我們幾個(gè)老頭子經(jīng)常下不過(guò)他。"
"他還跟我們說(shuō)起過(guò)你,說(shuō)要找時(shí)間教你下象棋。"李叔停頓了一下,聲音有些哽咽,"他說(shuō)現(xiàn)在的年輕人都不會(huì)下象棋了,想把這門(mén)手藝傳給你。"
王強(qiáng)想起了這件事。每次回家,父親都會(huì)興致勃勃地邀請(qǐng)他下棋,但他總是以工作忙、沒(méi)時(shí)間為理由推辭,總是說(shuō)"改天吧,下次回來(lái)一定陪您下"。
如今,再也沒(méi)有"改天"和"下次"了。
小區(qū)門(mén)口菜市場(chǎng)的幾個(gè)攤主也來(lái)了。賣(mài)菜的劉老板說(shuō):"你媽前天晚上還到我這里買(mǎi)菜呢,買(mǎi)了好多新鮮蔬菜,說(shuō)兒子明天要回來(lái),要做一桌好菜。"
"前天晚上?大概幾點(diǎn)?"王強(qiáng)急忙問(wèn)道。
"大概九點(diǎn)左右吧,天剛開(kāi)始黑。她精神挺好的,還挑了半天才選中滿意的菜。"劉老板回憶著說(shuō),"她買(mǎi)了青菜、冬瓜、還有你們愛(ài)吃的那種小白菜。"
賣(mài)肉的王老板也補(bǔ)充道:"她還到我這里買(mǎi)了一塊好肘子,說(shuō)要給兒子做醬肘子。我記得很清楚,因?yàn)樗袅撕芫?,一定要挑最好的那塊。"
通過(guò)鄰居們的回憶,王強(qiáng)逐漸拼湊出了父母生前最后一天的生活軌跡:前天下午,母親和張阿姨一起去買(mǎi)菜;晚上九點(diǎn)左右,母親又獨(dú)自到菜市場(chǎng)補(bǔ)充了一些新鮮蔬菜;晚上十點(diǎn)多,母親給他打電話,那時(shí)一切都還正常。
問(wèn)題到底出現(xiàn)在什么時(shí)候?從晚上十點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn),這短短的幾個(gè)小時(shí)里到底發(fā)生了什么?
王強(qiáng)越想越覺(jué)得疑惑,但又完全找不到任何異常的線索。
04
處理完所有的喪事手續(xù),王強(qiáng)獨(dú)自回到了父母的家。
推開(kāi)門(mén)的那一刻,熟悉的一切撲面而來(lái),讓他的情緒再次失控??蛷d里的每一樣?xùn)|西都還保持著原來(lái)的位置,仿佛父母只是出門(mén)買(mǎi)菜去了,很快就會(huì)回來(lái)。
廚房里還放著母親準(zhǔn)備的那些新鮮蔬菜,冰箱里有她買(mǎi)的肘子和其他食材。
王強(qiáng)打開(kāi)冰箱,看到里面整齊擺放著各種菜品,每一樣都是為了他的到來(lái)而精心準(zhǔn)備的。袋子上還貼著前天購(gòu)買(mǎi)時(shí)的小票,上面清楚地顯示著日期和時(shí)間。
客廳的茶幾上,父親的老花鏡還放在固定的位置,旁邊是那份還沒(méi)看完的報(bào)紙,翻開(kāi)到體育版面。電視遙控器放在沙發(fā)扶手上,風(fēng)扇遙控器在茶幾的另一角。一切都井井有條,沒(méi)有任何混亂的跡象。
王強(qiáng)走進(jìn)父母的臥室,開(kāi)始仔細(xì)翻查他們的遺物,希望能找到一些線索。在床頭柜的抽屜里,他發(fā)現(xiàn)了父親多年來(lái)堅(jiān)持記錄的血糖監(jiān)測(cè)本。
翻開(kāi)最后幾頁(yè)記錄:
7月20日:血糖6.2,正常范圍。天氣熱,在家看電視。和老李下棋,贏了兩局。
7月21日:血糖6.5,稍微有點(diǎn)高,可能是天氣原因。美華去買(mǎi)菜,買(mǎi)了我愛(ài)吃的花生米。
7月22日:血糖6.8,還是有點(diǎn)高,要注意飲食。小強(qiáng)明天要回來(lái)了,美華很高興,又去買(mǎi)菜了。心情不錯(cuò)。
這是最后的記錄,字跡工整清晰,沒(méi)有任何異常的跡象。從記錄來(lái)看,父親的身體狀況一直比較穩(wěn)定,血糖雖然略有波動(dòng),但都在可控范圍內(nèi)。
在另一個(gè)抽屜里,王強(qiáng)還發(fā)現(xiàn)了一本母親的日記本。母親雖然文化程度不高,但有記錄生活瑣事的習(xí)慣。翻到最后幾頁(yè):
7月20日:天太熱了,建軍說(shuō)不想出門(mén)。我去買(mǎi)了點(diǎn)菜,碰到張大姐,一起聊了會(huì)兒。
7月21日:小強(qiáng)明天要回來(lái),得準(zhǔn)備些他愛(ài)吃的。去菜場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,買(mǎi)了新鮮的蔬菜。
7月22日:又去買(mǎi)了點(diǎn)菜,明天小強(qiáng)回來(lái),要做得豐盛一點(diǎn)。建軍說(shuō)電風(fēng)扇聲音大,但總比沒(méi)有強(qiáng)。晚上給小強(qiáng)打了電話,他說(shuō)明天一定來(lái)。
這些記錄證實(shí)了鄰居們的回憶,也顯示父母生前的最后幾天都在為他的到來(lái)做準(zhǔn)備。字里行間透露出的是對(duì)兒子歸來(lái)的期待和喜悅,完全沒(méi)有任何異常的情緒。
父母生命的最后時(shí)光,都在期待著他的歸來(lái),可是他卻再也見(jiàn)不到他們了。
王強(qiáng)在父母家里待了整整一個(gè)下午,仔細(xì)檢查了每一個(gè)房間,每一個(gè)角落,試圖找到任何可能被忽略的線索。但是除了那臺(tái)老舊的風(fēng)扇,他再也找不到任何異常的地方。
傍晚時(shí)分,王強(qiáng)最后看了一眼那臺(tái)仍在轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇,然后關(guān)掉電源,鎖上房門(mén),離開(kāi)了這個(gè)承載著無(wú)數(shù)回憶的地方。
05
之后的三年時(shí)間里,王強(qiáng)的生活慢慢回歸正軌,但內(nèi)心的傷痛卻始終無(wú)法完全愈合。
工作上,他比以前更加努力,很快就得到了升職,收入也穩(wěn)定增長(zhǎng)。同事們都很關(guān)心他,領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他的表現(xiàn)很滿意。
但無(wú)論多忙,每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,他總會(huì)想起父母,想起那個(gè)炎熱的夏日,想起自己再也無(wú)法挽回的遺憾。
生活上,王強(qiáng)也開(kāi)始考慮成家立業(yè)的事情。在朋友的介紹下,他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女朋友小雨。小雨是一個(gè)溫柔善良的女孩,當(dāng)她得知王強(qiáng)的經(jīng)歷后,給予了他很多理解和支持。
"你父母一定為有你這樣的兒子感到驕傲。"小雨經(jīng)常這樣安慰他,"雖然他們不在了,但他們的愛(ài)會(huì)一直伴隨著你。"
兩人交往一年多,感情很穩(wěn)定,已經(jīng)開(kāi)始討論結(jié)婚的事情。小雨很懂事,從來(lái)不催促王強(qiáng),只是默默地陪伴在他身邊,給他時(shí)間慢慢從痛苦中走出來(lái)。
父母的房子一直空著,王強(qiáng)舍不得賣(mài)掉,也不愿意租給別人。他定期回去打掃清潔,保持房屋的整潔。每次回去,他都會(huì)在客廳里坐一會(huì)兒,靜靜地看著那臺(tái)風(fēng)扇,回憶和父母一起度過(guò)的美好時(shí)光。
房間里的所有擺設(shè)都保持著原樣,包括茶幾上的那個(gè)風(fēng)扇遙控器,一直放在固定的位置沒(méi)有動(dòng)過(guò)。王強(qiáng)覺(jué)得,只要保持這樣,就好像父母還在家里,只是暫時(shí)出門(mén)了一樣。
2022年7月,又是一年酷暑來(lái)臨。這一年的夏天格外炎熱,連續(xù)多日氣溫超過(guò)40度,整個(gè)城市都被籠罩在悶熱的空氣中。
這時(shí)候,小雨提出了一個(gè)建議:"王強(qiáng),我覺(jué)得你父母的那些舊家電可能該處理一下了。放著也沒(méi)什么用,不如捐給需要的人,這樣也算是做善事,你父母在天上看到也會(huì)高興的。"
王強(qiáng)猶豫了很久。三年來(lái),他一直不舍得動(dòng)父母房間里的任何東西,總覺(jué)得那些物品承載著太多的回憶。
但小雨說(shuō)得也有道理,那些舊家電確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么實(shí)際用途了,與其讓它們?cè)谀抢锓e灰,不如讓它們發(fā)揮最后的價(jià)值。
"你說(shuō)得對(duì),"王強(qiáng)最終點(diǎn)頭同意了,"是該整理一下了。這樣做,爸媽?xiě)?yīng)該也會(huì)支持的。"
那個(gè)周末,小雨陪同王強(qiáng)一起來(lái)到父母的老房子。這是小雨第一次來(lái)到這里,她小心翼翼地參觀著房間里的每一個(gè)角落。
"這房子保養(yǎng)得真好,"小雨輕聲說(shuō)道,"可以看出來(lái)你父母是很愛(ài)干凈的人。"
"我爸媽確實(shí)很愛(ài)干凈,"王強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,"我媽幾乎每天都要把家里收拾得一塵不染。"
他們開(kāi)始分類(lèi)整理房間里的物品。一些還有使用價(jià)值的家具和電器準(zhǔn)備捐贈(zèng),一些有紀(jì)念意義的物品王強(qiáng)準(zhǔn)備帶回自己家保存,一些確實(shí)已經(jīng)損壞無(wú)法使用的物品則準(zhǔn)備丟棄。
整理到下午的時(shí)候,天氣變得異常悶熱。王強(qiáng)想要開(kāi)風(fēng)扇降溫,讓整理工作能夠舒服一些。
他走到客廳角落,按下了那臺(tái)立式風(fēng)扇的開(kāi)關(guān)按鈕。風(fēng)扇啟動(dòng)了,但是轉(zhuǎn)動(dòng)得很不穩(wěn)定,發(fā)出咯咯的異響,轉(zhuǎn)了幾下就停了。
"是不是壞了?"小雨走過(guò)來(lái)問(wèn)道。
王強(qiáng)又試了幾次,風(fēng)扇偶爾能轉(zhuǎn)動(dòng)一下,但很快就停止了,明顯已經(jīng)無(wú)法正常工作了。
"看來(lái)是真的壞了。"王強(qiáng)看著這臺(tái)陪伴了父母多年的風(fēng)扇,心情復(fù)雜。
雖然早就知道這一天遲早會(huì)來(lái),但當(dāng)真正面對(duì)的時(shí)候,他還是感到一陣難過(guò)。這臺(tái)風(fēng)扇承載著太多的回憶,父母生前的最后一夜,它還在忠實(shí)地為他們送著涼風(fēng)。
"要不要找人修一下?"小雨問(wèn)道。
王強(qiáng)搖搖頭:"用了這么多年,內(nèi)部零件肯定老化得很厲害了。修也修不好,而且即使修好了,我們也用不上。還是拆了吧。"
他拿起茶幾上那個(gè)熟悉的遙控器,試著按了幾個(gè)鍵,但風(fēng)扇完全沒(méi)有反應(yīng)。這個(gè)遙控器也陪伴了父母很多年,上面的按鍵都被磨得有些模糊了。
王強(qiáng)決定聯(lián)系附近的家電維修店,請(qǐng)人來(lái)把這臺(tái)風(fēng)扇拆走。
下午四點(diǎn)多,一位姓陳的維修師傅上門(mén)了。這是一個(gè)四十多歲的中年人,看起來(lái)經(jīng)驗(yàn)很豐富,手里提著一個(gè)工具箱。
"這臺(tái)風(fēng)扇年頭不短了啊,"陳師傅抬頭看了一眼風(fēng)扇,"這個(gè)牌子的質(zhì)量不錯(cuò),能用這么多年確實(shí)不容易。"
"是啊,我父母用了很多年了。"王強(qiáng)有些感慨地說(shuō)。
"現(xiàn)在是徹底不轉(zhuǎn)了嗎?"陳師傅問(wèn)道。
"偶爾能轉(zhuǎn)一下,但很快就停了,估計(jì)是電機(jī)老化了。"王強(qiáng)回答。
陳師傅點(diǎn)點(diǎn)頭:"這種情況修是能修,但不太劃算。這臺(tái)風(fēng)扇已經(jīng)超過(guò)使用年限很久了,即使修好了也不安全,還不如買(mǎi)臺(tái)新的。"
"那就麻煩您拆了吧,"王強(qiáng)最終做出了決定,"我們確實(shí)也用不上了。"
陳師傅開(kāi)始拆卸風(fēng)扇,動(dòng)作很熟練。王強(qiáng)站在旁邊看著,心情越來(lái)越沉重。隨著風(fēng)扇被一點(diǎn)一點(diǎn)拆解,他感覺(jué)自己和父母之間的最后一點(diǎn)聯(lián)系也在慢慢消失。
"師傅,這臺(tái)風(fēng)扇當(dāng)年的質(zhì)量怎么樣?"王強(qiáng)突然問(wèn)道。
"這個(gè)牌子在當(dāng)年算是比較高端的產(chǎn)品,質(zhì)量確實(shí)不錯(cuò)。"陳師傅一邊拆卸一邊回答,"你父母保養(yǎng)得也挺好的,要不然也用不了這么多年。"
拆到最后,陳師傅準(zhǔn)備處理遙控器。他拿起茶幾上的那個(gè)黑色遙控器,準(zhǔn)備拆開(kāi)取出里面的電池,避免電池漏液腐蝕。
"這遙控器還挺新的,"陳師傅看了一眼,"要不要留著?說(shuō)不定以后買(mǎi)同品牌的風(fēng)扇還能用。"
"一起處理了吧,"王強(qiáng)擺擺手,"我們以后應(yīng)該不會(huì)再買(mǎi)這個(gè)牌子了。"
陳師傅點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始拆卸遙控器的后蓋。當(dāng)他擰開(kāi)螺絲,打開(kāi)電池倉(cāng)的時(shí)候,突然停下了動(dòng)作,眉頭皺了起來(lái)。
"咦,這里面怎么還有東西?"陳師傅有些疑惑地說(shuō)道。
"什么?"王強(qiáng)立刻走了過(guò)去。
"電池倉(cāng)里好像塞著什么紙。"陳師傅將遙控器遞給王強(qiáng),"你看看。"
王強(qiáng)接過(guò)遙控器,仔細(xì)一看,果然在電池倉(cāng)的深處塞著一張折疊得很小很小的紙條。紙條被折疊得非常仔細(xì),塞在電池下面的空隙里,如果不拆開(kāi)遙控器根本發(fā)現(xiàn)不了。
他用鑷子小心翼翼地將紙條取了出來(lái),雙手微微顫抖地將它展開(kāi)。
紙條很小,但是字跡很清楚,正是父親熟悉的筆跡。當(dāng)王強(qiáng)看清紙上的內(nèi)容時(shí),如遭雷擊,整個(gè)人瞬間僵住了,臉色變得蒼白如紙。
小雨注意到了王強(qiáng)的異常,急忙走過(guò)來(lái):"怎么了?紙上寫(xiě)的什么?"
陳師傅也停下了手中的工作,好奇地看著王強(qiáng)。
王強(qiáng)手里拿著那張小紙條,身體微微顫抖,久久說(shuō)不出話來(lái)。