“小逸……是爸對不起你……”

劉遠站在懸崖邊，山風像刀子一樣，刮得他滿是皺紋的臉生疼。腳下，是萬丈深淵，云霧繚繞，看不見底。他閉上眼，張開那雙因為衰老而變得無力的雙臂，準備迎接生命最后的解脫。

就在這時，一聲熟悉又帶著哽咽的呼喚，仿佛穿透了呼嘯的風聲，清晰地在他身后響起：

“爸爸！”

劉遠渾身一僵，以為是臨死前產(chǎn)生的幻覺。他緩緩回頭，當看清身后的人時，整個人如遭雷擊，徹底愣在了原地，那雙早已渾濁的眼睛，瞬間被淚水淹沒……

01.

七年前，兒子的葬禮上，劉遠也是這樣，像一尊沒有靈魂的石像。

靈堂正中，掛著兒子劉逸的遺像。照片上的兒子，穿著一身筆挺的軍裝，剃著板寸，眼神明亮，英氣逼人，嘴角微微上揚，是他記憶中早已模糊的、少年時的模樣。

可靈堂下的那個黑色的盒子里，裝的只是一捧冰冷的、沒有任何溫度的骨灰。

劉遠伸出手，想去摸一摸那個盒子，但他的手，抖得像秋風里的落葉，怎么也伸不直，幾次抬起，又幾次無力地垂下。他甚至想不起來，兒子最后一次對他笑，是什么時候，是什么樣子。記憶里，只剩下兒子那雙冷漠疏離的眼睛，和那個決絕離去的背影。

妻子馮文露，穿著一身黑衣，像個幽魂一樣，站在靈堂的角落里。她沒有哭，從頭到尾沒有掉一滴眼淚，只是死死地盯著他，那眼神，比靈堂里的白色挽聯(lián)還要冰冷，像是淬了毒的刀子，要把他凌遲。

“劉遠，你現(xiàn)在滿意了？”

她終于開口，聲音沙啞，卻字字清晰，像一顆顆釘子，狠狠地釘進劉遠的心里。

“當年你眼里只有那個女人，為了她，連親生兒子的生日都能忘在腦后?，F(xiàn)在，兒子沒了，你滿意了？”

“他從小到大，心里那道坎，就從來沒過去！他為什么要去當兵？去那么危險的地方？他是想離你這個爹遠遠的！他到死，都沒等到你一句像樣的、真心的道歉！”

“你這個爹是怎么當?shù)?？！你毀了他，也毀了我，毀了這個家！你現(xiàn)在站在這里，裝出一副心痛的樣子給誰看？！劉遠，我告訴你，小逸的死，你就是罪魁禍首！”

一聲聲的質(zhì)問，像一把把重錘，狠狠地砸在劉遠的胸口。他一句話也反駁不出來，也無力反駁。

他只能任由那無邊無際的愧疚和悔恨，將自己徹底淹沒。

周圍的親戚朋友，看著這對早已貌合神離的夫妻，在兒子的靈堂上，揭開那道血淋淋的傷疤，都只能唉聲嘆氣，默默地搖著頭。

這個家，早就散了。

從十五年前，那個本該充滿歡聲笑語的游樂園里，就已經(jīng)散了。

02.

十五年前，兒子劉逸七歲生日。

那天，本該是劉遠和妻子馮文露，一起陪兒子去全市最大的游樂園的。

但臨出門前，馮文露的妹妹，也就是劉逸的小姨，騎電瓶車時被一輛小車撞了，腿骨折了，需要立刻去醫(yī)院做手術(shù)。

“要不，今天你一個人帶小逸去吧，我得去醫(yī)院看看我妹。生日等我回來再給他補過?！瘪T文露一臉歉意地說。

劉遠當時拍著胸脯，滿口答應(yīng)：“行，你去吧，放心，我保證把兒子照顧好，讓他過個開開心心的生日?！?/p>

他確實帶兒子去了游樂園。

他也確實給兒子買了最大的棉花糖，給他買了最酷的、會發(fā)光發(fā)聲的玩具槍。

但他，卻沒有把兒子照顧好。

他趁著兒子一個人去排隊坐旋轉(zhuǎn)木馬的時候，看了一眼手表，然后悄悄地溜到了一邊，去見了一個女人。

那個女人，不是他的妻子。

游樂園的監(jiān)控錄像，清晰地記錄下了那一幕。

畫面里，他的兒子劉逸，一個人從旋轉(zhuǎn)木馬上下來，小小的身影在人群中顯得那么單薄。他手里拿著還沒吃完的棉花糖，一邊舔，一邊踮著腳，四處張望著，尋找著父親的身影。

而就在離他不遠的另一處，在他的父親劉遠，正和另一個穿著時髦連衣裙的女人，有說有笑，甚至親密地拉著手，一起坐上了緩緩升空的摩天輪。

那天，七歲的劉逸，在游樂園里，一個人坐了過山車，一個人玩了碰碰車，一個人吃完了那根巨大的、甜得發(fā)膩的棉花糖。

他沒有哭，也沒有鬧，只是一個人默默地坐在長椅上，看著別的孩子都有爸爸媽媽陪著，眼神里充滿了失落。

只是當劉遠終于結(jié)束了約會，滿臉笑容地找到他時，他看著父親，用一種超乎年齡的平靜，問了一句：

“爸爸，你剛才去哪了？我到處都找不到你?！?/p>

劉遠當時心虛地撒了個謊，說自己去給他買禮物了，然后變戲法似地從身后拿出一個變形金剛。

他以為，一個七歲的孩子，什么都不懂，一個玩具就能哄好。

他不知道，從那天起，一根看不見的毒刺，已經(jīng)深深地扎進了兒子的心里。

后來，那段監(jiān)控錄像，不知怎么，被妻子馮文露看到了。

家里爆發(fā)了有史以來最激烈的一次爭吵。盤子和碗，碎了一地，聲音尖銳得像是這個家的哀鳴。

小小的劉逸，就躲在自己的房門后面，從門縫里，看著歇斯底里的母親，和百般抵賴的父親。他聽著父母的爭吵，聽著那個陌生女人的名字，聽著父親的背叛。

從那以后，這個家，就再也沒有了笑聲。

03.

劉逸是在沉默中，一點點長大的。

他變得不愛說話，尤其是在父親劉遠面前。

父子倆常常在一張飯桌上吃飯，卻可以全程沒有任何交流?？諝獍察o得能聽到彼此的呼吸聲。

劉遠深知，當年的過錯是這一切的根源。他內(nèi)心充滿了愧疚，這些年，他一直試圖彌補。

他給兒子買最貴的球鞋，報最貴的輔導班，想用物質(zhì)，去填補那道情感的裂痕。

可他換來的，永遠是兒子冷淡的、疏離的眼神。

初中那年，劉逸迷上了打籃球。劉遠特意托關(guān)系，花高價從黃牛手里買了兩張CBA總決賽的門票，想帶兒子去看。

“小逸，你看，爸給你弄到了票，周末我們一起去看球？”他討好地把票遞給兒子，臉上堆著笑。

劉逸只是淡淡地瞥了一眼那兩張花花綠綠的票，用一種沒有起伏的聲調(diào)說：“沒興趣?！?/p>

然后，他轉(zhuǎn)頭約了同學，一起去了網(wǎng)吧。

高中畢業(yè)，劉逸沒有和家里商量，自己做主，在志愿表上，只填了一所學校——一所外地的軍校。

他要去當兵。

他要用這種方式，逃離這個讓他失望、讓他窒息的家庭。

他也想用自己的方式，去證明自己的價值，而不是活在父親的陰影下。

兒子去部隊那天，劉遠開車送他到火車站。

一路上，又是死一般的沉默。

臨上車前，劉遠從口袋里，掏出一個厚厚的信封，塞給兒子。

“小逸，到了部隊，好好干。錢不夠了，就跟爸說?！?/p>

劉逸沒有接，他看著父親那張已經(jīng)有了白發(fā)和深深皺紋的臉，眼神復雜。最后，他只說了一句：

“你多照顧我媽吧?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)過身，沒有一絲留戀，頭也不回地，走進了擁擠的人潮。

那個背影，決絕得像一把刀，狠狠地斬斷了劉遠最后的一絲念想。

04.

兒子參軍后，這個家，就更冷清了。

劉遠把自己的餐館，轉(zhuǎn)讓了出去。他再也沒有心思去做生意了。

他的生活，只剩下了一件事：等待。

等待兒子的電話，等待兒子的信，等待兒子能原諒他的那一天。

可他等來的，永遠是失望。

兒子很少和家里聯(lián)系，偶爾打個電話回來，也是跟母親馮文露說幾句，問候一下身體。輪到劉遠接電話時，電話那頭，就只剩下沉默，和幾聲不耐煩的“嗯”“知道了”，然后就是“嘟嘟”的忙音。

妻子馮文露，雖然沒有和他離婚，但兩人早已分房睡，形同陌路。在這個家里，他們更像是兩個被一紙婚約束縛在一起的、合租的陌生人。

整個家，因為當年那道無法愈合的裂痕，始終籠罩在一片壓抑的陰霾之中。

直到那天，兩個穿著軍裝的男人，敲響了他家的門。

他們帶來了組織上的通知，和一個蓋著鮮紅黨旗的盒子。

“劉遠同志，馮文露同志，請節(jié)哀。劉逸同志，在西南邊境執(zhí)行緝毒任務(wù)時，為掩護戰(zhàn)友，與毒販同歸于盡，壯烈犧牲。他炸毀了毒販的制毒據(jù)點，保護了人民的生命財產(chǎn)安全。組織上，已經(jīng)為他追授‘一等功’，追認他為革命烈士。”

劉遠看著那張蓋著部隊公章的通知書，聽著那些冰冷的、官方的字眼，大腦一片空白。

他感覺自己像是在聽一個與自己無關(guān)的故事。

他甚至沒有哭。

直到他看到那個紅布下的骨灰盒，看到兒子那張掛在靈堂正中的、年輕而英挺的遺像時，那積壓了十幾年的、山一樣沉重的愧疚和悲痛，才如同火山一樣，轟然爆發(fā)。

他想哭，卻發(fā)現(xiàn)自己，連流淚的力氣都沒有了。

05.

葬禮結(jié)束后，劉遠把自己關(guān)在兒子的房間里，整整半個月。

他躺在兒子睡過的床上，聞著被子上殘留的、淡淡的肥皂味，看著書桌上兒子從小到大的獎狀和照片。

他這才發(fā)現(xiàn)，自己對兒子的了解，少得可憐。

他不知道兒子喜歡吃什么，不知道兒子最好的朋友是誰，不知道兒子在部隊里，都經(jīng)歷了些什么。

2022年，妻子的妹妹，也就是劉逸的小姨再婚，不忍心看姐夫這么消沉下去，便帶著劉遠，去四川涼山旅游散心。

劉遠特意前往了一個叫“懸崖村”的地方。

他從犧牲戰(zhàn)友的口中得知，這里，曾是兒子劉逸的部隊，執(zhí)行任務(wù)的區(qū)域之一。他想來這里看看，走一走兒子走過的路，呼吸一下兒子呼吸過的空氣。

他總想著，這樣，能離兒子“近一點”。

那天，恰好是兒子參軍后的第2556天。

而通往山頂?shù)哪亲鶐缀醮怪庇谘卤诘匿撎?，不多不少，正好?556級。

劉遠一步一步地，艱難地往上爬。

每爬一步，他的心，就往下沉一分。

他想起了兒子冷漠的眼神，想起了妻子怨毒的咒罵，想起了那個他永遠也無法彌補的錯誤。

當他終于爬上山頂時，整個人已經(jīng)虛脫了。

他站在懸崖邊，看著腳下翻滾的云海，和深不見底的峽谷，一種前所未有的絕望，將他徹底吞噬。

他覺得，自己這輩子，就是一個笑話。一個失敗的丈夫，一個失敗的父親。

兒子到死，都沒有原諒他。

他活著，還有什么意義？

不如，就從這里跳下去，去跟兒子賠罪吧。

他閉上眼睛，張開雙臂，向前邁出了一步。

就在這時，一聲熟悉又帶著哽咽的、仿佛從另一個世界傳來的呼喚，清晰地在他身后響起：

“爸爸！”

劉遠渾身一僵，以為是自己臨死前，出現(xiàn)了幻覺。

他緩緩地，用盡全身力氣，回過頭。

當他看清身后那個穿著一身風塵仆仆的迷彩服、臉上帶著傷疤、正淚流滿面地看著他的人時，他整個人，如遭雷擊，徹底愣在了原地。

他那雙早已渾濁的眼睛，瞬間被淚水淹沒，嘴唇劇烈地顫抖著，卻一個字也說不出來，只是不敢相信地，看著眼前的一切。