創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

• 聲明：本文根據(jù)真實事件改編，人物姓名均為化名，部分細節(jié)經(jīng)過合理藝術加工，旨在反映城市發(fā)展變遷中的真實問題。

"李建國，你這房子的性質我們需要重新核實一下。"

"什么意思？我住了十九年了，還能有什么問題？"

"你當初的購房手續(xù)在哪里？"

"在這呢，550塊錢買的，有證明。"拆遷辦的工作人員接過那張泛黃的紙條，仔細看了又看，眉頭越皺越緊。

"你確定這是1994年的手續(xù)？"

"當然確定！我一個大老粗，這種事能記錯？"

李建國的聲音有些急躁，"別的鄰居都拿到補償通知了，就我這兒有問題？"

工作人員沒有回答，而是掏出手機撥通了一個電話："喂，需要你們過來看看這個案例..."

掛斷電話后，工作人員的表情變得更加嚴肅。

李建國站在自己住了十九年的小院里，心里忽然涌起一種不祥的預感。

他緊握雙拳，額頭開始滲出細密的汗珠。

01

1994年春天，28歲的李建國背著一個軍綠色的帆布包，從昆明的綠皮火車上走下來。

北京站的人群如潮水般涌動，他被擠得東倒西歪，險些摔倒。

"媽的，這北京人真多。"他抹了抹額頭的汗，緊緊抱住手中的包。

包里裝著他的全部家當：三套換洗衣服，一雙解放鞋，還有媽媽給他縫在內衣里的800塊錢。

這800塊是家里賣了兩頭豬湊出來的，父親反復叮囑："建國，這錢是咱家的命根子，省著點花。"

李建國在老鄉(xiāng)王大軍的建筑工地找到了活兒，王大軍是兩年前來北京的，現(xiàn)在已經(jīng)是個小包工頭了。

"建國，你來得正是時候，工地正缺人手。"

王大軍拍拍他的肩膀，"一天15塊，包吃包住，干不干？"

"干！當然干！"李建國激動得差點跳起來。

在昆明的時候，他在磚廠一個月才掙80塊錢，這里一天就能掙15塊，一個月下來就是450塊！

工地的工棚是用鐵皮搭建的，十幾個人擠在一間屋子里，夏天悶熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

李建國睡的是靠門口的位置，每天晚上都被來來往往的人踩醒好幾次。

"大軍哥，有沒有便宜點的房子可以租？"一個月后，李建國實在受不了工棚的環(huán)境了。

"你想租房？"

王大軍笑了，"建國，你知道北京租房多貴嗎？好一點的一個月要200多，差一點的也要100多。

你一個月才掙450，租房就去了一大半，還怎么攢錢？"

"那我總不能一直住工棚吧？"

王大軍沉思了一會兒："倒是有個地方，不過..."

"什么地方？你快說！"

"東城那邊有個胡同，里面有個廢棄的鴨棚，原來的主人想轉讓，不過那地方..."

王大軍搖搖頭，"真的很破。"

"多少錢？"

"550塊，一次性付清。"

李建國倒吸一口涼氣。550塊，那是他一個多月的工資啊。

第二天是周日，王大軍帶著李建國去看那個鴨棚。

從建筑工地坐了一個多小時的公交車，李建國第一次來到了北京的胡同。

青磚灰瓦，曲折幽深，這里和他想象中的北京完全不一樣。

工地上都是高樓大廈，這里卻保持著古老的模樣。

"就是這兒。"王大軍指著胡同深處的一個小院落。

李建國走近一看，差點吐了，院子里到處都是鴨糞，臭氣熏天，墻皮脫落，屋頂還有幾個大洞。

"這是人住的地方嗎？"李建國捂著鼻子。

"所以便宜啊。"王大軍也皺著眉頭，"要是好地方，550塊能買到嗎？"

院子的主人是個50多歲的北京老頭，姓馬。

馬老頭急著用錢，兒子在香港做生意，需要錢周轉。

"小伙子，我不騙你，這地方確實破，但是位置好啊，出了胡同就是大馬路，交通方便。"

馬老頭說話間不斷地咳嗽，"我也是沒辦法，要不然誰舍得賣？"

"這房子有手續(xù)嗎？"李建國問。

"有，當然有。"

馬老頭從屋里拿出一堆發(fā)黃的紙張，"這是當年的手續(xù)，都在這兒。"

李建國看不懂那些繁體字和印章，只是仔細地收好了。

回到工地，李建國一夜沒睡。

550塊錢，這是他攢了一個多月的錢，也是他全部的積蓄。

買了這個破地方，他就身無分文了。

第二天一早，王大軍找到他："建國，你想好了沒有？馬老頭催著呢，說要是今天不決定，明天就要漲價了。"

"漲價？"

"他說有別人也想要，準備出600。"

李建國咬咬牙："我買了！"

當天下午，李建國跟著王大軍再次來到胡同，馬老頭看到他們，臉上露出了笑容。

"小伙子，想通了？"

"嗯，我要了。"李建國掏出用手帕包著的錢，一張一張地數(shù)給馬老頭。

"好好好，痛快！"

馬老頭接過錢，立即寫了一張收據(jù)給李建國，"從今天起，這院子就是你的了。"

就這樣，李建國用550塊錢買下了這個20平米的破院子。

02

搬進鴨棚的第一個晚上，李建國幾乎沒合眼，不是因為興奮，而是因為實在太臭了。

鴨糞的味道在屋子里揮之不去，墻角還有老鼠跑來跑去。

屋頂?shù)亩醋屢雇淼臎鲲L直接灌進來，李建國裹著被子瑟瑟發(fā)抖。

"我這是買了個什么東西..."他望著破洞的屋頂，第一次對自己的決定產(chǎn)生了懷疑。

第二天一早，李建國就開始了大清理。

他先是把院子里的鴨糞一鍬一鍬地清理出去，足足裝了十幾個編織袋。

然后用水管沖洗地面，一直沖到水變清為止。

"這小伙子真能折騰。"隔壁的王大娘趴在墻頭看著李建國忙活。

"王大娘，這味道什么時候能散？"李建國抬頭問道。

"少說也得半個月，你這是何苦呢，好好的工棚不住，偏要住這破地方。"

李建國沒有回答，繼續(xù)埋頭干活，清理完院子，他又開始收拾屋子。

墻皮全部鏟掉重新刷白，地面鋪上從建筑工地"借"來的水泥，屋頂?shù)亩从盟芰喜己湍景逖a上。

這一折騰就是半個月。

李建國每天下班后就回來干活，雙手磨得全是血泡，但他咬牙堅持著。

"大軍哥，你看怎么樣？"半個月后，李建國把王大軍請到了自己的"新家"。

王大軍走進院子，驚訝地張大了嘴："我靠，這還是原來那個鴨棚嗎？"

確實，經(jīng)過李建國的改造，這里已經(jīng)完全變了樣。

院子里鋪上了青磚，種了幾盆花，屋子里簡單但整潔，雖然只有20平米，但五臟俱全。

"建國，你可以啊！"王大軍豎起大拇指，"這比工棚強多了。"

胡同里的鄰居們也開始對這個云南小伙子刮目相看。

"這孩子真有本事，把那個破地方收拾得像個樣子。"王大娘對其他鄰居說道。

李建國在胡同里的日子漸漸安定下來。

每天早上6點起床，洗漱后吃個包子就趕去工地，晚上7點下班后回來自己做飯。

周末的時候，他會在院子里洗衣服，或者和鄰居們聊天。

1995年春天，一件讓李建國意想不到的事情發(fā)生了。

"建國，你知道嗎？咱們這片要開發(fā)了！"王大娘興奮地跑來告訴他。

"開發(fā)？什么意思？"

"聽說要建商場，咱們這些老房子都要拆了，政府要給補償呢！"

李建國心里一驚。拆了？那他的550塊錢不就打水漂了嗎？

但是幾個月過去了，并沒有什么動靜。傳說中的開發(fā)也沒有下文。

"都是謠言。"李建國松了一口氣。

1996年，李建國在工地上認識了同樣來自云南的張師傅。

張師傅手藝好，會砌墻、會木工，還會一點水電。

"建國，你跟我學點手藝吧，光做小工沒前途。"張師傅對李建國很好，經(jīng)常教他一些技術活。

李建國很珍惜這個機會，工作之余拼命學習。

砌墻的時候，他仔細觀察每一塊磚的擺放；

做木工的時候，他認真記住每一個尺寸；

接電線的時候，他反復練習每一個接頭。

1997年，李建國已經(jīng)從小工變成了技術工，工資也從每天15塊漲到了30塊。

"建國，你現(xiàn)在可以租個好點的房子了。"王大軍建議道。

"不用，我住得挺好的。"李建國搖搖頭。

實際上，經(jīng)過這幾年的改造，他的小院子已經(jīng)變得相當舒適了。

他還在院子里搭了個小廚房，養(yǎng)了幾盆花，甚至還養(yǎng)了一只貓。

更重要的是，他已經(jīng)和胡同里的鄰居們建立了深厚的感情。

王大娘經(jīng)常給他送菜，隔壁的老李師傅教他下象棋，對面的小劉總是叫他一起看電視。

這里已經(jīng)成了他在北京的家。

1998年，一個消息讓整個胡同都轟動了。

"聽說咱們這里要保護起來，不能隨便拆了！"王大娘激動地告訴大家。

"保護？為什么要保護？"

"說是老建筑，有價值。"

李建國聽了心里很高興，這意味著他的小院子短期內不會被拆掉了。

同年，李建國接到了人生中的第一個包工活兒。

一個小老板要裝修房子，通過張師傅介紹找到了李建國。

"小李，這活兒你能拿下嗎？"

"能！您放心！"李建國拍著胸脯保證。

這個活兒他賺了2000塊錢，這是他第一次一個月賺這么多錢，拿到錢的那天晚上，他興奮得睡不著覺。

從此，李建國開始承接一些小的裝修工程，憑著扎實的手藝和誠實的品格，他的生意越做越好。

到了2000年，李建國已經(jīng)成了小有名氣的裝修師傅，手下還帶了兩個徒弟。

他在銀行里存了將近10萬塊錢，這在當時算是一筆不小的財富。

"建國，你現(xiàn)在發(fā)達了，該考慮買個大房子了吧？"王大軍羨慕地說。

"買什么房子？我這里住得好好的。"李建國依然沒有搬走的打算。

2001年，北京申奧成功的消息傳來，整個胡同都沸騰了。

"建國，聽說奧運會要在北京開，咱們這里肯定要大變樣了！"王大娘興奮地說。

確實，隨著北京的快速發(fā)展，胡同周圍發(fā)生了翻天覆地的變化。

原來的平房區(qū)變成了高樓大廈，原來的小胡同變成了寬闊的馬路。

但是李建國所在的這條胡同，因為保護的原因，基本保持了原貌。

2005年，李建國的裝修隊已經(jīng)發(fā)展到了十幾個人，年收入超過了30萬。

他在昆明老家給父母蓋了新房子，還在昆明市區(qū)買了一套商品房。

"建國，你現(xiàn)在這么有錢，怎么還住在那個地方？"老家的朋友不理解。

"那不是什么地方，那是我家。"李建國認真地說。

2008年北京奧運會期間，胡同里來了很多外國游客，他們對這些老建筑很感興趣，經(jīng)常拿著相機拍照。

李建國有時候會想，也許他當年花550塊錢買的這個地方，真的有什么特殊之處。

但是具體特殊在哪里，他也說不上來。

03

2009年，一件事情讓李建國開始重新思考自己小院子的價值。

那天，一個戴眼鏡的中年男人在胡同里轉悠，手里拿著一個本子，對著各家的門窗仔細記錄著什么。

"您這是干什么呢？"李建國好奇地問。

"我是做調查的，了解一下這片老房子的情況。"男人抬起頭，"師傅，你這院子能讓我進去看看嗎？"

"當然可以。"李建國熱情地把男人請進了院子。

男人在院子里轉了一圈，時不時在本子上記錄著什么，他特別仔細地觀察了房屋的結構和細節(jié)。

"師傅，你知道這房子有多少年歷史嗎？"男人問。

"不知道，我是1994年買的，當時就是個養(yǎng)鴨子的地方。"

男人點點頭，繼續(xù)記錄著什么，然后就離開了。

這件事讓李建國心里有些不安，為什么會有人專門來調查老房子？難道又要拆遷了？

2010年，北京開始了大規(guī)模的胡同保護工程。

李建國所在的胡同被列為保護區(qū)域，任何改動都需要報批。

"建國，以后咱們這里可不能隨便裝修了。"王大娘告訴他。

"為什么？"

"說是要保持原樣，連換個門都要打報告。"

李建國有些擔心。他這些年對院子進行了不少改動，會不會有問題？

2011年，胡同里來了幾個工作人員，對每家每戶進行登記。

"您這院子的情況我們需要詳細了解一下。"工作人員對李建國說。

"有什么問題嗎？"

"沒問題，只是例行調查。您有購房的相關手續(xù)嗎？"

李建國拿出了那些保存了十幾年的文件，工作人員仔細查看，然后在表格上做了記錄。

"您這個情況比較特殊，我們需要進一步核實。"

"特殊？哪里特殊？"

"您先別擔心，就是走個程序。"工作人員沒有多說什么就離開了。

李建國心里更加不安了，什么叫"比較特殊"？他的小院子到底有什么問題？

2012年春天，一個消息讓整個胡同都震動了：這里要進行舊城改造！

"建國，聽說咱們這里真的要拆了！"王大娘跑來告訴他。

"拆？不是說要保護嗎？"

"保護是保護，但是要重新規(guī)劃，說是要建成什么文化街區(qū)，我們這些住戶都要搬走。"

李建國心情復雜。

一方面，他舍不得這個住了18年的地方；另一方面，他也好奇政府會給多少補償。

畢竟，這里現(xiàn)在已經(jīng)不是當年那個臭氣熏天的鴨棚了。

隨著北京房價的上漲，即使是胡同里的老房子，價值也不低了。

李建國聽說，隔壁胡同有戶人家，拆遷補償拿到了幾十萬。

按這個標準，他的院子應該也值不少錢吧？

2012年夏天，拆遷辦的工作人員開始挨家挨戶登記。

"李建國是吧？"工作人員拿著登記表，"您這院子是什么時候買的？"

"1994年。"

"有購房手續(xù)嗎？"

李建國拿出了那張保存了18年的收據(jù)和相關文件。

工作人員仔細查看，然后在表格上做了記錄。

"您這個情況我們需要核實一下，過幾天會有專門的人來測量。"

"大概什么時候能出結果？"李建國問。

"這個要等評估完才知道。"工作人員沒有透露具體時間。

接下來的幾個月，李建國一直在等待。

胡同里的其他住戶陸續(xù)收到了拆遷補償通知，但他的一直沒有消息。

"建國，你的怎么還沒下來？"王大娘著急地問。

"不知道，可能是手續(xù)比較復雜吧。"李建國表面平靜，心里卻越來越不安。

他開始擔心，是不是當年馬老頭的手續(xù)有問題？

會不會他根本就沒有買房的權利？如果是這樣，他豈不是白住了這么多年？

2013年初，李建國終于接到了拆遷辦的電話："李建國同志，請您明天上午9點到拆遷辦來一趟，有關于您房屋補償?shù)氖虑樾枰_認。"

掛斷電話，李建國的手在顫抖，等了這么久，終于要見分曉了。

第二天一早，李建國穿上了最好的衣服，拿著所有的相關文件，來到了拆遷辦。

04

拆遷辦的辦公室里，李建國坐在椅子上，雙手緊握著那個裝文件的塑料袋。

對面坐著三個工作人員，桌上擺著厚厚的檔案資料。

"李建國同志，關于您的房屋補償問題，我們做了詳細的調查。"主任級別的工作人員開口說道。

"我知道手續(xù)可能有些問題，但是我確實住了19年了..."李建國緊張地解釋。

"您先別著急。"

工作人員翻開了檔案，"您當年從馬老頭手里買這個院子，花了550塊錢對吧？"

"對，有收據(jù)的。"

"馬老頭當時告訴您什么了？"

李建國回憶了一下："他說這是他家的房子，急著用錢才賣的。"

"根據(jù)我們的調查，馬老頭確實在那里住了很多年。"工作人員說道，"您的居住權是沒有問題的。"

李建國松了一口氣："那我的補償..."

"關于補償?shù)膯栴}，我們需要向您說明一下情況。"

工作人員的表情變得嚴肅起來，"您這個院子的情況比較特殊。"

"怎么特殊？"李建國的心又懸了起來。

"我們調查后發(fā)現(xiàn)，您這個院子比較復雜。"

工作人員拿出一份材料，"具體的評估結果，需要專門的工作人員來向您說明。"

就在這時，辦公室的門被推開了，進來了兩個人，其中一個還拿著一個公文包。

"李建國同志是吧？我是評估科的，專門負責您這個案子。"其中一人自我介紹道。

評估員在李建國對面坐下，從公文包里拿出一份厚厚的文件夾。

"李建國同志，經(jīng)過我們的詳細調查和評估，您的房屋補償方案已經(jīng)確定了。"

李建國緊張地盯著評估員，等待著那個可能改變他命運的數(shù)字。

評估員翻開文件夾，拿出一份正式的文件："這是您的補償確認書，請您仔細看一下。"

李建國顫抖著手接過文件，當他看到上面的數(shù)字時，整個人愣住了。

李建國感覺天旋地轉，手中的文件滑落到地上，他瞪大了眼睛，張著嘴，像是被雷擊中一樣僵在了椅子上。