創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

五十五歲的林建生，和妻子雪梅的婚姻早已淪為一潭死水。直到年輕時的“廠花”阿珊再次出現(xiàn)，攪亂了他平靜的心。

一次健身房的曖昧邀約，點燃了妻子壓抑已久的怒火。

在激烈的爭吵中，老林失控地吼出那句殘忍的實話：“女人過了四十，對男人就只剩下一個用處！”話音落下，家散了。

當他獨自面對空蕩的房間時才幡然醒悟，他口中那唯一的“用處”，究竟是維系家庭的繩索，還是勒死愛情的絞索？

01

2025年的廣州，暑氣還沒完全褪去。晚上十點，荔灣區(qū)的老騎樓街被昏黃的路燈拉長了影子，空氣里混著炒牛河的鍋氣和旁邊涼茶鋪飄來的淡淡藥草味。街坊們大多關(guān)了門，只有幾家夜宵檔還亮著燈，塑料凳子擺到了人行道上。

林建生就蹲在一家緊閉的雜貨鋪門口，借著手機電筒的光，搗鼓著一臺滿是灰塵的空調(diào)外機。他今年五十五了，背心被汗浸得透濕，緊緊貼在微微隆起的肚腩上。

手上的扳手轉(zhuǎn)得“嘎吱”作響，手背上青筋暴起，指甲縫里全是黑色的油污。這是他的營生，修二手空調(diào)，靠著這門從國營廠里帶出來的手藝，養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活這個家。

巷子口傳來一陣熟悉的塑料袋摩擦聲，是梁雪梅下班回來了。

她四十九歲，在附近的大超市做理貨員，晚班，回來總是這個點。雪梅手里拎著兩大袋東西，走路的姿勢有點沉，一看就是超市里打折促銷的蔬菜和凍肉。

她走到老林跟前，把袋子往地上一放，發(fā)出“砰”的一聲悶響，驚得旁邊花壇里一只打盹的野貓躥了出去。

“又在這兒修？你今晚又不回家吃飯了？”雪梅的嗓門天生就大，加上一天的疲憊，話里帶著點火藥味。

老林頭也沒抬，眼睛依舊盯著那臺破舊的機器，悶聲悶氣地回了一句：“胃頂著，吃不下?！?/p>

“胃頂著？我看你是心頂著吧！”雪梅的火氣“噌”地一下就上來了。

她叉著腰，站在老林面前，影子把他整個罩住?！傲纸ㄉ憬o我句實話，你是不是從心里就瞧不上我了？嫌我做的飯不好吃，還是嫌我人老珠黃了？”

老林手里的動作停頓了一下，沒作聲。他最煩的就是這種時候，話說不明白，道理也講不清楚，跟一團亂麻似的纏在心里。他只想安安靜靜地把這臺機器修好，掙個三百二百的，比什么都實在。

雪梅見他不說話，更是來氣。她往前一步，幾乎要踩到他的工具箱。

“我問你話呢！你別跟我裝啞巴！我跟你過了這十年，沒功勞也有苦勞吧？每天四點鐘起床去上早班，晚上十點才摸黑回家，我圖個啥？圖你天天給我這么個死人臉看？”

周圍很靜，只有空調(diào)外機風(fēng)扇還在有氣無力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出“嗡嗡”的噪音，像是在替老林煩躁。

雪梅的聲音越來越尖，帶著一絲不易察覺的委屈和顫抖：“你是不是覺得我過了四十，就沒用了？跟這臺破機器一樣，修修補補，湊合著用？”這個問題像一根針，精準地扎進了老林心里最不想被人碰的地方。

他心里一慌，手猛地一抖，握在手里的活絡(luò)扳手沒拿穩(wěn)，“咣當”一聲掉在水泥地上，發(fā)出一聲刺耳的脆響。

聲音在寂靜的夜巷里傳出老遠。

老林的身子僵住了，蹲在那里，一動不動。他沒去看地上的扳手，也沒去看雪梅。他只是死死地盯著眼前那臺空調(diào)外機，仿佛想把它看出個洞來。

他到底在嫌棄她什么？或者說，在他心里，這個跟了他十年的女人，如今到底還剩下什么“用處”？

這個問題，像那把掉在地上的扳手，冰冷，沉重，砸在了兩人之間。

02

時間倒退回2008年。那一年，三十八歲的老林，生活像被推土機碾過一樣，一片狼藉。

他所在的國營機械廠沒扛住時代的浪潮，倒了。他跟幾百號工友一起，拿著薄薄的遣散費，成了下崗工人，禍不單行，同年，他跟前妻的婚姻也走到了盡頭。

前妻嫌他沒本事，掙不來大錢，跟著一個做生意的老板走了。離婚那天，老林幾乎是凈身出戶，唯一的“財產(chǎn)”，是年僅八歲的女兒林小滿。

他帶著小滿，在騎樓街的深處，租了一間八平米的閣樓。閣樓又矮又悶，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。

老林一個大男人，白天出去打零工，什么臟活累活都干，晚上回來給女兒洗衣服、做飯。

小滿很懂事，從不吵鬧，只是偶爾會問：“爸爸，媽媽什么時候回來看我？”

老林就摸著她的頭，說：“快了，媽媽去很遠的地方掙大錢了，給小滿買花裙子。”

這樣的日子，一過就是五年。老林學(xué)會了修空調(diào)，手藝越來越好，靠著街坊鄰居的介紹，勉強能糊口。他的心，卻像那間閣樓一樣，常年不見陽光，又潮又冷。

2013年的夏天，他遇見了梁雪梅。

雪梅當時三十七歲，也是離異，沒孩子。她在老林常去光顧的快餐店打工，手腳麻利，嗓門洪亮。老林去吃飯，總是低著頭，扒拉幾口就走。

有一次，他忘了帶錢，窘得滿臉通紅。雪梅看到了，大大咧咧地對老板說：“這餐算我的，他下次一起給?！?/p>

老林窘迫地抬頭，第一次正眼看她。雪梅不算漂亮，皮膚有點黑，眼角已經(jīng)有了細紋，但笑起來的時候，眼睛很亮，像夏天正午的太陽。

一來二去，兩人熟了。雪梅知道了他的情況，有時候會多給他打一份菜，或者在他吃完飯后，遞上一瓶自己泡的涼茶。老林嘴笨，不會說什么感謝的話，只是每次都把錢算得清清楚楚，下次一并還給她。

有一天，雪梅下班，看到老林腳上那雙穿了不知多少年的解放鞋，鞋邊都開了膠。

第二天，她用一個信封包著三百塊錢，塞給老林，說：“給孩子買點好吃的，再給自己買雙像樣的鞋?！崩狭譀]要那錢，但心里某個地方，像是被什么東西輕輕撞了一下。

后來，不知道是誰先提的，兩人決定搭伙過日子。

沒辦酒席，也沒請客吃飯，就去民政局領(lǐng)了個證，然后雪梅就搬進了老林那個八平米的閣樓。閣樓太小，雪梅的東西一搬進來，就顯得更擁擠了。

雪梅拿到在超市上班的第一個月工資那天，拉著老林去逛街。她什么都沒給自己買，卻花了一百八十塊，給老林挑了一雙真皮的黑色涼鞋。老林嘴上說著“浪費錢，我那雙拖鞋還能穿”，腳卻很誠實地穿上了新鞋。

回到家，他偷偷地把自己那雙鞋底快磨平的塑料拖鞋，用報紙包好，塞進了床底下最深的角落。他覺得，那雙拖鞋，就像他過去那些又窮又窘迫的日子，該藏起來了。

雪梅的到來，讓這個家第一次有了“家”的樣子。

她會因為小滿的作業(yè)本用完了而大聲嚷嚷，也會在老林深夜修完空調(diào)回家時，給他下一碗熱騰騰的雞蛋面。

她的脾氣急，說話直，但心是熱的。閣樓里，第一次有了女人的嘮叨聲和煙火氣。老林那顆冰冷的心，也像是被這股煙火氣慢慢地捂熱了。

03

一晃又是十幾年。

到了2025年，生活總算有了起色。女兒林小滿大學(xué)畢業(yè)后，進了一家直播公司做運營，工作挺努力，住在公司宿舍，只有周末才回來。

老林和雪梅用攢了半輩子的錢，加上小滿的一點資助，總算在離老街不遠的一個舊小區(qū)里，貸款買了套二手小三房。雖然每個月房貸壓得人喘不過氣，但總算有了個真正屬于自己的窩。

日子像上了發(fā)條的鐘，精準而單調(diào)地走著。

老林的生活雷打不動。每天早上六點，他準時起床，溜達到街口的“得閑茶樓”，點上一籠排骨、一碟鳳爪，就著一壺普洱，看報紙，或者跟幾個老街坊吹牛。

這是他一天中最愜意的時候。喝完早茶，他就騎著那輛破舊的電動車，穿梭在廣州的大街小巷，去給人家修空調(diào)。

雪梅的生活也一樣。她還在那個超市，只是從普通理貨員升成了小組長。早班依舊是四點起床，天不亮就得出門。晚班就要熬到深夜。她的工作就是不停地搬運、上架，牛奶箱子、大米、食用油，什么重搬什么。一天下來，腰酸背痛。

晚上，是這個家最安靜的時候。

兩人通常沒什么正經(jīng)晚飯，多數(shù)時候是雪梅從超市帶回來的熟食，或者干脆點個外賣。

飯菜擺在客廳的茶幾上，電視機開著，播放著聲音嘈雜的綜藝節(jié)目，但誰也沒在看。

老林捧著手機，刷著短視頻，里面的人在大聲叫賣著他聽不懂的東西。雪梅也捧著手機，在家庭微信群里搶著幾分錢的紅包，或者看同事分享的八卦。

“今天超市那個金枕榴蓮做特價，十九塊九一斤?！毖┟费劬Χ⒅聊唬炖锩俺鲆痪?。

“嗯。”老林頭也不抬，手指在屏幕上劃得飛快。

“我身上全是榴蓮味，你聞到了沒？在倉庫里搬了一下午?！毖┟酚终f。

“聞到了?！崩狭值幕卮鹨琅f只有一個字，像是從喉嚨里擠出來的。

然后，又是長久的沉默。只有電視里的笑聲和手機短視頻的背景音樂在空氣中交織。

他們就像兩列在深夜里并排行駛的地鐵，軌道挨得很近，能聽到彼此運行的聲響，卻永遠不會有交集。車窗里映出的，只有各自疲憊的倒影。

這種平靜，有時候讓老林覺得窒息。他偶爾會想起剛和雪梅在一起時，在那個小閣樓里，兩人擠在一張小桌子上吃飯，雖然菜很簡單，但總有說不完的話。他說今天修空調(diào)遇到了什么奇葩客戶，她說超市里哪個同事又鬧了笑話。

現(xiàn)在，房子大了，話卻沒了。是日子過得太安穩(wěn)了，還是人心變了？老林自己也說不清楚。他只覺得，他和雪梅之間，好像隔了一層看不見的玻璃。他能看見她，她也能看見他，但誰也觸摸不到誰。

04

平靜的日子，往往一個石子就能激起千層浪。

這天下午，老林修完一臺空調(diào)，渾身是汗，就拐到發(fā)小阿貴的涼茶鋪，想喝碗廿四味下下火。

阿貴比老林大三歲，在騎樓下開了三十年涼茶鋪，是這條街的“消息中心”。

他看到老林，立馬從躺椅上坐起來，神秘兮兮地湊過來說：“老林，有好事找你。”

“什么好事？你這涼茶能免費？”老林一口氣喝完一碗，苦得直咧嘴。

“去你的！”阿貴拍了他一下，“是阿珊，你還記得不？以前咱們廠里的廠花?！?/p>

“阿珊？”老林愣了一下，一個模糊的影子從記憶深處浮了上來。

好像是有這么個人，比他小十幾歲，當年在廠里挺招搖的，后來廠子倒了，就沒聯(lián)系了。

“她現(xiàn)在可不得了，在一個高級健身房做前臺?！卑①F擠眉弄眼地說，“她前兩天來我這喝涼茶，問起你。她說她健身房最近搞活動，可以免費體驗私教課，點名讓你去試試。說你這天天彎腰修空調(diào)，得好好拉伸一下?！?/p>

老林心里“咯噔”一下，像是被什么東西輕輕撓了一下，有點癢。

阿珊，那個年輕時白得發(fā)光的女人，現(xiàn)在是什么樣子？健身房，私教課，這些詞對他來說，就像電視里一樣遙遠。

“我一把年紀了，去那地方干嘛，讓人笑話?！崩狭肿焐贤妻o著，心里卻有點活泛。

“去唄，反正免費的。阿珊說了，晚上七點，她等你。”阿貴把地址寫在一張紙條上，硬塞進老林手里。

那天晚上，老林鬼使神差地，真就去了。他跟雪梅發(fā)了條微信，說“今晚有個急活，晚點回”。

健身房里燈火通明，音樂聲震耳欲聾，空氣中全是汗水和一種香噴噴的味道。老林穿著他那件洗得發(fā)白的T恤和一條工裝褲，站在一群穿著緊身衣的男男女女中間，顯得格格不入。

阿珊很快就認出了他。她今年四十二歲，離了婚，但保養(yǎng)得極好。身材緊致，穿著一身粉色的緊身運動服，臉上化著淡妝，笑起來還是那么甜。

“林哥，你可算來了！”阿珊熱情地拉著他的胳膊，“你看你，還是老樣子，就是滄桑了點?！?/p>

老林被她拉著，渾身不自在，手都不知道往哪兒放。

阿珊帶他去做拉伸。在一塊墊子上，她讓老林躺下，然后幫他壓腿、開肩。她的身體靠得很近，老林能聞到她身上好聞的香水味。

當阿珊的手為了幫他固定姿勢，輕輕按在他腰窩的時候，老林感覺一股電流從腰間竄遍全身。那個地方，連雪梅都很多年沒碰過了。

他像個木偶一樣，被阿珊擺弄了一個小時。雖然累得夠嗆，但心里卻有一種久違的、被關(guān)注的感覺。

晚上十點半，老林才回到家。他推開門，客廳里黑漆漆的，只有電視機開著，藍幽幽的光照在沙發(fā)上。雪梅就坐在沙發(fā)上，一動不動，像一尊雕像。

“去哪了？”她的聲音從黑暗中傳來，聽不出喜怒。

“修……修空調(diào)，一個老客戶，非要今晚弄好?！崩狭值男奶┝艘慌?，這是他第一次對雪梅撒謊撒得這么具體。

雪梅沒有再問，也沒有開燈。她站起來，默默地走進廚房，解下身上的圍裙，用力往餐桌上一摔。

“啪”的一聲，在寂靜的夜里，格外響亮。

老林知道，她不信。一股從未有過的心虛，像潮水一樣，瞬間將他淹沒。

05

那一夜，老林睡得極不安穩(wěn)。他覺得自己就像是那臺被他拆開的空調(diào)，所有的零件和線路都暴露在外，一覽無余。身邊的雪梅翻了個身，呼吸均勻，似乎已經(jīng)睡熟了。但他知道，這只是表象。這個家里的氣壓，已經(jīng)低得讓人喘不過氣。

到了后半夜，老林迷迷糊糊快要睡著的時候，忽然感覺到身邊的床墊輕輕動了一下。他立刻警醒過來，但眼睛依舊緊閉著，連呼吸的頻率都不敢改變。

是雪梅。

他能感覺到她悄無聲息地坐了起來，在黑暗中停頓了幾秒鐘，然后，他聽到了極輕微的、從床頭柜拿起手機的聲音。

是他的手機。

老林的心瞬間提到了嗓子眼。他今天忘了給手機設(shè)置回原來的密碼。阿珊約他的時候，他為了方便，把那個復(fù)雜的密碼取消了。

黑暗中，手機屏幕亮了起來，微弱的光透過他的眼皮，變成一片模糊的紅色。他能想象出雪梅此刻的表情，一定是面無表情，但眼睛里全是風(fēng)暴。

她在看什么？是通話記錄，還是微信？

老林的后背開始冒汗，心跳像擂鼓一樣，一下一下，重重地敲在胸口。他甚至覺得雪梅能聽見這聲音。時間仿佛被拉長了，每一秒都像一個世紀那么漫長。他腦子里一片空白，只剩下“完了”兩個字。

突然，他聽到了微信提示音解鎖的輕響。她打開微信了。

阿珊晚上給他發(fā)了信息，他記得清清楚楚。在他回家的路上，阿珊發(fā)來一張照片，是她和他在健身房的合照，照片里，她正笑著幫他壓腿。她還配了一句文字：“老林，看不出你腰真軟，下次再來玩?。　?/p>

這句話，在白天看，可能只是句玩笑。但在深夜，被妻子翻出來看，就變了一百種味道。

老林緊張得肌肉都繃緊了，他甚至想好了雪梅接下來的反應(yīng)。她可能會直接把手機砸在他臉上，或者尖叫著把他從床上踹下去，然后一場天翻地覆的爭吵在所難免。他已經(jīng)做好了準備。

可是，什么都沒有發(fā)生。

大概過了五秒鐘，也可能是一個世紀那么久，手機屏幕暗了下去。他感覺到雪梅小心翼翼地、原封不動地把手機放回了床頭柜。然后，她輕輕躺下，拉了拉被子，背對著他。

一切又恢復(fù)了寂靜，仿佛什么都沒發(fā)生過。

但老林知道，有些東西已經(jīng)徹底不一樣了。她看見了，她肯定看見了。可她為什么沒反應(yīng)？這種沉默，比任何歇斯底里的爆發(fā)都更讓他恐懼。

他繼續(xù)裝睡，但心跳卻怎么也平復(fù)不下來。

他心里只有一個念頭在瘋狂盤旋：她到底看見沒有？她到底想干什么？這個夜晚，注定無人安眠。

06

從那天晚上開始，雪梅變了。

最明顯的變化，是她開始早起。以前上早班，她總是掙扎到最后一刻才起床，匆匆忙忙洗漱，抓個面包就出門?，F(xiàn)在，她每天早上四點準時起床，不是為了上班，而是為了出門跑步。

第一天早上，老林被她窸窸窣窣的穿衣聲弄醒，睜眼一看，嚇了一跳。雪梅竟然換上了一套嶄新的運動服，正在鏡子前笨拙地扎著馬尾。

更讓他吃驚的是，她竟然在化妝。涂BB霜，畫眉毛，甚至還抹了一層鮮艷的口紅。

“你……你這是干嘛去？”老林睡眼惺忪地問。

“跑步?！毖┟窂溺R子里瞥了他一眼，語氣平淡。

老林徹底醒了。一個快五十歲的女人，每天在超市搬重貨累得半死，突然開始凌晨四點跑步化妝，這事怎么想怎么不對勁。