你要是八十年代看過女排比賽，再看今天的楊錫蘭，保準(zhǔn)心里一涼。

那畫面我給你描一下——日內(nèi)瓦的大樓門口，一個(gè)中年女人，穿著保安制服，腰間別著對講機(jī)，眼睛掃著進(jìn)出的人流。

這不是誰家普通大媽，這是五連冠的隊(duì)長，奧運(yùn)最佳二傳，楊錫蘭。

是不是有點(diǎn)跟不上？沒錯(cuò)，同一批打出來的，郎平在美國，出席活動(dòng)、講排球精神；楊錫蘭，在異國街頭，看大門。

一個(gè)是燈光里的傳奇，一個(gè)是馬路邊的普通人。人生軌跡，直接岔到兩個(gè)方向。

別跟我說現(xiàn)在女排也贏過，那種氛圍不一樣。八十年代，電視機(jī)還稀罕，大家圍在黑白屏前，看一群穿紅白隊(duì)服的姑娘，在場上拼得滿頭大汗。

每贏一球，樓道里都有人喊：“好！”

那是能讓一個(gè)國家集體起雞皮疙瘩的力量。

郎平是刀尖，楊錫蘭是刀柄。刀尖砍得準(zhǔn)，是因?yàn)榈侗盏梅€(wěn)。

二傳不顯眼，但沒有她那一手精準(zhǔn)到毫米的球，郎平的鐵榔頭都砸不出那么狠的效果。

楊錫蘭1961年生在天津，家境普通，但她對排球上了癮。

1981年進(jìn)國家青年隊(duì)，轉(zhuǎn)年直接進(jìn)國家隊(duì)——這在當(dāng)時(shí)就是“火箭提拔”。

那年國家隊(duì)臥虎藏龍，郎平、孫晉芳這些大姐都是頂梁柱。

一般新人先蹲替補(bǔ)，她不，她敢在訓(xùn)練場跟前輩對飆。手上的球穩(wěn)得嚇人，落點(diǎn)像畫上去的。

1982年，秘魯世錦賽，中國女排干脆利落奪冠，她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，才22歲。

接著亞運(yùn)會(huì)金牌、世界超級女排賽冠軍，仿佛順?biāo)浦邸?/p>

到這一步，她已經(jīng)不是新人了，是場上那種“一個(gè)眼神就知道你要干嘛”的人。

1984年奧運(yùn)會(huì)，中國女排第一場就輸，氣氛沉得要命。楊錫蘭沒崩，反倒用眼神告訴隊(duì)友：“穩(wěn)住?！?/strong>

一路爬回決賽，面對東道主美國隊(duì)，全場都是對方的喊聲。結(jié)果3比0，干脆拿下金牌。

那年，她捧回了“最佳二傳手”。你要知道，這個(gè)獎(jiǎng)全世界只有一個(gè)人拿。

1985年，郎平退役，她接任隊(duì)長。世界杯冠軍，個(gè)人優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)，手到擒來。

1986年，世錦賽冠軍、最佳運(yùn)動(dòng)員、最佳二傳，亞運(yùn)會(huì)金牌也收入囊中。那是她的封神時(shí)刻。

可1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，中國女排沒打出理想成績。賽后，她說了句：“種瓜得瓜，種豆得豆?！?/p>

本來是實(shí)話——啥水平就啥結(jié)果，結(jié)果媒體一渲染，成了“甩鍋”的證據(jù)。

全國的掌聲，一夜之間變成了冷嘲熱諷。

從萬人擁到萬人噴，這落差，夠壓垮一個(gè)人。

她沒熬，直接退役。

大家以為她會(huì)留國內(nèi)執(zhí)教，結(jié)果——瑞士。

你想啊，意大利俱樂部開20萬歐元年薪請她，她不去，跑去日內(nèi)瓦一個(gè)沒人聽過的小俱樂部。隊(duì)員不到10個(gè)，兼職打球，動(dòng)作生疏得要命。

她沒嫌棄，自己下場帶練。結(jié)果，這支爛隊(duì)被她帶進(jìn)了瑞士聯(lián)賽亞軍，還打進(jìn)歐洲杯。瑞士人第一次知道，中國女教練的狠勁。

后來她有了孩子，把重心放回家。為了穩(wěn)定，她找了份保安的工作。

有人說掉價(jià)，她不在乎：“我不需要?jiǎng)e人證明什么?！?/strong>

她老公張建國，上世紀(jì)七八十年代是陜西男籃主力后衛(wèi)。兩個(gè)人因?yàn)轶w育結(jié)緣，在異國他鄉(xiāng)守著彼此。家在日內(nèi)瓦郊外，1200平米別墅，花園草坪一應(yīng)俱全。

她說，現(xiàn)在的生活，才是真正的冠軍待遇——安穩(wěn)。

外界愛把她和郎平放一起比，一個(gè)是全球名宿，一個(gè)是瑞士保安。

可真要問她，她可能會(huì)笑：“我贏過，我夠了?！?/p>

郎平的舞臺在燈光下，她的舞臺在孩子的笑聲里。

沒有高低，只是選擇不同。

她的故事，就像一記扣殺后的回球——慢下來了，但落點(diǎn)正好。只是，這個(gè)落點(diǎn)，怕是連郎平都沒料到。