手機提醒過了，一次又一次。電量低，電量低。20%，10%，5%。王颯颯都忽略了，她躺在宿舍的床上，拉起簾子，墜入短視頻編織的夢境中。夢里沒有情節(jié)，只有笑聲。

霎那間，手機自動關機，屏幕變?yōu)橐幻婧阽R，映出一張浮腫的臉，仿佛從另一個維度中抽離出來的殘像。時空塌陷。錯愕，惶恐，眼神閃爍，無處安放。視線游離到周遭，枕頭旁的考研輔導書刺痛了她。一股強烈的悲傷涌進心頭，“我到底在干什么？”王颯颯質問自己。在內心更深處，她知道，這不是她第一次問自己這個問題?？伤仓?，明天醒來后，手指還是會不自覺地滑向同一個圖標。

基于不同的研究結果，我國網(wǎng)絡成癮的檢出率從 8.1%到31.0%不等。全世界范圍內青少年網(wǎng)絡成癮的發(fā)病率是6%，我國比例接近10%左右。而根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)中心的官方統(tǒng)計，未成年互聯(lián)網(wǎng)用戶中，17.3%有互聯(lián)網(wǎng)依賴。

總有人說抑郁是我們這個時代的流行病，看看成癮吧。

雖然幾乎每一種偏離社會常規(guī)的行為都會被錯誤解讀，然而，鮮有行為像成癮行為這般，錯得這么深刻。

遍地都是

蟬叫得人頭疼。王颯颯躺在大學寢室的床上，毫無睡意，白天的事情在腦海里閃現(xiàn)，像一部乏善可陳的文藝片，色調昏黃，節(jié)奏拖沓。考研的日子越來越近，該復習的書還沒看，又刷了一上午短視頻。下午強迫自己坐到書桌前，沒看幾頁書注意力就飄走了，等回過神來，手機又在手里。想到未來，想到學習的意義，想到許多為什么。蟬又叫了。寂靜的夜把蟬鳴推到耳邊，王颯颯覺得自己快要被吞沒了。于是，她點開抖音。一瞬間，“像霸道總裁一樣，一上來，‘啪’把你的嘴捂住，‘別說話！聽我說！’”。朋友間的惡搞，神經(jīng)質的奶油貓，如周星馳風格的無厘頭橋段，夸張的笑聲、節(jié)奏感強烈的音樂充斥耳朵，她的腦子終于安靜了。

兩年前，同學要跟她交換抖音賬號，王颯颯說她沒有。同學“教育”她，那上面能看到全國各地老百姓鮮活的生活，很接地氣。作為建筑系在讀本科生，她被說動了。慢慢地，刷短視頻成了習慣，無聊了，難過了，想放松了，洗澡回來累了，她都會點開，還有晚上睡覺前。“睡覺前你像一個小孩一樣，很虛弱，很需要陪伴?！?王颯颯機械地刷著，笑著，窗外的蟬已經(jīng)睡下了，她還在笑。

第二天起床，王颯颯在書桌前坐定，攤開考研書，對著空氣發(fā)呆。思緒飄散在空中，沒著沒落。于是，她又點開了抖音。果然。在形容自己的行為時，她用了一個有趣的詞“神不知鬼不覺”——是她的手拿起了手機，可仿佛控制身體的人不是她。

王颯颯在日記本里記下自己的狀態(tài)，對手機的依賴、習慣點開短視頻的舉動、停不下來的手指，“像一個行尸走肉一樣，喪失了人的尊嚴，是一個流著哈喇子的乞丐”。對自己的攻擊積累到一定程度，她無法再回避一個事實：“我上癮了。”

癮，在我們的文化里一個含義極其復雜的詞。一方面，癮是個壞詞，它象征著沉溺、軟弱、墮落?！傍f片癮”是民族恥辱。家長和網(wǎng)絡游戲綿亙多年的戰(zhàn)爭，更讓網(wǎng)癮成了殘害青少年精神健康、破壞家庭和諧的“罪魁禍首”。“癮”承載了太多負面意涵，以至于即使是在成癮醫(yī)學科，專業(yè)人士也會慎用這個字。“‘癮’是很敏感的。由于社會上的污名化，說一個人打游戲成癮，有些人會覺得‘這個人精神有問題’，或者會不愿意和這個人接觸，所以我們一般不輕易下定義?！鄙虾Ｊ芯裥l(wèi)生中心成癮醫(yī)學課題組的陳雨舟博士說。一些戒網(wǎng)癮機構都忌諱“癮”這個字，“這么說招不到學生”。

那要怎么說？

“要叫自己‘網(wǎng)絡技能提升班’?！?/p>

在另一些語境下，我們又不把“癮”當回事。中國心理學會注冊心理師、北京師范大學心理學部兼職臨床督導莊曉丹（清流）會和來訪者提癮。常出現(xiàn)在來訪者身上的反應是“可不是嗎？這玩意兒太讓人上癮了”， 語氣輕松，幾乎帶著調侃，根本不把上癮當癥狀。

一個輕描淡寫，一個避之唯恐不及，從對待兩者態(tài)度的差別能看出來，我們不認為生活里的“上癮”和精神衛(wèi)生中心的“成癮”是一回事。說自己“上癮”是一種日常行為傾向的表述，和醫(yī)學診斷里的“成癮”涇渭分明。

事實上，兩者有著相同的本質，只是處在行為的不同發(fā)展階段而已，背后涉及到類似的大腦機制，通過刺激大腦分泌多巴胺感受到快感，使得前額葉處于失控的狀態(tài)。一些來上海市精神衛(wèi)生中心求助的成癮患者的問題已經(jīng)嚴重影響到日常生活，到達精神衛(wèi)生領域的診斷標準。以對游戲成癮為例，得滿足三條核心標準：一是失去自控力，玩的頻率越來越高，時間越來越長；二是將玩游戲當成生活中最重要的事情，忽略了其他興趣愛好、日常活動等；三是理智上知道玩游戲會導致負面后果，仍繼續(xù)玩游戲。以及，行為模式和其他特征通常持續(xù)至少十二個月。

成癮的發(fā)展階段丨自制

而莊曉丹接觸的來訪者，并沒有到達“成癮”的極端情況，但他們也會“明知道應該去洗澡卻躺著刷了一晚上手機，停不下來”（行為控制受損），“腦子里總掛念手機在哪兒，沒拿在手里就感覺不舒服”（渴求），“上一秒想著要拿手機，還沒到下一秒，已經(jīng)拿在手里了”（沖動），“刷手機已經(jīng)對你造成負面影響了，你還接著刷”（無視傷害重復使用）。

在本文中，“成癮”一詞指代的是成癮行為的發(fā)展過程，而非精神衛(wèi)生領域對成癮的臨床定義。更準確地講，游戲成癮的學名也不叫“游戲成癮”，叫“游戲障礙”。 2019年，世界衛(wèi)生組織（WHO）在新版《國際疾病分類》（ICD-11）中正式將“游戲障礙”（Gaming Disorder）列入成癮性行為。這被當成一個里程碑的事件，標志著精神衛(wèi)生領域的關注重點從成癮物質轉移到成癮行為。沒有對化學物質的依賴，也能成癮。物質成癮和行為成癮，其本質也是一樣的。“不僅在大腦的機制上物質成癮和行為成癮相似，都會通過獎賞回路、通過多巴胺的釋放，導致人心理上的渴求，都會涉及前額葉對行為控制的失調，都會表現(xiàn)出戒斷反應；在成癮背后的行為動機上，兩者也有相似之處。”陳雨舟解釋說。

所以，無論是對什么成癮——是酗酒還是看短視頻；無論程度如何——偶爾沉迷還是嚴重到足不出戶，成癮行為有且只有一種。

早年在美國受訓時，莊曉丹并不理解美國心理咨詢與治療體系對成癮的重視：成癮治療重要到獨立于心理執(zhí)照之外，擁有自己的證照體系。她不明白美國為什么有這么多人成癮，在國內，她并沒感受到成癮治療的重要性。我們是禁毒大國，大部分普通老百姓的生活與毒品絕緣，酒桌文化又極大地掩飾了酒癮，至于抽煙，更是“無傷大雅”了。這讓她產(chǎn)生了一種錯覺：中國人先天就不容易成癮。后來，在多年的臨床工作中，她接觸到行為成癮——賭博、購物、整容、暴食、打游戲、刷手機……莊曉丹說：“知道成癮的本質后，就突然感覺遍地都是了?！毙袨槌砂a是她在國內見到的最普遍的問題心理現(xiàn)象之一。

那么，成癮的本質到底是什么？

迷境之中

疫情期間，即將要升大四的祁琪被封控在農(nóng)村老家。爺爺奶奶一棟樓，她自己一棟樓。早晨吃自家雞下的蛋，用自家種的黃豆磨豆?jié){，飯后到田間散步，曬太陽，看樹，看云。鄉(xiāng)下管得不嚴，只要不出村，可以隨意轉悠?？磿蠢哿?，就去菜園里給菜除除蟲。想聊天了，拿起手機翻了半天微信，沒找到一個能隨意打電話的朋友。沒人說話，她就聽播客，聽到有意思的地方一個人笑得前仰后合，笑聲在空氣里飄蕩了一會兒，又迅速歸于平靜。偶爾接到推銷電話，她能和對方聊上一個多小時。

某一天，可能是微信群里有朋友分享了一部電視劇的鏈接，祁琪回憶不起“引子”到底是什么，也回憶不起看的第一部劇是什么，在接近兩周的時間里，她不分日夜地看劇，《陳情令》、《致我們暖暖的小時光》，看到后半夜才睡下，睡到中午接著起來看，將十多年來的熱門電視劇看了個遍。接著，為了學業(yè)，她逼自己不再沉淪。雖然回歸正常生活，但那一周多的時間像打開了一道閘門。橫屏短劇問世后，祁琪開始追短劇，一集十幾分鐘。再后來，她開始看豎屏短劇，更短，節(jié)奏更快。和室友同住時，她會配合對方的時間，室友十一點睡覺，她就看到十一點。去年年末，她開始獨居，開始失控。

短劇一分多鐘一集，祁琪二倍速看。一部一百集的短劇，不用一個小時看完了。工作日下班回家就躺在沙發(fā)上刷，刷到凌晨一點是日常，刷到凌晨三點的時候也不是沒有。第二天的工作狀態(tài)自然受到影響，這沒妨礙她繼續(xù)刷下去。進入社會第三年，她已經(jīng)能游刃有余地處理工作?？梢哉f，工作進入了穩(wěn)定期；也可以說，工作進入了停滯期。鑒于隔年她就申請轉崗到了更具挑戰(zhàn)性的崗位，后一種表述更符合她的處境。

平日里祁琪熱愛戶外運動，徒步爬山潛泳沖浪，沉迷短劇后，周末兩天足不出戶，每天都刷十小時以上。一個手機沒電了，換備用機刷。備用機沒電了，再換上充好電的手機。餓了，簡單對付兩口，維持生命體征。她感覺不到時間的流逝，感覺不到嘴里的食物，世界像被簡化成了一塊屏幕——只有那塊屏幕還在運轉，發(fā)光，發(fā)聲，倍速上演愛恨情仇。

一集又一集，一次次接受刺激，大腦一次次噴涌多巴胺。偶爾，不適感會提醒她身體的存在，她就從床上換到沙發(fā)上；躺得骨頭疼，再換到床上。身體在移動，眼睛沒離開過屏幕。祁琪如此描述自己的狀態(tài)：“我允許自己掉下去，甚至享受掉下去的感覺，沉下去，一時半會浮不起來?！?/p>

她掉進了機器迷境（the zone of the machine）里。在《運氣的誘餌》一書中，紐約大學文化人類學副教授娜塔莎·道·舒爾（Natasha Dow Schüll）用墜入迷境來描述沉迷老虎機的人們。一位賭博成癮者對舒爾這么形容自己的狀態(tài)：“就像在風暴眼里一樣……你能清晰地看到眼前的機器，但世界上其他一切都像在圍著你旋轉，而且你什么也聽不見。你好像不在這個世界了，你進入了機器的世界，那里只有你和機器。”

在美國，視頻老虎機興起以前，賭博業(yè)從業(yè)者大多認為賭資的典型面值會從25美分上升為1美元。這一預測頗為合理：賭資越大，賭徒越能體驗到贏錢帶來的腎上腺素飆升?？涩F(xiàn)實是，賭資不升反降，5美分幣取代了25分幣，成了最常見的游戲面值。然后是1美分，在內華達，2000年1美分機器僅占0.2%，2004年升到6.3%，2008年就迅猛增長到了18%。賭博業(yè)從業(yè)者沒有因此而沮喪，因為賭徒們輸?shù)酶嗔?。雖然賭資便宜了，但他們停留在賭場、停留在機器前的時間大大變長。老虎機的屏幕閃爍，一次次下注，一次次刺激。在人與機器的互動中，人不知不覺進入一種穩(wěn)定的、失神的沉浸狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，時間、空間、社會價值全暫時停止運轉，甚至連一個人的存在都模糊起來。新的機器培養(yǎng)出了新的賭徒，他們賭博不是為了贏錢，“他們是神游物外的逃避型玩家，想通過永無止境的轉輪游戲，實現(xiàn)渴望已久的平靜麻木的狀態(tài)”。

新的機器也培養(yǎng)出了新的觀眾。祁琪一開始選擇短劇，想當然地以為就算她忍不住追完一部短劇，也比追長劇花的時間少。很快，她就意識到現(xiàn)實并非如此。她看得快，短劇更新的頻率更快，總有新鮮的劇可以接著看。由于不認同長劇的價值觀，她拋棄了長劇。所謂的“大女主劇”無聊刻板，完全無法反映現(xiàn)實中女性的困境，平日里讀《第二性》的她接受不了?？傻搅硕虅。锻甑埃茵B(yǎng)的小白臉是大佬》她看得津津有味。價值觀落后，情節(jié)離奇，配樂詭異，特效廉價，粗制濫造，都不是問題。打開短劇的一瞬間，她就放棄了思考，放棄了判斷。這正是她想要的?！拔业拇竽X需要廢料”，她說。

王颯颯偶爾會在抖音上刷到知識類視頻，她一律點“不感興趣”。刷短視頻是為了快樂，快樂等于“完全不需要腦子”。刷著刷著，王颯颯好像進入了一場夢境。夢里的她不快樂，而是“有點忘我。你不知道自己玩手機的狀態(tài)是你覺得舒服、還是覺得不好，或者覺得沒意思，你完全沒有這些感受”。在麻木之中，她得到了“一點點內心的平和”。

莊曉丹認為，無論成癮的對象是什么，當事人追求的都是一種東西：“喪失自我覺知、喪失對周圍環(huán)境的覺知、忘卻一切的感覺。他們追求的不是真實，而是一種體驗。”看劇不是為了劇情，賭博不是為了錢，刷短視頻不是為了快樂。一旦進入迷境后，現(xiàn)實里的這些都不重要了。

成癮“譜”丨原圖connectionsfirsttherapy.com

荷蘭烏得勒支大學（Utrecht University）文化人類學助理教授饒一晨曾研究過游戲成癮，他在正規(guī)的戒網(wǎng)癮機構做過三個月的田野觀察，也曾是一名《英雄聯(lián)盟》游戲重度玩家。和其他重度玩家一樣，他也曾在電腦前廢寢忘食，不知饑渴。饒一晨覺得，對于游戲玩家而言，最好的狀態(tài)不是一直贏，而是贏幾盤、輸幾盤、再贏幾盤、輸幾盤，交叉著來，讓人一直有欲望玩下去。

“玩游戲不是追求一定要贏?！?/p>

那玩游戲是為了什么？

“是為了一直停留在游戲里?！?/p>

錯誤的現(xiàn)實

進入田野后，饒一晨很快就發(fā)現(xiàn)這間價格不菲、資質完備的戒網(wǎng)癮機構的與眾不同之處。每天都有新鮮的東西浮現(xiàn)，關于創(chuàng)傷，關于代際沖突，關于人性的幽深。饒一晨從沒見識過任何一個社會機構能如此復雜：像一個監(jiān)獄，像一個精神病院，像一個醫(yī)院，又像一個軍營，還像一個世外桃源。有的學員待了一段時間甚至會不愿出去。一天八小時咨詢師隨時恭候，社交行為受到教官保護，他在正常環(huán)境下得不到這么多資源和關心。

在戒網(wǎng)癮機構，“癮”字幾乎不會出現(xiàn)。學員站軍姿的時候肯定不會談癮。做心理治療時，無論是個人治療，還是團體治療，咨詢師和學員談論家庭關系，談論他和父母之間的沖突，談論他對學校的不滿，不談游戲，不談成癮。

著名人類學家格雷戈里·貝特森（Gregory Bateson）在經(jīng)典論文《“自我”的控制論：酗酒的理論》（The Cybernetics of “Self”: A Theory of Alcoholism）中寫道：“如果他清醒時的生活方式促使他喝酒，那么這種方式中一定包含錯誤或病理；而醉酒必須對這種錯誤提供某種——至少是主觀性的糾正。換句話說，他的清醒在某種程度上是‘錯誤的’，與此相比，他的醉酒在某種程度上則是‘正確的’?！?/p>

“正確的狀態(tài)，不一定是健康的狀態(tài)。”饒一晨說。他這么形容長時間玩游戲、身處機器迷境的狀態(tài)：“欲望得到了某種程度的滿足之后，我的世界沒有那么多沖突了，我不會去掙扎我到底是一個什么樣的人。我和這個世界達成了一種類似無欲無求的狀態(tài)，我和自己達成了某種和解?！?一種大部分青少年無法在現(xiàn)實中體驗到的狀態(tài)。

從人類學的角度看，饒一晨認為癮的本質是一種連接狀態(tài)，一種被強化的短路性連接。當“網(wǎng)癮少年”無法在家庭或學校中與家長、同學建立有效的、有機的關系時，人與人之間的情感聯(lián)系便無法正常運行。人與人無法建立連接，人與物可以。與游戲建立連接簡單快速，不需要復雜的情感投資，不需要陷入不安與猜忌。游戲能讓少年們抄近道（short cut）迅速達到正確的狀態(tài)。從游戲回到現(xiàn)實，回到的是讓他們想要逃離的錯誤狀態(tài)。而正是這錯誤的狀態(tài)，在一開始將他們推向了游戲。

在成癮行為研究領域，有一座著名的“鼠鼠樂園”，由加拿大西蒙弗雷澤大學的心理學家布魯斯·亞歷山大（Bruce Alexander）于1981年創(chuàng)建。樂園有實驗室籠子200倍那么大，內部通風，墻壁上畫著森林，柔軟的木屑灑滿地面，設有大大小小的隧道供老鼠爬行。和在籠子里獨自生活不同，每種性別16到20只的老鼠混居。樂園里有兩個飲水器，一個裝著嗎啡，另一個裝著沒有成癮性質的液體。結果顯示，對于“鼠鼠樂園”里的老鼠來說，嗎啡幾乎沒什么吸引力。即便混合了老鼠們最喜歡的甜味液體，老鼠也不會偏愛嗎啡。而那些在普通籠子里生活的老鼠，喝下的嗎啡比它們多二十多倍，并因吸毒過量而死亡。“鼠鼠樂園”為看待成癮行為提供了一種新的視角：也許成癮的關鍵并不在于對象的成癮性，而在于籠子，在于所處的現(xiàn)實。

在綜合分析了上萬名短視頻用戶的使用動機后，陳雨舟發(fā)現(xiàn)，與短視頻問題性使用關聯(lián)最緊密的動機不是娛樂消遣，不是社交互動，不是自我表達，而是——逃避現(xiàn)實。對于其他的動機，短視頻平臺都能滿足個人的需求——想要社交，可以通過分享短視頻和朋友互動；想要娛樂，無腦視頻總能引人發(fā)笑。想要逃避的現(xiàn)實問題，卻無法通過刷短視頻解決掉，頂多能暫時把問題放到一邊，“讓自己處于一種心理上的真空狀態(tài)”。逃避并非全無益處，偶爾的逃避能起到情緒緩沖的作用，一味的逃避則“會加重心理上的負擔?，F(xiàn)實問題沒有得到解決，人更焦慮了，更想要逃避，如此則會形成惡性循環(huán)”。

精神成癮的循環(huán)丨譯自Ridgeviewhospital.com

準備考研期間，實在控制不住自己想看小說的心，吳丹加入了一個戒小說的微信群。該群就像一個民間自發(fā)形成的互助組織，成員每天在群里打卡，要是誰破戒了，就往群里發(fā)紅包，其他成員平分。群里有位媽媽，忍不住向其他成員討要經(jīng)驗——她女兒上初中，看小說看得重度抑郁了。

“有的人不能理解為什么看小說會抑郁，但是我特別能理解，”吳丹說，“你知道你不應該做這件事情，但是你又控制不了，看完第二天會有很強烈的負罪感，覺得自己連這點事情都做不好?！?/p>

吳丹從初中開始看小說。高二時，每周六能回家住一晚，那一晚，她會熬夜看言情小說看到“凌晨六點”。她將六點稱為“凌晨”，聽上去更像是前一天的延續(xù)，而非第二天的早晨。睡一兩個小時，被媽媽叫醒起床吃早飯，收拾東西，周日下午三點回學校參加理綜考試。考試期間，實在困得不行，小聲跟同桌說：“我太困了，睡20分鐘，一會兒叫我。”她醒了，換到同桌和她說：“一會兒叫我?！?/p>

看小說的習慣持續(xù)到大學，持續(xù)到研究生階段，持續(xù)到工作。反反復復戒了幾回，吳丹發(fā)現(xiàn)自己“越是第二天有事、不能看的時候，眼睛越會強睜著；第二天沒事、可以看，反而會把眼睛閉上”。平日里她臨睡前看兩三個小時小說；現(xiàn)實里碰到壓力事件——期末考試前、考研前、最近要準備事業(yè)編制的考試前，早晨醒來拿起手機，順手就點開小說網(wǎng)站，點開某部小說，“很自動化”，看著看著十個多小時過去了。一頁頁翻下去，“也沒有很快樂，只是不想停下來，開始了就不想停下來做任何事情”，她有時甚至一天都不吃飯?？吹讲恢螘r眼皮合上了，醒來已是第二天。

狀態(tài)不佳時，和家人朋友聊天發(fā)泄一通，能有效幫助吳丹調整情緒。然而，每個人都有自己的生活要應付，“沒那么正好的事情，有時候也怕打擾到別人”。家人間不用顧及那么多，可不是什么話都能和家人說?？葱≌f，方便，快捷，省力，免費，“可以讓我忘記現(xiàn)實生活中的一切，我整個人跟著小說的情節(jié)走，現(xiàn)實生活中發(fā)生了什么我都不需要管”。

從高中到研究生階段，吳丹嘗試過各種戒小說的方法，一旦看小說給朋友五塊錢、把每天使用手機時間發(fā)給朋友、加入戒小說群……一路學醫(yī)到成為獨當一面的婦產(chǎn)科醫(yī)生，吳丹的心境已經(jīng)發(fā)生了變化，她不再像學生時代那么迫切希望自己能徹底戒掉小說。在高壓的環(huán)境下，朋友的心理健康屢出狀況，她覺得自己“至少還有一個能逃避痛苦的方式”。

空洞的心

經(jīng)莊曉丹指出后，來訪者爽快地承認自己有癮。他緊接著問：“我怎么能少干點這事？”還讓莊曉丹給出出主意，少干點不該干的事，就能一門心思干正經(jīng)事了。

“好家伙！你要是能不干這個事，又一門心思撲在工作和學習上，”莊曉丹心想，“那就更難治了?！?/p>

在心理健康領域的專業(yè)人士那里，成癮被稱為“自我給藥”（self-medication）?！耙粋€人有較大的精神心理痛苦或者身體痛苦。痛苦超出了個人的承受范圍，他就會迫切地想要緩解，什么東西管用，他就會搭上什么東西?！彼?，在臨床上莊曉丹一般不太關注如何讓成癮行為停下來?！?strong>一個人不可能那么痛苦，卻什么都不干。他的痛苦不解決，他的成癮不可能消失。”

莊曉丹在來訪者身上發(fā)現(xiàn)成癮行為“遍地都是”就很好理解了。生活里沒有強烈的痛苦，一個人不會向心理咨詢師尋求幫助。而當一個人痛苦不堪時，他會孤注一擲地尋求止痛藥。成癮是一個功能性行為，它的核心功能正在于，幫助我們屏蔽掉了負向情緒。

早晨起床睜開眼睛，李伽就習慣性地伸手抓來手機，擺在眼前，刷小紅書。腦子像被按了暫停鍵，刷到寵物的視頻跟著笑，刷到打工人的視頻跟著難過，刷到自然風光跟著治愈，刷到戀愛話題跟其他人一樣，@自己的男朋友。雖然劃動手指的人是她，可她感覺自己不在身體里。她就像路邊不起眼的垃圾袋，風吹到哪兒就飄到哪兒，行人踢到哪兒她就到哪兒。小紅書把她塑造成什么形狀，她就什么形狀，自己不能掌舵。更準確地說，無需自己掌舵?！罢孑p松啊，不用為人生負責。”自由是要付出代價的。跌倒了要自己爬起來，哪怕膝蓋磨破、眼淚打轉，也得咬牙繼續(xù)往前走。把主動權交給別人，甚至交給一個物品，是非常容易的。

大學畢業(yè)后，李伽赴法國馬賽攻讀碩士學位。讀了四年，在最后關頭，寫完已經(jīng)動筆的畢業(yè)論文就能畢業(yè)，她燃盡了。地中海地區(qū)的陽光熱烈肆意，她在公園里哭得眼前一片漆黑。退學回國休整后，今年李伽重新申請了法國巴黎索邦大學比較文學的碩士。在歷史悠久的索邦大學讀書，徜徉塞納河畔思考文學，沿著二十世紀初知識分子的腳步探訪巴黎的咖啡館，是她長久以來的夢想。四月底，她收到錄取通知書。五月初，夢想實現(xiàn)后的第一個星期，她躺在床上刷了一個星期的小紅書。

成癮的本質是什么？

“是疼。因為太疼了，成癮者給自己打了一針封閉。”莊曉丹說。通過墜入機器迷境獲得安寧也好，通過化學物質塑造大腦也好，“說白了，成癮真正要達到的目的是忘記自己，因為他自己里面包含著他所有的痛苦”。

這痛苦可能源于自身，源于人際交往，源于環(huán)境，借用人類學家的說法，可能源于連接的中斷，源于錯誤的狀態(tài)。往深了追溯，還能追溯到童年。沒錯，又是原生家庭。當初成癮行為吸引陳雨舟研究的原因便是：“明明知道這個行為是錯，明明知道會對自己造成傷害，一個人還是會持續(xù)去做，是什么樣的驅動力在背后源源不斷地涌動？”或許是很深的，很久遠的，很強烈的因素。陳雨舟說：“可以把我們的心想象成一個圓，當你的圓缺了一部分，你生命中缺少了某些東西的時候，我們就需要別的東西來填補這個缺。”

他的話和祁琪的說法如出一轍。提到疫情期間的經(jīng)歷，祁琪不認為罪魁禍首是寂寞；形容自己的生活近況，她也不認為不幸福，她已經(jīng)找到了一群可以隨時打電話聊天的朋友。但是，她知道，自己心上有個缺口。她無法用語言描述出缺口的形狀，可她知道缺口就在那兒。短劇雖彌補不了她的殘缺，至少能暫時讓她忘記缺口的存在。

不過，“成癮者找到的只是代餐，”莊曉丹說，“暫時性的，吃的瞬間有，吃完就沒了，還沒止疼片起作用的時間長?！背酝炅?，缺口處的疼痛感不但立刻隱隱作祟，還比以前更疼了。就像嘗過了甜才更明白原來有多苦，“停下來時突如其來的劇痛，也是讓人立刻繼續(xù)重復成癮行為的原因之一”。

在成癮行為專家、加拿大醫(yī)生加博爾·馬泰（Gabor Maté）看來，“成癮是人們在體驗到難以耐受的內心痛苦時，不計代價地采用當時對他們來說最快速便捷的方式止痛，并因為重復相同的止痛方式而逐漸深陷其中、難以自拔的過程”。因此，馬泰醫(yī)生問病人的第一個問題永遠不是“為什么要上癮”，而是“為什么會痛苦”。馬泰醫(yī)生的著作引入中國時，莊曉丹是該書的譯者。由于種種原因需要為該書取一個全新的中文名，莊曉丹想到了來訪者跟她講過的一句話。這位受成癮困擾的來訪者說：“我的心上有一個大洞。”《空洞的心》是該書最終的名字。

無論是洞還是缺口，抑或連接的中斷，無論是從個人角度出發(fā)，還是從系統(tǒng)的視角看待，精神心理專家和人類學家的說法是共通的：一個本該完整的東西，缺了一塊。我們常常誤以為成癮者不計代價追求一時的快樂，可背后真正驅動成癮行為的可能是痛苦。成癮狀態(tài)在影視作品里總與“瘋狂”、“躁動”聯(lián)系在一起，而實際上，個人體會到的是在現(xiàn)實中遍尋不到的平靜。

一個點成不了圓，兩個或者更多人才能談所謂的連接。精神心理領域和人類學領域都把成癮行為當成多層次復雜因素共同作用的結果。可在現(xiàn)實中，不少人只從最表層的現(xiàn)象理解成癮，將成癮視為一種機械的、重復性行為，這相當于只看到了彌漫的濃煙，卻不深究起火點在哪里。

對于成癮行為最大的誤解，恐怕是將成癮等同于個人意志力薄弱，將成癮者看成道德上有瑕疵的人。莊曉丹認為，一個人成癮與否，確實有一部分與個人的自控力、耐受痛苦的能力有關，但同時，另一部分取決于痛苦有多少。來自家庭的、來自人際關系的、來自學校或職場的、來自社會環(huán)境的痛苦多得都溢出來了，耐受力再強的人也會受傷。對沉迷游戲忽視學業(yè)的孩子來說如此，對沉迷短視頻忽視孩子的家長來說也如此。

去年圣誕節(jié)前，靠設置手機自動關機時間，強行“物理隔離”，祁琪暫時戒斷了短劇。春節(jié)假期與朋友到清邁旅行，日子自由松散。路邊的樹愿意長成什么形狀，就長成什么形狀。路邊的野花愿意開花就開花，不愿意開花，就一朵花都不開?；氐缴钲冢磺邪灏逭?，規(guī)規(guī)矩矩。地鐵上每個人都一臉疲憊，腳步匆匆。假期的最后一周，祁琪除了下樓扔垃圾外，沒出過門，躺在家里晝夜顛倒地刷了一個禮拜短劇。

放下手機、關上屏幕的那一瞬間，祁琪就忘了剛剛看過的劇情。屏幕上滾動過的每一幕，每一張臉，每一段劇情，全都像夢境褪去，毫無痕跡地溶解在黑鏡之后。一片空白。

“就像偶爾去酒吧灌一個烈酒，你醉一場，”祁琪說，“我有時候就需要一種大醉一場的感覺?！?/p>

時代的流行病

除了精神心理健康領域的從業(yè)者和人類學家外，還有一群人同樣在研究成癮行為，其熱情絕不亞于前兩者。

一本名為《上癮》（Hooked）的書曾風靡科技界，主題非常明確，一步一步教科技企業(yè)如何讓用戶上癮。作者尼爾·埃亞爾（Nir Eyal）和瑞安·胡佛（Ryan Hoover）在書中寫道，當人內心的渴求不能被滿足時，會產(chǎn)生不適感，那些讓人上癮的科技產(chǎn)品能緩解這種不適感。作者特別說明，這種不適感類似于“癢”，而不是痛苦。然而，本書第一章的名字又是“習慣的力量：如何讓你的產(chǎn)品從維生素變成止痛藥”。

更耐人尋味的是，書名中的“hook”（上癮）在正文里時不時會被翻譯成“習慣”。例如，中文版里有一段話：“技術人員開發(fā)產(chǎn)品的目的是說服人們按照其意愿行事。我們稱這些人為‘用戶’，即使我們不大聲說出來，我們也會暗自希望他們對我們制造的所有產(chǎn)品產(chǎn)生興趣?！?strong>“產(chǎn)生興趣”對應的英文是“fiendishly hooked to”，最直接的翻譯應該是“極其上癮”。

“這本書在業(yè)內真的很火”，聊到科技企業(yè)是否該為成癮承擔部分責任時，獨立開發(fā)人劉志鵬說。他和伙伴一起開發(fā)的產(chǎn)品“我的番茄”在APP Store上獲得超過150個國家和地區(qū)推薦?！拔业姆选笔且豢钭月绍浖?，旨在幫助用戶提高專注力，更高效地學習工作。（每專注25分鐘，用戶可以在軟件里獲得一枚番茄。）然而，國內幾乎90%的用戶都用它來戒手機。我第一次注意到這款軟件，就是在小紅書上討論戒手機的帖子下面。點贊前一或前二的回復里，總會出現(xiàn)“下載自律軟件”的戒斷方法。而出現(xiàn)頻率最高的軟件名字，就是“我的番茄”。為了讓自己戒掉手機，我們想到的辦法是再在手機里下一個APP。

我問劉志鵬有沒有看過同一位作者在《上癮》之后寫的新書——《不可打擾：不分心的行為科學與習慣訓練》（Indistractable），一本教用戶如何戒除上癮的書。

他沒聽說過。

尼爾·埃亞爾在新書里建議讀者，如果不想讓注意力被手機分散，應該關掉手機上的推送，關掉提醒，將時間模塊化，建立專注的工作環(huán)境。他還曾在采訪里談到：“我沒說這是你的錯，這是你的責任。蘋果手機之類的科技產(chǎn)品不會消失。我們有的選嗎？我們必須得適應。這是唯一的選項?！?/p>

當科技行業(yè)從業(yè)者希望用戶上癮時，他們說“通過一二三四步，培養(yǎng)用戶習慣，用戶就離不開你的產(chǎn)品”，把用戶看成幾乎沒有抵御能力、亟需擺脫痛苦、一釣就上鉤的人。當他們站出來指導人們如何擺脫成癮時，又完全拋棄了產(chǎn)品視角，給出的建議全從個人角度出發(fā)，人又成了有著強大意志力、行動力的獨立個體。華盛頓大學計算機科學與工程學院的阿曼達·寶漢（Amanda Baughan）等學者研究發(fā)現(xiàn)，在社交媒體上多添加一個功能——每隔一段時間跳出一個彈窗提醒用戶使用時間，就能有效地打破機器迷境，讓用戶從麻木的狀態(tài)中醒來。沒見哪個平臺應用此功能。爭分奪秒優(yōu)化“用戶停留時長”的是他們，在暢銷書里暢談“成為自己時間的主人”的還是他們。

科技無孔不入，痛苦無可消解。當代青年人的心理健康問題一再引起關注，不需要列舉數(shù)據(jù)，想必每個人都深有體會。作為知名大學王牌專業(yè)的學生，王颯颯環(huán)顧四周，似乎每個人都在被恐懼推著往前走。心理健康的能有多少？她說不好。她只知道，每當她刷抖音到深夜時，好友列表里一個又一個綠點，齊刷刷的，大家都在線。

王颯颯、李伽、祁琪三位00后都覺得從某種程度上說，自己是幸運的，至少經(jīng)歷過沒有手機的童年，經(jīng)歷過和小伙伴互扮鬼臉都能度過一個充實下午的童年。即便上初中后紛紛擁有了手機，手機的功能也不像今天這般琳瑯滿目。一項2023年針對深圳8890名中學生做的隨機調查顯示，智能手機成癮問卷的初篩檢出率25.2%。生活里的負性事件——人際壓力、學習壓力、重新分班等帶來的適應困難影響程度越大，中學生出現(xiàn)智能手機成癮的風險越高。

顯然不能把成癮的責任全推到科技行業(yè)身上，個人止痛的需求在先，正如莊曉丹所說，“沒有這個，也會有其他的”。但同時，科技行業(yè)創(chuàng)造出的五花八門的娛樂方式，能讓任何年齡段的人在任何時間、任何地點以廉價、簡單的方式迅速獲得高強度刺激，也是不爭的事實。傳統(tǒng)的成癮對象煙、酒都做不到這么極致。

成癮是時代的癥候。一方面，成癮行為主要涉及到的大腦結構屬于人類大腦中相對古老的區(qū)域，在演化中早于復雜的理性系統(tǒng)出現(xiàn)。對于獎勵、對于行為強化，我們和斯金納的鴿子區(qū)別不大。另一方面，生活節(jié)奏越來越快，工作壓力越來越大，人被迫進入一場永不停歇的賽跑，不僅要隨時在線、迅速響應，還要時刻保持理性、情緒穩(wěn)定。現(xiàn)代社會對于個體的自我調節(jié)、自我管理、自我控制等能力都有非常高的要求。用莊曉丹的話說，“一個沒有完全現(xiàn)代化的人，在如今的社會里簡直就是連滾帶爬”。正在此時，科技公司運用嫻熟的技巧，精準捕捉人性的脆弱，用算法織出密不透風的網(wǎng)，俘獲滿身傷痕的人。

而我們的上述討論僅僅局限在城市，局限在相對擁有較多資源的人身上。陳雨舟提醒我說，在農(nóng)村，在留守兒童身上，成癮問題可能更加嚴峻。

消失的癮

讓成癮這個話題更復雜的是，在我們的社會里，當行為結果是好的，世俗意義上的好，成癮就不是問題了。

除了意識不到自己成癮之外，莊曉丹的部分來訪者——比如“工作狂”——不認為成癮是問題?！八X得不夠成癮才是問題。工作是他生活里所有美好的來源，他覺得下屬跟不上他才是問題，家里人給他拖后腿才是問題?！睆谋砻嫔希纳鐣δ芊堑珱]有受損，還是職場上的佼佼者，但是當工作完全取代了他人生里的其他東西，“他其實已經(jīng)非常重、非常難治了”。而這樣的來訪者極少會留下來繼續(xù)做咨詢。

不會有家長責怪孩子“太愛學習了”，不會有公司不喜歡招聘“工作狂”。成癮專家加博爾·馬泰（Gabor Maté）在書中將自己對古典音樂唱片的成癮與他那些服用毒品的患者做類比，將兩者看成一種行為。有讀者對此提出異議，在該書的新版序言中，馬泰特別指出，沒有“好的成癮”，也不存在所謂的“小缺點”，所有的成癮都會對個人造成負面影響。

劉志鵬就對工作上癮。直到去年四月份劉志鵬才辭去工作，此前他在有全職工作的情況下，不但利用下班時間完成了“我的番茄”的開發(fā)，還曾開發(fā)了一款小有名氣的古詩詞APP“西窗燭”。忙完全職、忙完副業(yè)，他會刷推特，不是為了娛樂，是為了獲取最新資訊。人工智能太火了，不及時學習，他怕自己落伍。刷著刷著，一看時間，已經(jīng)第二天了。

人的精力是有限的，長時間工作后，他能感受到自己不在最佳工作狀態(tài)，效率低下，可他停不下來?！叭绻也还ぷ鳎矣X得自己沒有在創(chuàng)造價值，不知道該干什么?！彼麜蛔杂X地希望工作伙伴像他一樣“卷”，即便理智上知道這么想不妥當。（他的工作伙伴是一個和他工作方式相反的人。）刷推特刷得停不下來，自然影響到他的睡眠；工作擠占了大量的時間，陪伴家人的時間勢必少了?！岸胰瞬荒苤挥泄ぷ鳎惨热缯f去體驗這個世界。不需要你干什么，不需要你必須要去做什么事情，你就去好好生活，去體驗不同的事情。這個我還沒有做到?！?/p>

現(xiàn)在是工作，原來是學習。從小到大劉志鵬都是“別人家的孩子”，學習不需要家長操心。不學習的時候，他也會感到手足無措，不知道自己該干什么。從來沒有人指責他對學習上癮，反而尊稱他為“學霸”。

關于如何預防成癮行為的發(fā)展，莊曉丹和陳雨舟都提到自我覺察的重要性。陳雨舟說：“比刷幾個小時手機更嚴重的是，我根本不知道自己刷了這么久?！笨纯词謾C上的使用時間統(tǒng)計，相信不少人會嚇一跳。王颯颯、李伽、祁琪、吳丹四個人不同背景、不同經(jīng)歷，注意到自己的手機成癮問題，都是通過審視自己的手機使用習慣，有人寫日記，有人記錄在社交媒體上。對自己的行為有基本的覺知，才能判斷自己是不是在成癮行為的軌道上、具體在什么位置。可有的行為——沉迷學習、沉迷工作，壓根就不在一般人會審視的行為列表里。

有的時候，問題不被當成問題。有的時候，不需要談什么連接，不需要扯什么痛苦，問題會以意想不到的方式消失不見。2021年在“一席”上介紹自己的研究后，饒一晨接受了一系列媒體采訪。在采訪中，他經(jīng)常分享一位學員的故事。這位學員14歲就成為了《英雄聯(lián)盟》職業(yè)玩家，但他爸爸認為做職業(yè)玩家和農(nóng)民工沒區(qū)別，沒前途，把他送進了網(wǎng)癮治療中心。在中心的六個月里，父母一次沒來看過他。他自己想通了，覺得爸爸說的是對的，他還和饒一晨說，自己也想像他一樣讀碩士。饒一晨當年覺得：“治療還挺有用，雖然大家都不知道為什么有用。沒人知道?！敝委熃Y束后，這位學員還經(jīng)常受邀回到中心給其他學員分享經(jīng)歷。

幾年過去了，故事有了后續(xù)。他回到學校，不到一年又輟學了，回到游戲圈，參加職業(yè)聯(lián)賽。打完比賽，他又回來參加高考，考上一個山東的二本院校。在大學里念了一段時間，他覺得學校里太無聊了，又不念了，再次回到游戲圈。這次，他不再當職業(yè)選手，開始融資經(jīng)營游戲戰(zhàn)隊，通過買賣選手賺到了第一桶金。當饒一晨再次見到他時，他已經(jīng)成了千萬富翁，張口閉口幾百萬的生意。他依舊玩游戲——不玩《英雄聯(lián)盟》了，玩無需動腦的氪金小游戲——只不過，再也沒人說他有網(wǎng)癮了。

王颯颯、李伽、祁琪、吳丹皆為化名

文中未標注來源的圖片，均為Sora生成

參考資料

[1]加博爾·馬泰. (2023). 空洞的心 成癮的真相與療愈. 機械工業(yè)出版社.

[2]娜塔莎·舒爾. (2021). 運氣的誘餌. 民主與建設出版社有限責任公司.

[3]尼爾·埃亞爾. 瑞安·胡佛. (2017). 上癮 讓用戶養(yǎng)成使用習慣的四大產(chǎn)品邏輯. 中信出版社.

[4]尼爾·埃亞爾. (2021). 不可打擾 不分心的行為科學與習慣訓練. 中信出版社.

[5]蘇欣桐, 趙靜賢, 符佳軒, 楊鎧澤, 龔苒苒, & 林心韻等. (2025). 中學生負性生活事件與智能手機成癮的關聯(lián). 中國學校衛(wèi)生(5).

[6]Eyal, N. (2014). Hooked: How to build habit-forming products. Penguin Uk.

[7]Hari, J. (2023). Stolen focus: Why you can't pay attention--and how to think deeply again. Crown.

[8]Bateson, G. (1971). The cybernetics of “self”: A theory of alcoholism. Psychiatry, 34(1), 1-18.

[9]Chen, Y., Zhang, W., Zhong, N., & Zhao, M. (2024). Motivations behind problematic short video use: A three-level meta-analysis. Telematics and Informatics, 102196.

[10]Li, Y. Y., Sun, Y., Meng, S. Q., Bao, Y. P., Cheng, J. L., Chang, X. W., ... & Shi, J. (2021). Internet addiction increases in the general population during COVID‐19: Evidence from China. The American journal on addictions, 30(4), 389-397.

[11]Baughan, A., Zhang, M. R., Rao, R., Lukoff, K.,Schaadhardt, A., Butler, L. D., & Hiniker, A. (2022, April). “I Don’t Even Remember What I Read”: How Design Influences Dissociation on Social Media. In Proceedings of the 2022 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems (pp. 1-13).

[12]China Internet Network Information Center. Research Report on Internet Use in Chinese Children and Adolescents in2019. (CNNIC,2019).

作者：雪竹

編輯：odette、黎小球

審稿：陳雨舟

封面圖來源：Sora