作者｜施珊珊（Sarah Schneewind）

加州大學(xué)圣地亞哥分校歷史系教授，曾任美國(guó)明史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是明代政治史、思想史研究領(lǐng)域卓有成就的學(xué)者，著重探討國(guó)家與社會(huì)之間的關(guān)系。

14世紀(jì)中期，黑死病橫掃歐亞大陸。許多家庭遭到滅頂之災(zāi)，人們轉(zhuǎn)向宗教尋求答案。白蓮教起義和各地反元武裝的出現(xiàn)，撼動(dòng)了自1234年以來(lái)統(tǒng)治中國(guó)北方，又從1279年開(kāi)始統(tǒng)治中國(guó)南方的元朝。這場(chǎng)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利者，是白手起家的朱元璋。1328年，朱元璋出生在長(zhǎng)江以北貧困的淮河地區(qū)的一個(gè)貧苦農(nóng)民家里。1344年，他的家人幾乎都死于瘟疫。他做過(guò)云游僧人，托缽化緣，后來(lái)加入了多為白蓮教徒的紅巾軍。事實(shí)證明，他是一個(gè)軍事天才，也是一個(gè)有魅力的領(lǐng)袖，吸引了許多謀士。1368年，他力克群雄，結(jié)束元朝統(tǒng)治，并登基稱帝，國(guó)號(hào)大明。

《瓜生同蒂：明代的皇帝與臣民》

[美] 施珊珊 著

康海源 譯

廣東人民出版社

2025年7月

朱元璋年號(hào)洪武，因此他有時(shí)被稱為“洪武皇帝”，但人們通常按其廟號(hào)稱其為“明太祖”。他的權(quán)威始于軍事力量，但為了鞏固統(tǒng)治，他創(chuàng)造了一套治理國(guó)家的制度框架和一套促使民眾臣服的意識(shí)形態(tài)框架。而且，他對(duì)中國(guó)的設(shè)想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍事控制的范圍。在中華人民共和國(guó)成立之前，他比任何其他中國(guó)統(tǒng)治者都更像一個(gè)社會(huì)工程師，計(jì)劃建立一個(gè)穩(wěn)定、和平的農(nóng)業(yè)社會(huì)，以擺脫他成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的貧困、階級(jí)沖突和混亂。明太祖理想中的社會(huì)是由和睦村落中的小規(guī)模農(nóng)田組成的：在那里，順從的男女辛勤耕織，養(yǎng)活老小，并繳納賦稅，既不為市場(chǎng)銷售而從事生產(chǎn)，也不離開(kāi)家鄉(xiāng)到其他地方工作。

按照長(zhǎng)期以來(lái)的先例，明太祖建立了一套覆蓋首都南京到各縣的官僚體系。這個(gè)官僚體系支配著帝國(guó)的資源供明太祖處置。士人被招納并授以官職，然后又被委以具體事務(wù)，管理?yè)碛屑s8000萬(wàn)臣民和約390萬(wàn)平方公里土地的帝國(guó)。賦稅以錢(qián)糧布匹的形式流入都城。各種各樣的文書(shū)也是如此，包括關(guān)于上述各種主題及各類內(nèi)容的官方奏報(bào)，上級(jí)官員對(duì)下屬的考語(yǔ)，對(duì)貪官污吏的彈劾，士人提出的政策建議或只是奉承皇帝以謀求官職的奏疏，地方請(qǐng)求賑濟(jì)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，等等。各縣將方物作為貢品進(jìn)獻(xiàn)給皇帝；修筑南京新城墻的工匠和所用的磚石都被集中起來(lái)；在都城之外，帝國(guó)將人們遷徙到未開(kāi)墾的土地上并登記造冊(cè)，為其分配不同的地方和職業(yè)，并將民眾組織成不同的團(tuán)體負(fù)責(zé)維持治安、教化、征稅和勞役；帝國(guó)的各路神靈也被上報(bào)、分類，祭祀活動(dòng)被規(guī)范化，各級(jí)政府的儀制也被定下。

政府用大量紙質(zhì)檔案來(lái)管理所有的這些人、物產(chǎn)和文本，將每個(gè)人分配到適當(dāng)?shù)奈恢?。?duì)帝國(guó)的物產(chǎn)和民眾進(jìn)行征集、分類、排序和展示的能力，無(wú)論是在實(shí)質(zhì)上還是在文本上，都彰顯并強(qiáng)化了朝廷的至高權(quán)威和都城的神圣中心地位?？等宀≧obert Ford Campany）將這種以都城為中心的對(duì)世界的理解稱為“定位”（locative）模式的宇宙觀。明朝的國(guó)家，尤其是其建立者，擁有巨大的權(quán)力，官僚機(jī)構(gòu)及其意識(shí)形態(tài)機(jī)制都聽(tīng)從皇帝的指揮。社會(huì)各階層都受到國(guó)家的影響，并在一定程度上從國(guó)家的角度理解自己。然而同樣顯而易見(jiàn)的是，在文本和物產(chǎn)從地方傳到朝廷再傳回地方這一過(guò)程中，雙方都需要采取行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)這些交流。男子參加科舉需要亮明自己的資格；準(zhǔn)確的報(bào)告對(duì)于管理物資和民眾至關(guān)重要；布匹和磚塊只有通過(guò)地方合作才能獲得。即使是維持王朝統(tǒng)治的政府基本職能——征稅和防止叛亂，也需要向社會(huì)做出妥協(xié)。盡管歷史學(xué)家很難察覺(jué)，但在帝國(guó)交流中扮演重要角色的當(dāng)?shù)厝撕椭虚g人，是出于復(fù)雜動(dòng)機(jī)和對(duì)自身的理解行事的。

統(tǒng)治者居于中心，但他并非無(wú)所不能。許多關(guān)于明代的歷史著作都聚焦于中央。明初的歷史已經(jīng)被講述成這樣一個(gè)故事：明太祖通過(guò)重塑中央政府，將權(quán)力集中在自己手中，為后來(lái)的發(fā)展奠定基礎(chǔ)；在其龐大帝國(guó)的每一個(gè)村落建立新的社會(huì)機(jī)構(gòu)；實(shí)施海禁，因此也排除了創(chuàng)新因素的影響；并實(shí)行重典統(tǒng)治，倡導(dǎo)以農(nóng)立國(guó)，實(shí)施嚴(yán)格的戶籍制度和輔弼刑治的“教化”措施。明太祖不僅被稱為專制者，甚至被稱為極權(quán)者。他對(duì)國(guó)家和社會(huì)施加意志的權(quán)力，已經(jīng)成為歷史的一個(gè)公理，經(jīng)常被用來(lái)解釋后來(lái)的現(xiàn)象。例如，明太祖死后246年，明朝滅亡，這被歸咎于他廢除了宰相之位，使士大夫失去了一個(gè)合法的首席代言人。當(dāng)然，從南京的中華門(mén)這個(gè)可以容納約3000名士兵的巨大磚石結(jié)構(gòu)藏兵洞來(lái)看，明太祖的權(quán)力仍然是顯而易見(jiàn)的。歷史學(xué)家的艱巨任務(wù)是公正地評(píng)估明太祖權(quán)力的范圍和性質(zhì)，認(rèn)識(shí)到他可能在某些領(lǐng)域擁有巨大的權(quán)力，而在其他領(lǐng)域則沒(méi)有什么權(quán)力。

最遲在1500年，明太祖的社會(huì)構(gòu)想就已經(jīng)失敗了。但是，我們無(wú)須把目光投向晚明，也能看到明太祖塑造和控制社會(huì)的力量是有限的。他的自述讓我們看到了一個(gè)不一樣的明初時(shí)代。盡管他嚴(yán)厲地打擊貪贓枉法行為，但官吏們經(jīng)常參與小貪小腐——有歷史學(xué)家稱之為傳統(tǒng)制度頑藤上的“苦瓜”，這種現(xiàn)象即使在明太祖的嚴(yán)厲統(tǒng)治下也能蔓延并重新扎根?；实郯l(fā)現(xiàn)整個(gè)國(guó)家和社會(huì)都在違逆他的意志。他多次建立起鄉(xiāng)村治理系統(tǒng)，但都不起作用；他一再發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)執(zhí)行命令的人違背他的旨意，因而不得不將其撤換。在其統(tǒng)治中期，明太祖刊布了一系列《御制大誥》，其中寫(xiě)道：“朕竭心力，不能化聰愚之不善。奈何！且如立一法，去奸去弊，必欲保全臣民?！弥K未見(jiàn)成效。嗚呼！艱矣哉！”

最終，明太祖不僅沒(méi)能掌控中國(guó)經(jīng)濟(jì)這個(gè)推動(dòng)近代世界早期發(fā)展的引擎，不僅在自己的時(shí)代面臨著劇烈的反抗，他甚至不能單方面控制統(tǒng)治的制度或意識(shí)形態(tài)框架。朱元璋即皇帝位時(shí)，聲稱得到了“天命”——因?yàn)榈滦卸@得上天的認(rèn)可。中國(guó)皇帝與日本天皇不同，不能宣稱自己是萬(wàn)世一系的至高神后裔。事實(shí)上，朱元璋的廟號(hào)“太祖”，恰恰表明他建立的是一個(gè)全新的王朝，而且眾所周知，他出身于貧苦農(nóng)民家庭。中國(guó)傳統(tǒng)的政治觀念中，統(tǒng)治者無(wú)論是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、政變還是合法繼承獲得權(quán)力，都是天命所歸。“天”有時(shí)被理解為不具備具體人格的宇宙運(yùn)行規(guī)則，有時(shí)則被理解為有意識(shí)地干涉俗世的高高在上的神明?；实鄣穆氊?zé)之一是祭祀天。統(tǒng)治者舉行恰當(dāng)?shù)膬x式，保障人民的生活，與仁智的臣僚商討國(guó)政，踐行個(gè)人的美德，并認(rèn)可他人的美德，上天就會(huì)確保宇宙萬(wàn)物的秩序順利運(yùn)行，統(tǒng)治王朝也就具備了合法性。但如果統(tǒng)治者沒(méi)有盡其責(zé)任，天命就會(huì)轉(zhuǎn)移，幫助下一個(gè)王者建立一個(gè)新的王朝。與歐洲的“君權(quán)神授”論不同，“天命”說(shuō)制約和考察君主對(duì)權(quán)力的行使。

明太祖接受了這套天命理論。他十分虔敬，非常認(rèn)真地對(duì)待自己的角色。晚年，他給自己的子孫寫(xiě)了家訓(xùn)，期望他們也能認(rèn)真對(duì)待自己的角色。但天命觀沒(méi)能讓明朝統(tǒng)治者踐行這些作為個(gè)人或統(tǒng)治者的高標(biāo)準(zhǔn)美德，就像與明太祖同時(shí)代的英格蘭國(guó)王愛(ài)德華三世和理查二世未能遵循耶穌基督的教誨一樣。但是，既然天命觀要求統(tǒng)治者獲得百姓的順從及士人的支持，那就意味著明朝統(tǒng)治的維系，仰賴于臣民認(rèn)定自己是這個(gè)建立在古老大地上的新政權(quán)的一部分。盡管明太祖在一些方面開(kāi)創(chuàng)了先例，但他的統(tǒng)治從未能完全擺脫傳統(tǒng)、社會(huì)關(guān)系和文化背景。

不過(guò)這不是一種民主制度，老百姓沒(méi)有權(quán)利判定皇帝是否做得很好，這個(gè)判定的權(quán)力，在于上天。確立漢代儒家思想統(tǒng)治地位的主要理論家董仲舒寫(xiě)道：“天下之人同心歸之，若歸父母，故天瑞應(yīng)誠(chéng)而至?！比绻鳛檎e措不當(dāng)，就會(huì)出現(xiàn)災(zāi)異，比如“妖孽”降世和出現(xiàn)彗星。幾次失策不至于破壞統(tǒng)治者的道德權(quán)威，但是統(tǒng)治者或其官員的腐敗無(wú)能會(huì)。每一次嚴(yán)重的叛亂或自然災(zāi)害都會(huì)帶來(lái)一種可能性：統(tǒng)治者犯了錯(cuò)誤，上天已經(jīng)站到了他的對(duì)立面，政權(quán)即將易手。當(dāng)然，統(tǒng)治者可能會(huì)推卸責(zé)任。1455年，太祖的玄孫景泰帝在祭告泰山時(shí)就說(shuō)道：

然因咎致災(zāi)，固朕躬罔避，而轉(zhuǎn)殃為福，實(shí)神職當(dāng)專。夫有咎無(wú)功，過(guò)將惟一，而轉(zhuǎn)殃為福，功孰與鈞。

“天”“地”“人”是相互依存的，這三者都被理解為物理和精神的雙重存在。人間的異變可能由天上或地上的災(zāi)異引起、反映或預(yù)示。有些人認(rèn)為這種聯(lián)系是有意識(shí)的：“天”和“地”通過(guò)制造異象，有目的地向人類傳遞信息。另一些人認(rèn)為，這些異象就像宇宙的正常產(chǎn)物和過(guò)程一樣，是人類和自然界之間自然共振的結(jié)果。陽(yáng)氣和陰氣這兩種宇宙中平等而相對(duì)的力量，結(jié)合起來(lái)創(chuàng)造了尋常的植物、動(dòng)物和人類，也產(chǎn)生了奇怪的現(xiàn)象。用許理和（Erik Zürcher）的話說(shuō)就是，異象是“驚人的、不尋常的、帶有深刻意義的，但……這是事物的自然秩序的一部分”。

幾乎所有人都認(rèn)為，像彗星或地震這樣的預(yù)兆，或者“妖孽”的誕生，是警告信號(hào)，表明有人正在遭受巨大的不公，官府沒(méi)有保護(hù)普通百姓，統(tǒng)治者不聽(tīng)諫言，甚至統(tǒng)治者是徹頭徹尾的昏君。改編自民間傳說(shuō)的元雜劇《感天動(dòng)地竇娥冤》就是上天回應(yīng)人間的一個(gè)耳熟能詳?shù)睦?。這個(gè)故事講述了年輕的寡婦竇娥被冤枉毒害了無(wú)賴張孛老。這個(gè)無(wú)賴和他的兒子一度脅迫竇娥和她的婆婆嫁給父子二人。竇娥為了讓她的婆婆免受酷刑折磨，含冤招供。在她被砍頭的那個(gè)炎熱的夏天，天空下起了大雪，昭示著冤情，并在該縣降以三年的大旱，以示懲戒。昭預(yù)兆的解讀沒(méi)有定式，有的時(shí)候，夏天下雪也可能意味著有人正在謀劃叛亂。另一方面，風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，以及麒麟、甘露、稻生雙穗等吉兆的出現(xiàn)，都預(yù)示著德政下的繁榮?！疤臁薄暗亍薄叭恕笔蔷o密相連的，將它們聯(lián)系在一起的往往是統(tǒng)治者。異象都是有意義的信息，預(yù)示著天命的合法保留或即將轉(zhuǎn)移。

生活可以獨(dú)立于中央政府而存在，意義也可以獨(dú)立于中央政府而被創(chuàng)造。為了與地方有效互動(dòng)并保證自身仍是天命所歸，中央必須考慮到這些地方性的框架。明帝國(guó)并不僅僅是自上而下形成的，還是由地方和中央之間的交流互動(dòng)，由黎民百姓的努力和貢獻(xiàn)交織而成的。這些交流互動(dòng)的內(nèi)容包括糧食和其他物產(chǎn)，體力和腦力勞動(dòng)，榮譽(yù)的標(biāo)志和象征，以及表達(dá)對(duì)世界和其中個(gè)人所處位置之理解的文本。

所以，1372年的一個(gè)吉日，一份奇特的禮物來(lái)到了皇宮…