紅燭搖曳，投下斑駁的光影。我坐在床沿，盯著那個穿著紅嫁衣的女人。她低著頭，雙手緊攥著裙擺，肩膀因為緊張而微微顫抖。

三個月前，父親石國棟突然宣布要給我娶媳婦。"石宇辰，你已經(jīng)二十五了，再不成家，咱家就要斷香火了。"當(dāng)他說出新娘是村里那個啞巴姑娘石曉妍時，我?guī)缀跻詾樽约郝犲e了。

"爹，您瘋了嗎？讓我娶個啞巴？"

"她人品好，模樣也不差，關(guān)鍵是她娘家愿意倒貼五百塊錢。"父親的話如雷轟頂，"這年頭能找到愿意倒貼錢的，你還挑什么？"

現(xiàn)在，新婚夜的寂靜中，我聽到了自己的心跳聲。她始終沒有抬頭看我一眼，就像一尊精美的瓷娃娃，美麗卻冰冷。

我剛要開口說話，卻聽到一個清脆如銀鈴般的聲音從她口中傳出——

"石宇辰，你知道我為什么要嫁給你嗎？"

01

1988年春天，槐花飄香的季節(jié)。我正在縣城的紡織廠上班，做著流水線上機(jī)械重復(fù)的工作。那天下午，廠里的廣播突然響起："石宇辰同志，請到門衛(wèi)室接家里來的電報。"

電報只有短短幾個字："速回，有急事。"落款是父親的名字。

我心中涌起不祥的預(yù)感，立刻向車間主任請了假，搭上最后一班回村的班車。車子在崎嶇的山路上顛簸著，我透過車窗看著熟悉的山川田野，心情卻怎么也平靜不下來。

傍晚時分，我終于回到了石家溝村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家那棟青磚瓦房，煙囪里正冒著縷縷青煙，一切看起來都很正常。我的心稍微安定了一些。

推開院門，卻發(fā)現(xiàn)家里坐著幾個陌生人。父親石國棟正在陪著笑臉，母親石秀蘭則在廚房里忙著做飯，鍋碗瓢盆碰撞的聲音格外清脆。

"宇辰回來了。"父親見我進(jìn)門，立刻站起身來，臉上堆滿了討好的笑容，"快，快過來見見這位舒大叔，還有他的夫人郁淑芬。"

我疑惑地走過去，禮貌地向兩位中年人點頭致意。那個叫舒志遠(yuǎn)的男人大概五十來歲，皮膚被風(fēng)吹日曬得黝黑，手上滿是老繭，一看就是個莊稼漢。他的妻子郁淑芬倒是保養(yǎng)得不錯，只是眼神中透著一股精明勁兒。

"這就是宇辰啊，果然是個好小伙子。"郁淑芬上下打量著我，眼中閃爍著滿意的光芒，"個頭也不矮，在縣城還有份正經(jīng)工作，真是難得。"

我越聽越糊涂，父親這時拍了拍我的肩膀："宇辰，舒大叔是鄰村石嶺村的，他家有個女兒，咱們正在商量你們的婚事呢。"

"什么？"我?guī)缀跻詾樽约郝犲e了，"什么婚事？爹，您這是在開玩笑吧？"

父親的臉色瞬間嚴(yán)肅起來："我像是在開玩笑嗎？你都二十五了，同村的小伙子比你小的都抱上孩子了，你還想單身到什么時候？"

舒志遠(yuǎn)這時開口了，聲音有些局促："宇辰，我家曉妍雖然有點小缺陷，但人品絕對沒問題。而且長得也不差，就是...就是從小不會說話。"

不會說話？我愣住了。

"就是個啞巴。"郁淑芬倒是說得直接，"但她心眼好，手也巧，會做飯會縫補，絕對是個好媳婦。關(guān)鍵是我們不要彩禮，還倒貼五百塊錢。"

五百塊錢，在1988年可不是個小數(shù)目，夠我在紡織廠工作大半年了。但是娶個啞巴媳婦，這讓我怎么接受得了？

我看向父親，希望他能收回這個荒唐的決定。可父親的眼神卻異常堅定，甚至帶著一絲威脅的意味。

"宇辰，這事我已經(jīng)答應(yīng)了。下個月就辦婚禮。"父親的話斬釘截鐵，沒有絲毫商量的余地。

02

晚飯時，氣氛異常沉悶。舒志遠(yuǎn)夫婦已經(jīng)離開，約定三天后讓兩家的孩子見一面。我坐在桌邊，機(jī)械地往嘴里扒著米飯，味同嚼蠟。

母親石秀蘭不時偷偷看我，欲言又止。她今年才四十五歲，但常年的操勞讓她看起來比實際年齡要大很多。頭發(fā)已經(jīng)花白了一半，臉上布滿了細(xì)密的皺紋。

"媽，您也覺得這事合適嗎？"我終于忍不住開口問道。

母親停下了手中的筷子，沉默了好一會兒才開口："宇辰，你爹這么做也是有苦衷的。"

"什么苦衷？"

父親重重地放下碗筷，發(fā)出"砰"的一聲響："還能有什么苦衷？你表弟石俊凱都要生二胎了，你連個對象都沒有。再這樣下去，咱家就要絕后了！"

"爹，我才二十五歲，又不是找不到媳婦。"我據(jù)理力爭，"何必非要找個啞巴？"

"找不到媳婦？"父親冷笑一聲，"那你倒是找一個我看看！你在縣城這么多年，給我?guī)Щ貋磉^哪個姑娘？"

我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)無言以對。確實，這些年我一直專心工作，對感情的事情確實沒怎么上心。紡織廠里倒是有幾個年輕的女工，但大家都只是普通同事關(guān)系。

"再說了，人家曉妍長得不差，你見了就知道了。"母親在一旁勸道，"啞巴怎么了？啞巴不會亂說話，反而省心。你看隔壁王大娘家的兒媳婦，一天到晚嘰嘰喳喳的，把家里搞得雞犬不寧。"

"可是..."我還想爭辯，父親卻站起身來。

"沒有可是！"他的聲音提高了八度，"這事就這么定了！你要是不同意，就別認(rèn)我這個爹！"

說完，父親拂袖而去，留下我和母親面面相覷。

夜深了，我躺在自己的小屋里，透過窗戶看著外面的星空。家里已經(jīng)安靜下來，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地響著。

我想起小時候的事情。那時候父親并不是這樣專制的人，他會陪我玩耍，教我識字，甚至?xí)谖曳稿e時耐心地講道理。但是從什么時候開始，他變得這么強硬了呢？

或許是從我考上縣城的工作開始？當(dāng)時全村人都羨慕我們家，說石國棟有個好兒子，以后能享福了?？墒歉赣H似乎并不開心，反而變得越來越焦慮，總是催我趕緊成家立業(yè)。

隔壁房間傳來父母低聲說話的聲音，我豎起耳朵想聽清楚，但只能聽到只言片語。

"...這孩子還是太年輕..."

"...沒辦法，時間不等人..."

"...希望他能理解..."

他們在擔(dān)心什么？為什么非要我現(xiàn)在就結(jié)婚？我心中涌起無數(shù)疑問，但卻找不到答案。

03

三天后的下午，我被父親拉著去石嶺村見未來的新娘。路上，他反復(fù)叮囑我要表現(xiàn)得禮貌一些，不要讓人家看不起。

"記住，人家是倒貼錢的，咱們要懂得感恩。"父親邊走邊說，"曉妍這孩子從小就懂事，你要好好對待她。"

石嶺村比我們石家溝村要大一些，房屋也更整齊。我們很快找到了舒志遠(yuǎn)的家，那是一棟新蓋的磚瓦房，看起來比我們家要氣派不少。

郁淑芬熱情地迎接我們，臉上掛著討好的笑容："宇辰來了，快進(jìn)來坐。曉妍正在廚房幫忙呢，一會兒就出來。"

客廳里收拾得很干凈，墻上貼著大紅的喜字，茶幾上擺放著瓜子花生。舒志遠(yuǎn)陪我們坐下，遞上煙來。

"宇辰在縣城工作，見多識廣。"舒志遠(yuǎn)恭維道，"以后曉妍跟了你，就是享福了。"

我心里苦笑，什么享福不享福的，連最基本的交流都成問題，這樣的婚姻能幸福嗎？

正想著，廚房里走出來一個身影。我抬頭看去，不由得愣住了。

她大概二十二三歲的樣子，個子不高，但身材勻稱。穿著一身淡藍(lán)色的布裙，頭發(fā)梳成兩條麻花辮，用紅綢帶扎著。最引人注目的是她的臉，五官精致，皮膚白皙，一雙大眼睛清澈如水，只是眼神中帶著一絲膽怯。

她端著茶盤走到我們面前，輕輕地放下茶杯。動作很輕很小心，生怕弄出聲響。當(dāng)她的目光與我相遇時，立刻羞紅了臉，慌忙低下頭去。

"曉妍，這就是宇辰哥哥。"郁淑芬推了推女兒，"快叫人。"

石曉妍抬起頭看了我一眼，嘴唇動了動，但沒有發(fā)出任何聲音。她只是深深地鞠了一躬，然后又快速地低下頭去。

"她從小就這樣，不會說話，但什么都明白。"舒志遠(yuǎn)有些尷尬地解釋道，"心眼特別好，村里人都夸她。"

我點了點頭，心情復(fù)雜。說不失望是假的，任何一個年輕男人都希望自己的妻子能夠與自己正常交流。但是看著眼前這個膽怯的女孩，我又于心不忍。她并不是自己選擇要做啞巴的，這是命運的安排。

接下來的時間里，雙方父母開始商討婚禮的具體事宜。日期定在下個月的初八，一個據(jù)說是老黃歷上的好日子。彩禮的事情很快談妥，舒家不但不要彩禮，還要倒貼五百塊錢作為嫁妝。

"這五百塊錢你們拿著，給小兩口置辦點家具。"郁淑芬說著，從懷里掏出一個紅包，"曉妍這孩子命苦，從小就不能說話，能嫁給宇辰這樣的好小伙子，是她的福氣。"

我接過紅包，感覺沉甸甸的。不僅僅是錢的重量，更是一份沉重的責(zé)任。從這一刻起，我就要對這個女孩負(fù)責(zé)了。

臨走時，石曉妍送我們到門口。她依然低著頭，但我注意到她偷偷抬眼看了我?guī)状?，眼神中有說不清的復(fù)雜情緒。

回家的路上，父親顯得很滿意："怎么樣？我沒騙你吧，人家長得不差。"

我沉默地走著，心中五味雜陳。確實，石曉妍長得很清秀，性格看起來也很溫和。如果她能正常說話，應(yīng)該會是很多男人心目中的理想妻子。但是...

"爹，她真的從小就不會說話嗎？"我忍不住問道。

父親點點頭："聽說是生下來就這樣，可能是先天的毛病。不過人很聰明，什么都能聽懂，就是說不出話來。"

04

婚期越來越近，我卻越來越焦慮。每天在紡織廠上班時，總是心不在焉，經(jīng)常出錯。車間主任找我談了好幾次話，問我是不是有什么心事。

我能說什么呢？說我要娶一個啞巴，心里不甘心？這種話怎么說得出口。

一個星期后，石曉妍和她母親來我們家商量婚禮的細(xì)節(jié)。她們帶來了很多自己做的針線活——枕套、床單、衣服，都繡著精美的圖案。

"曉妍的手真巧。"母親拿著一件繡花衫，連連稱贊，"這手藝比城里買的還好看。"

石曉妍羞紅了臉，依然一言不發(fā)。她坐在那里，像一朵安靜的花，美麗但沉默。

我試著和她交流。"這些都是你自己繡的嗎？"

她點點頭，眼中閃過一絲高興的光芒。

"很漂亮。"我真誠地說道。

她的臉更紅了，低下頭去擺弄著衣角。

郁淑芬在一旁看著我們，眼中滿是欣慰："曉妍從小就喜歡針線活，一坐就是大半天。我總說她，要是能說話就好了，找個婆家也容易些。"

聽到這話，石曉妍的身子微微一顫，眼中閃過一絲痛苦的表情。我突然意識到，她并不是對自己的缺陷無感的，她也會為此而痛苦。

那天晚上，她們留下來吃晚飯。飯桌上，石曉妍主動幫忙盛飯端菜，動作利落而安靜。她似乎很善于觀察，總能在合適的時候遞上合適的東西。

"這孩子真懂事。"父親滿意地點頭，"宇辰，你娶到她是福氣。"

我看著石曉妍，她正低著頭小口小口地吃著飯，動作優(yōu)雅而安靜。突然間，我產(chǎn)生了一種奇怪的感覺——也許這樣的妻子也不錯。至少她不會像那些潑辣的女人一樣整天嘮叨，不會和我吵架，會安安靜靜地照顧家庭。

但是，這種想法剛一冒出來，我就覺得愧疚。這樣想是不是太自私了？把她當(dāng)成一個不會說話的保姆，而不是一個平等的伴侶？

飯后，我送她們母女回村。路上，郁淑芬一直在說話，感謝我們家的恩情，承諾曉妍會好好做媳婦。石曉妍則安靜地跟在旁邊，偶爾抬頭看看夜空中的星星。

走到一個岔路口時，郁淑芬突然說要去鄰居家串門，讓我們兩個年輕人自己走。說完，她就匆匆離開了，顯然是故意給我們制造獨處的機(jī)會。

夜色中，我和石曉妍并排走著。她依然低著頭，步子很輕很小。我想說些什么來打破這種沉默，但又不知道說什么好。

"你...對這門婚事怎么看？"我終于開口了。

她停下腳步，抬頭看了我一眼，眼中有說不清的復(fù)雜情緒。然后，她做了一個我永遠(yuǎn)不會忘記的動作——她指了指自己的胸口，又指了指我，然后雙手合在一起，放在心口。

我明白了她的意思。她在說，她愿意和我在一起，會真心對待這份感情。

那一刻，我的心被深深地觸動了。這個不能說話的女孩，用她最樸素的方式表達(dá)著最真摯的情感。我突然覺得，也許命運的安排并不總是壞事。

05

婚禮的前一周，我請了假回家?guī)兔?zhǔn)備。家里忙得不可開交，親戚鄰居都來幫忙，院子里搭起了臨時的灶臺，準(zhǔn)備婚宴用的食材。

那天傍晚，我正在院子里和幾個堂兄弟聊天，突然聽到隔壁王大娘的聲音："哎呀，石家這是要娶媳婦了啊，新娘子是哪家的姑娘？"

"是石嶺村舒志遠(yuǎn)家的女兒。"父親回答道。

"哦，我知道，就是那個啞巴姑娘。"王大娘的聲音帶著一絲同情，"那孩子長得倒是不錯，就是可惜了這張嘴。"

"人家倒貼五百塊錢呢。"有鄰居補充道。

"五百塊？那可不少啊。"王大娘嘖嘖稱奇，"看來他們家也是急著把女兒嫁出去。誰讓人家是個啞巴呢，能找到婆家就不錯了。"

聽著這些話，我心里很不是滋味。在別人眼中，這門婚事就是我們家占了便宜，娶了個便宜媳婦。可是石曉妍呢？她在別人眼中就是個包袱，一個需要倒貼錢才能嫁出去的累贅。

我想起她那天晚上的表情，想起她用手勢表達(dá)的真誠。她也是一個有血有肉的人，有自己的尊嚴(yán)和感情，不應(yīng)該被人這樣議論。

正想著，表弟石俊凱走過來拍了拍我的肩膀："哥，想什么呢？馬上就要當(dāng)新郎官了，怎么還愁眉苦臉的？"

石俊凱比我小兩歲，但已經(jīng)結(jié)婚生子了。他的妻子是鄰縣的，能說會道，性格開朗。兩人感情很好，經(jīng)常能聽到他們家傳出的歡聲笑語。

"沒什么。"我勉強笑了笑。

"哥，我知道你心里不舒服。"石俊凱壓低聲音說道，"但是既然事情已經(jīng)定了，就好好過日子吧。說不定啞巴媳婦更好伺候呢，不會和你頂嘴。"

這話聽起來很實用，但卻讓我更加不舒服?；橐鲭y道就是為了找個不會頂嘴的人？

婚禮前三天，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，新娘要來婆家住幾天，熟悉環(huán)境。石曉妍由她母親陪著來了，帶著一大包行李。

母親特意收拾出里屋給她住，還添置了新的被褥。石曉妍進(jìn)屋后，先是深深地鞠了一躬，然后開始整理自己的東西。她的動作很輕很小心，仿佛怕打擾到別人。

"曉妍，以后這里就是你的家了。"母親拉著她的手說道，"有什么需要的盡管說...哦不，你不能說話，那就用手比劃。"

石曉妍點點頭，眼中閃著感激的光芒。

那幾天，她每天早起幫母親做家務(wù)，洗衣做飯，收拾院子。雖然不能說話，但她很會觀察，總能在合適的時候做合適的事情。母親對她越來越滿意，逢人就夸這個未來兒媳婦懂事。

我試著和她多接觸，想要更了解這個即將成為我妻子的女人。我發(fā)現(xiàn)她確實很聰明，雖然不能說話，但能聽懂所有的話，也能用手勢和表情表達(dá)自己的意思。

有一天晚上，我在院子里乘涼，她端著茶水走過來。月光下，她的臉顯得特別安靜美麗。

"謝謝。"我接過茶杯。

她坐在我旁邊的小凳子上，也抬頭看著天空。夜風(fēng)輕柔，帶著淡淡的花香。

"你緊張嗎？"我問她，"對即將到來的婚禮。"

她轉(zhuǎn)頭看了我一眼，然后點了點頭，又搖了搖頭。她的表情很復(fù)雜，既有期待，又有擔(dān)憂。

我突然很想知道她在想什么，很想聽到她的聲音。如果她能說話，我們現(xiàn)在是不是會聊得很開心？她會告訴我她的夢想，她的擔(dān)心，她對未來的期待？

但是現(xiàn)在，我們只能這樣安靜地坐著，各自想著心事。

06

婚禮的前一晚，我?guī)缀鯖]有睡著。躺在床上，聽著外面鄰居們忙碌的聲音，心情格外復(fù)雜。明天，我就要和一個幾乎不了解的女人結(jié)為夫妻了。

凌晨時分，我起床到院子里透氣。意外地發(fā)現(xiàn)石曉妍也在那里，她坐在井邊，仰望著滿天繁星。

"你也睡不著？"我走過去問道。

她點點頭，臉上有說不出的憂郁。

我在她身邊坐下，兩人都沒有說話。院子里很安靜，只有遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫。

"你害怕嗎？"我突然問道。

她看了我一眼，緩緩點了點頭。

"我也害怕。"我坦誠地說道，"我不知道我們的婚姻會是什么樣子，不知道我能不能做個好丈夫。"

她突然伸出手，輕輕握住了我的手。她的手很小很軟，微微有些涼。她看著我的眼睛，眼中有著深深的信任和依戀。

那一刻，我心中涌起一種奇怪的感動。也許，愛情并不一定需要言語。也許，兩顆真誠的心就足夠了。

婚禮當(dāng)天，按照傳統(tǒng)，新娘要在娘家等待新郎去迎娶。我穿著嶄新的中山裝，騎著借來的自行車，帶著迎親隊伍浩浩蕩蕩地向石嶺村出發(fā)。

到了舒家，按照習(xí)俗要經(jīng)過一番"考驗"才能見到新娘。鄰居家的年輕人在門口攔著，要我背詩、唱歌、猜謎語。我一一照做，引得大家哄堂大笑。

終于見到石曉妍時，她正坐在床邊，穿著一身紅色的新娘裝，頭上蓋著紅蓋頭。房間里坐著幾個年輕的姑娘，她們嘰嘰喳喳地說著吉利話。

"新郎來了，新娘子可以出發(fā)了。"有人喊道。

我走到她面前，按照習(xí)俗要背著她出門。她很輕，輕得讓我有些心疼。透過紅蓋頭，我能感受到她緊張的呼吸。

"不要怕。"我輕聲說道，"一切都會好的。"

她在我背上輕輕點了點頭。

回到家里，按照傳統(tǒng)舉行了拜堂儀式。"一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。"司儀高聲喊著，我們跟著做著這些古老的儀式。

拜堂后是婚宴，親朋好友圍坐在幾張八仙桌旁，觥籌交錯，熱鬧非凡。石曉妍換了一身粉色的新衣服，坐在我身邊，安靜地吃著飯菜。

酒過三巡，有客人開始起哄："讓新娘子說句話啊，表個態(tài)什么的。"

郁淑芬趕緊解釋："我們曉妍不會說話，大家見諒。"

"啞巴？那可惜了。"有人惋惜地?fù)u頭。

聽到這些話，石曉妍的身子明顯僵硬了，手中的筷子也停在半空中。我看到她眼中閃過一絲痛苦的表情，心中涌起強烈的保護(hù)欲。

"我妻子雖然不能說話，但她心地善良，手藝精巧，是個好女人。"我站起身來，舉起酒杯，"感謝大家來參加我們的婚禮，我會好好照顧她的。"

石曉妍抬頭看了我一眼，眼中滿是感激。

夜幕降臨，賓客散去，家里終于安靜下來。按照習(xí)俗，新婚夫婦要在洞房里度過第一夜。紅燭高照，喜字滿墻，一切都顯得那么莊重而神圣。

我坐在床邊，看著還在收拾東西的石曉妍。她摘下了頭上的飾品，散開了盤起的頭發(fā)，長發(fā)如瀑布般披在肩上。在燭光的映照下，她顯得格外美麗。

"今天辛苦你了。"我說道。

她轉(zhuǎn)過身來，對我微微一笑。那笑容很淡很淺，但卻讓我的心跳漏了一拍。

然后，就在這個安靜的夜晚，就在紅燭搖曳的洞房里，我聽到了一個讓我震驚不已的聲音——