創(chuàng)作聲明:請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"你這破爛報(bào)亭占了國(guó)家的地，趕緊搬走！"

拆遷辦主任指著宋懷民鼻子大聲吼道。

宋懷民蜷縮在不足4平米的報(bào)亭里，臉上滿是20年風(fēng)霜留下的皺紋。

他緊緊攥著一個(gè)破舊的文件袋，眼神堅(jiān)定地看著眼前這群西裝革履的人。

"我有產(chǎn)權(quán)證，這是我的家。"

他的聲音有些顫抖，但語(yǔ)氣異常堅(jiān)決。

主任冷笑一聲："產(chǎn)權(quán)證？就你這破地方還敢談產(chǎn)權(quán)？"

然而，當(dāng)宋懷民慢慢掏出那張泛黃的紙張時(shí)，在場(chǎng)所有人的表情都凝固了...

01

2012年3月的北京，春寒料峭。 前門大街上車水馬龍，但宋懷民的報(bào)亭里卻異常安靜。

他正用一塊破布仔細(xì)擦拭著那臺(tái)陪伴了他10年的14寸電視機(jī)。 50歲的宋懷民看起來(lái)比同齡人蒼老許多，消瘦的臉龐上刻滿了歲月的痕跡。

"懷民！懷民！"王老根急匆匆跑過(guò)來(lái)，滿臉焦急。 "拆遷的來(lái)了！就在前面的胡同里，說(shuō)是前門步行街要改造！"

宋懷民停下手中的動(dòng)作，默默放下抹布。 他早就聽(tīng)到了風(fēng)聲，只是一直不愿意相信。

"那又怎樣？"宋懷民淡淡地說(shuō)。 "我有產(chǎn)權(quán)證，合法的住所，誰(shuí)也趕不走我。"

王老根嘆了口氣："懷民啊，你這想法太天真了。" "你看看周圍，哪家不是盼著拆遷？就你一個(gè)人還想守著這破報(bào)亭。"

就在這時(shí)，劉翠花扭著腰肢走了過(guò)來(lái)。 這個(gè)50歲的婦女臉上涂著厚厚的粉底，嘴唇涂得鮮紅。

"喲，宋懷民還在擦他的寶貝電視呢？"劉翠花陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道。 "聽(tīng)說(shuō)要拆遷了，你這破報(bào)亭估計(jì)連搬家費(fèi)都拿不到吧？"

宋懷民沒(méi)有理她，繼續(xù)收拾自己的東西。

劉翠花見(jiàn)他不搭理，聲音更大了："當(dāng)年我就說(shuō)過(guò)，花1500塊買這么個(gè)破地方，腦子進(jìn)水了！" "你看看我家那兩間房，地段多好，起碼能賠個(gè)幾十萬(wàn)！"

圍觀的鄰居們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

"老劉說(shuō)得對(duì)，這報(bào)亭能值幾個(gè)錢？"

"外地人就是外地人，不懂北京的門道。"

"住了20年還是個(gè)外人，可憐見(jiàn)的。"

宋懷民的手微微顫抖，但依然沒(méi)有說(shuō)話。 20年來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣了這些冷嘲熱諷。

王老根看不下去了："你們這些人怎么說(shuō)話呢？" "懷民好歹也是咱們的鄰居，住了這么多年了。"

劉翠花白了王老根一眼："你少裝好人！" "他一個(gè)外地農(nóng)民工，憑什么跟我們北京人平起平坐？"

宋懷民終于抬起頭，眼神中閃過(guò)一絲憤怒："我有合法的產(chǎn)權(quán)證明。" "這里是我花錢買的，不是偷的搶的。"

"產(chǎn)權(quán)證明？"劉翠花哈哈大笑。 "就你這破報(bào)亭還有產(chǎn)權(quán)證明？別逗了！"

其他鄰居也跟著笑了起來(lái)。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車的聲音。 三輛黑色桑塔納停在胡同口，幾個(gè)穿著西裝的人走了下來(lái)。

為首的是一個(gè)大腹便便的中年男子，戴著金絲眼鏡，一看就是有權(quán)有勢(shì)的人。

"誰(shuí)是這里的負(fù)責(zé)人？"那人大聲問(wèn)道。

劉翠花立刻迎了上去："您好您好，我是這片的居民代表。" "我叫劉翠花，在這住了30年了。"

男子點(diǎn)點(diǎn)頭："我是拆遷辦主任李建華。" "今天來(lái)是通知大家，前門步行街改造工程正式啟動(dòng)，這一片都要拆除。"

鄰居們頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，紛紛圍了上去詢問(wèn)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。

李建華揮揮手："具體的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)會(huì)根據(jù)房屋面積和性質(zhì)來(lái)定。" "有正規(guī)房產(chǎn)證的，按照市場(chǎng)價(jià)格補(bǔ)償。"

劉翠花興奮得滿臉通紅："那我家那兩間房能賠多少？"

"你家是什么性質(zhì)的房子？面積多大？"李建華問(wèn)道。

劉翠花趕緊掏出房產(chǎn)證："平房，35平米，有正規(guī)手續(xù)。"

李建華看了看："這種房子按照每平米8萬(wàn)計(jì)算，大概280萬(wàn)左右。"

現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片嘩然。

"280萬(wàn)！發(fā)財(cái)了！"

"我家40平米，豈不是要320萬(wàn)？"

鄰居們個(gè)個(gè)興奮不已，仿佛已經(jīng)看到了鈔票在向他們招手。

這時(shí)，李建華的目光落在了宋懷民的報(bào)亭上。

"這是什么東西？"李建華皺著眉頭問(wèn)道。

劉翠花立刻接話："這是個(gè)破報(bào)亭，一個(gè)外地農(nóng)民工住的。" "20年前花1500塊錢買的，當(dāng)時(shí)我們都笑話他呢。"

李建華走近報(bào)亭，仔細(xì)打量了一番。 報(bào)亭確實(shí)很破舊，外墻的藍(lán)色油漆已經(jīng)斑駁脫落，門窗也有些變形。

"這種違建必須拆除。"李建華斷然說(shuō)道。 "最多給點(diǎn)搬遷費(fèi)就行了。"

宋懷民站了起來(lái)："這不是違建，我有合法的產(chǎn)權(quán)證明。"

李建華上下打量著宋懷民，眼中滿是不屑："你一個(gè)外地農(nóng)民工，懂什么叫產(chǎn)權(quán)？"

圍觀的鄰居們開(kāi)始起哄：

"就是啊，一個(gè)破報(bào)亭還談什么產(chǎn)權(quán)！"

"外地人就別添亂了！"

"趕緊收拾東西滾蛋吧！"

宋懷民的臉漲得通紅，但他努力控制著自己的情緒："我說(shuō)了，我有合法的手續(xù)。"

"什么手續(xù)？拿出來(lái)看看！"李建華挑釁地說(shuō)道。

宋懷民猶豫了一下，然后從懷里掏出那個(gè)破舊的文件袋。

這個(gè)文件袋已經(jīng)被汗水和歲月浸透，邊角都磨得起了毛。 但宋懷民依然小心翼翼地保存著它，就像保存著自己的生命一樣。

"我這就有！"宋懷民的聲音有些顫抖，但依然堅(jiān)定。

02

時(shí)間回到1992年3月。

28歲的宋懷民拖著一個(gè)破舊的編織袋，怯生生地走出北京站。

那時(shí)的北京站還不像現(xiàn)在這么現(xiàn)代化，候車室里煙霧繚繞，到處都是扛著大包小包的農(nóng)民工。

宋懷民身材瘦弱，身高1米72，但看起來(lái)比實(shí)際年齡要小。 他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，腳上是一雙解放鞋，背著一個(gè)綠色的軍用挎包。

這個(gè)挎包里裝著他全部的家當(dāng)：1500元現(xiàn)金、兩套換洗衣服、一個(gè)搪瓷缸子、一本戶口簿。

宋懷民是江蘇宿遷人，父母早逝，從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。 爺爺奶奶去世后，他在村里再也待不下去了。

聽(tīng)說(shuō)北京機(jī)會(huì)多，能賺到錢，他就把家里僅有的幾畝地賣了，湊夠1500元來(lái)北京闖蕩。

走出車站后，宋懷民被眼前的景象震撼了。 高樓大廈鱗次櫛比，馬路上車來(lái)車往，到處都是匆忙的行人。

他在路邊站了很久，不知道該往哪里走。

"小伙子，找工作嗎？"一個(gè)穿著西裝的中年男子走過(guò)來(lái)。

宋懷民點(diǎn)點(diǎn)頭："找工作。"

"我這里有好工作，月薪500，包吃包住。"男子熱情地說(shuō)道。 "不過(guò)需要先交200塊錢保證金。"

宋懷民警覺(jué)起來(lái)："為什么要交錢？"

"這是規(guī)矩，防止你干了幾天就跑了。"男子解釋道。 "等干滿一個(gè)月就退給你。"

宋懷民搖搖頭，轉(zhuǎn)身就走。 他雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，但也不是傻子。

男子在身后大聲叫嚷："不識(shí)好歹的鄉(xiāng)巴佬！"

宋懷民沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)往前走。

他在街上轉(zhuǎn)了一整天，終于在一個(gè)建筑工地門口看到了招工啟事。

"招搬運(yùn)工，日薪12元，能吃苦耐勞者優(yōu)先。"

宋懷民走到門衛(wèi)室，怯生生地說(shuō)："我想應(yīng)聘搬運(yùn)工。"

門衛(wèi)是個(gè)50多歲的老頭，上下打量了宋懷民一番："你是哪里人？"

"江蘇宿遷。"宋懷民老實(shí)地回答。

"宿遷？"老頭皺了皺眉。 "你們那里人能干活嗎？看起來(lái)瘦不拉幾的。"

宋懷民連忙說(shuō)："我能干活，不怕吃苦。"

老頭叫來(lái)工頭老劉。 老劉是個(gè)40多歲的北京人，說(shuō)話帶著濃重的京腔。

"小子，你會(huì)干什么？"老劉問(wèn)道。

"搬磚、和泥、什么都能干。"宋懷民誠(chéng)懇地說(shuō)。

老劉聽(tīng)了他的口音，搖搖頭："你這口音太重了，工友們都聽(tīng)不懂。" "這樣吧，先試試看，能干滿一個(gè)月再說(shuō)。"

宋懷民喜出望外："謝謝工頭！我一定好好干！"

老劉指了指遠(yuǎn)處的工棚："住在那里，一天三頓飯，每頓3毛錢從工資里扣。" "晚上9點(diǎn)熄燈，早上5點(diǎn)起床，不許遲到。"

宋懷民點(diǎn)頭如搗蒜："好的好的，我都記住了。"

工棚其實(shí)就是一個(gè)大車庫(kù)，用磚頭和木板隔成幾個(gè)房間。 每個(gè)房間住20個(gè)人，上下鋪挨得很緊，連轉(zhuǎn)身都困難。

宋懷民被分到最里面的一個(gè)房間，分給他一個(gè)上鋪。 床板是木頭做的，上面鋪著一張破草席，沒(méi)有被褥。

"新來(lái)的？"下鋪的工友是個(gè)30多歲的山東人，叫李大強(qiáng)。

宋懷民點(diǎn)點(diǎn)頭："我叫宋懷民，江蘇宿遷人。"

李大強(qiáng)打量了他一番："看起來(lái)不像干體力活的料。" "這里的活很累，一天要搬幾千塊磚。"

"我不怕累。"宋懷民堅(jiān)定地說(shuō)。

晚上吃飯的時(shí)候，宋懷民才真正體會(huì)到了什么叫艱苦。 食堂里的飯菜簡(jiǎn)單得可憐：白菜湯、窩頭、偶爾有點(diǎn)肉沫。

但宋懷民吃得很香，這是他來(lái)北京后的第一頓踏實(shí)飯。

第二天凌晨5點(diǎn)，起床鈴聲響起。 宋懷民從睡夢(mèng)中驚醒，迅速穿好衣服跟著大家去工地。

北京的3月還很冷，宋懷民的手被凍得通紅，但他咬牙堅(jiān)持著。

工地上的活確實(shí)很累。 從早上6點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，除了中午休息一個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間都在不停地干活。

搬磚、和泥、推車、運(yùn)料，每一樣都是體力活。

宋懷民的手很快就磨出了血泡，但他從不叫苦。

其他工友因?yàn)槁?tīng)不懂他的口音，很少跟他說(shuō)話。 宋懷民也不主動(dòng)搭話，只是默默地干活。

一個(gè)星期后，工頭老劉對(duì)他刮目相看："小宋，沒(méi)想到你這小身板挺能干的。"

宋懷民憨憨地笑了："我從小就干農(nóng)活，習(xí)慣了。"

老劉點(diǎn)點(diǎn)頭："好好干，我不會(huì)虧待你的。"

就這樣，宋懷民在工地上干了8個(gè)月。 除了吃飯和買一些生活必需品，他幾乎不花錢。

每個(gè)月能攢下300多塊錢，8個(gè)月下來(lái)攢了2400多元。

但是好景不長(zhǎng)，到了11月底，天氣越來(lái)越冷，工地準(zhǔn)備停工過(guò)冬。

"小宋，工地要停工了。"老劉找到宋懷民。 "明年開(kāi)春再開(kāi)工，你可以回老家過(guò)年。"

宋懷民著急了："工頭，我不回老家，我就在北京過(guò)年。"

老劉搖搖頭："工地停工了，工棚也要清空。" "你還是回老家吧，明年再來(lái)。"

宋懷民心如死灰。 回老家？他已經(jīng)沒(méi)有家了。

而且好不容易在北京站住了腳，如果回去了，明年還能不能回來(lái)都不知道。

最終，老劉還是讓所有臨時(shí)工離開(kāi)了工地。

宋懷民背著行李，茫然地走在北京的街頭。

12月的北京寒風(fēng)刺骨，宋懷民穿著單薄的棉襖，凍得直哆嗦。

他在街上轉(zhuǎn)了一整天，想找個(gè)便宜的旅館住下，但一問(wèn)價(jià)格就嚇壞了。 最便宜的小旅館也要20塊錢一晚，他根本住不起。

晚上，宋懷民只能在天橋下找了個(gè)避風(fēng)的地方過(guò)夜。

北京的夜晚實(shí)在太冷了，即使蓋著兩床被子，宋懷民還是凍得睡不著覺(jué)。

第二天一早，他的嘴唇都凍紫了。

"這樣下去要凍死的。"宋懷民暗想。

他必須找個(gè)地方住下來(lái)，哪怕再簡(jiǎn)陋也行。

03

就在宋懷民快要絕望的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)廢棄的報(bào)亭。

那是在前門大街附近的一個(gè)小胡同里，報(bào)亭已經(jīng)很久沒(méi)人管了，里面堆著一些廢紙和雜物。

宋懷民為了躲避12月8日的大雪，鉆進(jìn)了這個(gè)報(bào)亭。

報(bào)亭很小，只有3.8平米，但對(duì)于無(wú)家可歸的宋懷民來(lái)說(shuō)，這里就像天堂一樣。

至少能遮風(fēng)擋雨。

在報(bào)亭的墻上，宋懷民發(fā)現(xiàn)了一張紙條："此亭急轉(zhuǎn)，有意者聯(lián)系馬師傅，電話：010-6xxxxx21"

電話號(hào)碼已經(jīng)有些模糊，但還能辨認(rèn)出來(lái)。

宋懷民心中一動(dòng)：如果能買下這個(gè)報(bào)亭，就有個(gè)固定的住所了。

雖然地方小了點(diǎn)，但總比流浪街頭強(qiáng)。

第二天一早，宋懷民找到了胡同口的小賣部。

"大爺，能借用一下電話嗎？"宋懷民恭敬地問(wèn)老板。

老板是個(gè)60多歲的老頭，叫劉老板，看了看宋懷民的穿著："你一個(gè)要飯的，還打什么電話？"

宋懷民連忙解釋："我不是要飯的，我是想買那個(gè)報(bào)亭。"

劉老板一愣："買報(bào)亭？就你？"

宋懷民掏出5塊錢放在柜臺(tái)上："麻煩您了，這是話費(fèi)。"

看到錢，劉老板的態(tài)度好了一些："那你打吧，長(zhǎng)途另算。"

宋懷民撥通了電話。

"喂，請(qǐng)問(wèn)是馬師傅嗎？"

"是我，你找我什么事？"電話那頭是個(gè)中年男子的聲音，聽(tīng)起來(lái)很焦急。

"我想買您的報(bào)亭。"宋懷民直接說(shuō)道。

"買報(bào)亭？你在哪里看到信息的？"

"在報(bào)亭墻上看到的紙條。"

馬師傅沉默了一會(huì)兒："你是本地人嗎？"

"外地人，江蘇的。"

"外地人...那你有多少錢？"

宋懷民咬咬牙："1500。"

電話那頭又沉默了一會(huì)兒："1500太少了，我當(dāng)年買的時(shí)候花了3000多。"

宋懷民急了："馬師傅，我真的很需要這個(gè)地方。" "我保證會(huì)好好保護(hù)它的。"

馬師傅似乎被他的誠(chéng)懇打動(dòng)了："這樣吧，你明天上午10點(diǎn)到前門樓下見(jiàn)面，我們當(dāng)面談。"

宋懷民激動(dòng)得聲音都顫抖了："好的好的，謝謝馬師傅！"

第二天上午，宋懷民早早來(lái)到前門樓下等待。

10點(diǎn)鐘，一個(gè)40多歲的中年男子急匆匆趕來(lái)。

"你就是打電話的小伙子？"馬師傅上下打量著宋懷民。

"是我，我叫宋懷民。"

馬師傅叫馬德勝，是個(gè)老實(shí)人，在附近做小買賣。

"小伙子，我實(shí)話跟你說(shuō)，我老婆生病了，急需要錢做手術(shù)。"馬德勝說(shuō)道。 "原本不想賣這個(gè)報(bào)亭的，這是我爸留給我的。"

宋懷民點(diǎn)點(diǎn)頭："馬師傅，我理解您的難處。"

馬德勝帶著宋懷民來(lái)到報(bào)亭前："你仔細(xì)看看，這報(bào)亭雖然小，但手續(xù)齊全。" "有正規(guī)的產(chǎn)權(quán)證，水電都有接口。"

宋懷民仔細(xì)查看了報(bào)亭的狀況。 雖然外表陳舊，但結(jié)構(gòu)還算完整，門窗也能正常使用。

"馬師傅，產(chǎn)權(quán)證能給我看看嗎？"宋懷民問(wèn)道。

馬德勝?gòu)陌锾统鲆粋€(gè)紅色的證件："這就是產(chǎn)權(quán)證，我爸1991年買的，花了3000多。"

宋懷民接過(guò)產(chǎn)權(quán)證，仔細(xì)看了看。

紅色的硬皮封面上印著"房屋產(chǎn)權(quán)證"幾個(gè)大字，里面詳細(xì)記錄著房屋的各種信息。

編號(hào)：前門字第8832號(hào) 發(fā)證日期：1991年6月15日 產(chǎn)權(quán)人：馬德勝 房屋地址：前門大街128號(hào)附1 建筑面積：3.8平方米 土地性質(zhì)：國(guó)有土地使用權(quán)

最重要的是，證件上蓋著"北京市房產(chǎn)管理局"的紅色大印，看起來(lái)很正規(guī)。

"這證件是真的嗎？"宋懷民問(wèn)道。

馬德勝有些不高興："當(dāng)然是真的！這是我爸親自去房產(chǎn)局辦的。" "當(dāng)年這一片都在辦證，我爸排了好長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)。"

宋懷民仔細(xì)研究著產(chǎn)權(quán)證，心中越來(lái)越激動(dòng)。

如果這個(gè)證件是真的，那這個(gè)報(bào)亭就是合法的私有財(cái)產(chǎn)，任何人都不能隨意趕走他。

"馬師傅，1500塊錢，您看怎么樣？"宋懷民誠(chéng)懇地說(shuō)道。 "這是我全部的錢了。"

馬德勝猶豫了很久："小伙子，我看你也不容易。" "這樣吧，1500就1500，但是產(chǎn)權(quán)證要過(guò)戶到你名下，過(guò)戶費(fèi)你出。"

宋懷民連連點(diǎn)頭："沒(méi)問(wèn)題！"

當(dāng)天下午，兩人來(lái)到附近的公證處辦理過(guò)戶手續(xù)。

過(guò)戶費(fèi)花了50元，宋懷民的錢包瞬間癟了一大截。

但是當(dāng)公證員把過(guò)戶后的產(chǎn)權(quán)證遞給他時(shí)，宋懷民激動(dòng)得眼眶都濕潤(rùn)了。

產(chǎn)權(quán)證上的名字已經(jīng)變成了"宋懷民"，這意味著這個(gè)小小的報(bào)亭正式屬于他了。

"小宋，這報(bào)亭現(xiàn)在就是你的了。"馬德勝拍拍他的肩膀。 "好好生活，有困難可以找我。"

宋懷民緊緊握著產(chǎn)權(quán)證："謝謝馬師傅，我一定會(huì)好好珍惜的。"

當(dāng)天晚上，宋懷民搬進(jìn)了屬于自己的"家"。

雖然只有3.8平米，雖然設(shè)施簡(jiǎn)陋，但這是他人生中第一次擁有屬于自己的房子。

他用報(bào)紙糊住漏風(fēng)的縫隙，用廢紙箱做了個(gè)簡(jiǎn)易的桌子，把僅有的幾件衣服整齊地疊好。

看著這個(gè)雖然簡(jiǎn)陋但干凈整潔的小空間，宋懷民第一次在北京感到了踏實(shí)。

04

搬進(jìn)報(bào)亭的第二天，宋懷民就遭遇了人生中最大的羞辱。

劉翠花是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的人。

那天早上7點(diǎn)，宋懷民正在報(bào)亭里用煤油爐煮稀飯。 劉翠花路過(guò)看到里面有人，好奇地湊了過(guò)來(lái)。

"哎？這里怎么住人了？"劉翠花大聲問(wèn)道。

宋懷民探出頭來(lái)："大姐好，我叫宋懷民，以后就住這里了。"

劉翠花上下打量著宋懷民，眼中滿是鄙夷："你一個(gè)外地人，憑什么住在我們這片？"

"我買下了這個(gè)報(bào)亭。"宋懷民老實(shí)地回答。

"買下了？"劉翠花哈哈大笑。 "就這破地方，你花了多少錢？"

"1500。"宋懷民有些不好意思地說(shuō)。

劉翠花笑得更厲害了："1500？你被騙了吧！" "這么個(gè)破報(bào)亭，連個(gè)廁所都沒(méi)有，值什么錢？"

很快，劉翠花的笑聲引來(lái)了其他鄰居。

50多歲的趙大爺、40多歲的李大媽、還有幾個(gè)年輕的小伙子都圍了過(guò)來(lái)。

"怎么回事？這里住人了？"趙大爺問(wèn)道。

劉翠花興奮地說(shuō)："這個(gè)外地小子花1500塊買了這個(gè)破報(bào)亭當(dāng)家??！"

鄰居們頓時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑聲。

"1500塊買這破地方？腦子進(jìn)水了吧！"

"外地人就是外地人，不懂行情。"

"這么小的地方，連轉(zhuǎn)身都困難，還叫家？"

宋懷民的臉漲得通紅，但他努力保持著冷靜："雖然地方小，但是合法的私有財(cái)產(chǎn)。"

"私有財(cái)產(chǎn)？"劉翠花更加肆無(wú)忌憚地嘲笑。 "就你這破報(bào)亭還私有財(cái)產(chǎn)？別給自己臉上貼金了！"

就在這時(shí)，王老根推著燒餅車走了過(guò)來(lái)。

王老根是個(gè)45歲的中年男子，老婆幾年前跟人跑了，獨(dú)自帶著一個(gè)智障兒子。 他在這一片賣燒餅，為人老實(shí)厚道。

看到宋懷民被人圍攻，王老根有些不忍心："大家都是鄰居，何必這樣說(shuō)話呢？"

劉翠花白了王老根一眼："老王，你少裝好人！" "他一個(gè)外地農(nóng)民工，憑什么跟我們北京人平起平坐？"

王老根走到宋懷民面前："小伙子，你叫什么名字？"

"我叫宋懷民，江蘇宿遷人。"宋懷民感激地看著王老根。

王老根點(diǎn)點(diǎn)頭："懷民是吧，不要理她們。" "能有個(gè)窩就知足吧，比流浪街頭強(qiáng)多了。"

說(shuō)著，王老根從車上拿了兩個(gè)熱燒餅遞給宋懷民："剛出爐的，嘗嘗。"

宋懷民感動(dòng)得不知道說(shuō)什么好："王大哥，這怎么好意思呢？"

"都是苦命人，互相幫助應(yīng)該的。"王老根樸實(shí)地說(shuō)道。

劉翠花看王老根幫宋懷民說(shuō)話，更加不滿了："老王，你可別被他騙了。" "這種外地人最會(huì)裝可憐了。"

王老根不再理會(huì)劉翠花，推著車?yán)^續(xù)往前走。

臨走時(shí)，他對(duì)宋懷民說(shuō)："懷民，有困難就找我。"

鄰居們看沒(méi)什么熱鬧可看，也逐漸散去了。

但劉翠花還是不肯罷休："我告訴你，別以為花了1500塊就能在這里扎根。" "這里是北京，不是你們鄉(xiāng)下！"

說(shuō)完，劉翠花扭著腰肢走了。

宋懷民一個(gè)人坐在報(bào)亭里，心情五味雜陳。

他知道作為一個(gè)外地人，要在北京站住腳是很難的。 但他沒(méi)想到，鄰居們的惡意會(huì)這么明顯。

不過(guò)，至少還有王老根這樣的好人。

從那天開(kāi)始，宋懷民開(kāi)始了他在報(bào)亭里的生活。

每天凌晨4點(diǎn)，他就起床出去撿廢品。 前門地區(qū)人流量大，每天都有很多可回收的廢品。

塑料瓶、廢紙、破鐵片，什么都撿。

一天下來(lái)，能賺個(gè)8-10塊錢。

雖然錢不多，但總算能維持基本的生活。

報(bào)亭里沒(méi)有廁所，宋懷民只能到200米外的公廁解決。 洗澡要到更遠(yuǎn)的公共澡堂，一周去一次。

做飯用的是煤油爐，炒菜時(shí)煙熏火燎，整個(gè)報(bào)亭都是油煙味。

冬天沒(méi)有暖氣，只能燒煤球取暖，經(jīng)常被熏得咳嗽不止。

夏天的時(shí)候，報(bào)亭就像個(gè)蒸籠，悶熱難耐，只能半夜開(kāi)門透氣。

睡覺(jué)的地方只有1.8米長(zhǎng)，宋懷民身高1米72，腿根本伸不直。

但即使這樣，宋懷民也從沒(méi)想過(guò)要放棄。

因?yàn)檫@里是他的家，是他在這個(gè)陌生城市唯一的依靠。

05

時(shí)間一晃就是5年。

從1993年到1998年，宋懷民在報(bào)亭里度過(guò)了人生中最艱難的一段時(shí)光。

這5年里，他見(jiàn)證了前門地區(qū)的巨大變化。

1993年，北京申辦2000年奧運(yùn)會(huì)失敗，但城市建設(shè)的步伐并沒(méi)有停止。

前門地區(qū)作為北京的重要商業(yè)區(qū)，開(kāi)始進(jìn)行大規(guī)模的改造升級(jí)。

周圍的老胡同陸續(xù)被拆除，取而代之的是現(xiàn)代化的商業(yè)建筑。

宋懷民的報(bào)亭就像一座孤島，被新興的高樓大廈包圍著。

但他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的選擇有什么問(wèn)題。

每天看著來(lái)來(lái)往往的建筑工人，聽(tīng)著轟隆隆的機(jī)器聲，宋懷民心中總有一種莫名的期待。

也許有一天，這里會(huì)變得更好。 也許有一天，他也能過(guò)上更好的生活。

劉翠花的態(tài)度始終沒(méi)有改變。

每次見(jiàn)到宋懷民，她都要刻薄幾句：

"還住在那破報(bào)亭里呢？都5年了，也不知道改善改善。"

"外地人就是外地人，永遠(yuǎn)成不了氣候。"

"我看你還不如回老家種地呢，在北京受這個(gè)罪圖什么？"

但宋懷民從來(lái)不跟她爭(zhēng)辯。

20多年的人生經(jīng)歷告訴他，有些人就是見(jiàn)不得別人好。 跟這種人爭(zhēng)辯，只會(huì)讓自己更痛苦。

王老根依然是宋懷民唯一的朋友。

每天晚上收攤后，王老根都會(huì)過(guò)來(lái)跟宋懷民聊天。

兩個(gè)苦命人坐在報(bào)亭里，喝著便宜的散裝白酒，聊著各自的心事。

"懷民啊，有時(shí)候我真羨慕你。"王老根說(shuō)道。 "至少你一個(gè)人吃飽全家不餓，我還要養(yǎng)個(gè)傻兒子。"

宋懷民搖搖頭："王大哥，兒子再傻也是你的血脈。" "我連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，除了你。"

"那你就不想找個(gè)媳婦？"王老根問(wèn)道。

宋懷民苦笑："就我這條件，哪個(gè)女人愿意跟我？" "住個(gè)破報(bào)亭，一個(gè)月賺幾百塊錢，連自己都養(yǎng)不好。"

王老根拍拍他的肩膀："別這么想，日子會(huì)好起來(lái)的。"

1998年，一件事情改變了宋懷民的生活狀態(tài)。

那年夏天，宋懷民用攢了5年的錢買了一臺(tái)二手14寸電視機(jī)。

這臺(tái)電視機(jī)花了他800塊錢，相當(dāng)于他兩個(gè)多月的收入。

但宋懷民覺(jué)得很值得。

有了電視機(jī)，漫長(zhǎng)的夜晚就不再那么難熬了。

每天晚上7點(diǎn)，宋懷民都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播。

通過(guò)新聞，他了解到了外面世界的變化。

改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大江南北，經(jīng)濟(jì)建設(shè)如火如荼。

北京作為首都，發(fā)展得更是日新月異。

宋懷民開(kāi)始意識(shí)到，自己選擇留在北京是對(duì)的。

這里充滿了機(jī)會(huì)，只要肯努力，總有一天會(huì)出頭的。

1999年，又一個(gè)好消息傳來(lái)。

北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)的活動(dòng)正式啟動(dòng)。

這意味著北京將迎來(lái)更大規(guī)模的城市建設(shè)。

前門地區(qū)作為展示中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要窗口，肯定會(huì)得到重點(diǎn)發(fā)展。

宋懷民看著電視里的新聞報(bào)道，心中充滿了希望。

也許真的有一天，他這個(gè)小小的報(bào)亭也會(huì)有價(jià)值的。

2001年7月13日，這是宋懷民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子。

這一天，北京申奧成功了！

當(dāng)薩馬蘭奇宣布"Beijing"的那一刻，整個(gè)北京都沸騰了。

宋懷民坐在報(bào)亭里，看著電視里興奮的人群，眼淚不知不覺(jué)流了下來(lái)。

他在北京生活了9年，第一次感受到了這座城市的活力和希望。

"北京要辦奧運(yùn)會(huì)了！"王老根興奮地跑過(guò)來(lái)。 "懷民，我們的好日子要來(lái)了！"

宋懷民擦擦眼淚："是啊，北京要變得更好了。"

"你說(shuō)咱們這一片會(huì)不會(huì)拆遷改造？"王老根問(wèn)道。

宋懷民想了想："有可能吧，前門這么重要的地方，肯定要好好規(guī)劃。"

"那你怎么辦？你這報(bào)亭..."王老根有些擔(dān)心。

宋懷民拍拍胸前的口袋，那里裝著他最珍貴的產(chǎn)權(quán)證："我有合法手續(xù)，不怕。"

接下來(lái)的幾年，北京確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。

為了迎接2008年奧運(yùn)會(huì)，北京開(kāi)始了大規(guī)模的城市改造。

地鐵建設(shè)、道路拓寬、環(huán)境整治，到處都是建設(shè)的場(chǎng)面。

前門地區(qū)也開(kāi)始規(guī)劃改造，周圍的老建筑陸續(xù)被拆除。

房?jī)r(jià)開(kāi)始飛速上漲。

宋懷民聽(tīng)鄰居們說(shuō)，附近的房子已經(jīng)漲到每平米幾千元了。

劉翠花興奮得不得了："我家那兩間房，現(xiàn)在起碼值30萬(wàn)！" "當(dāng)年買的時(shí)候才花了幾千塊！"

但宋懷民對(duì)這些并不在意。

他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要賣掉報(bào)亭。

這里是他的家，是他在北京的根。

不管房?jī)r(jià)漲到多少，他都不會(huì)賣的。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)成功舉辦，全世界的目光都聚焦在北京。

前門大街經(jīng)過(guò)改造，變成了展示中國(guó)傳統(tǒng)文化的商業(yè)步行街。

宋懷民的報(bào)亭周圍，游客絡(luò)繹不絕。

每天看著這些來(lái)自世界各地的游客，宋懷民心中充滿了自豪。

他雖然只是一個(gè)普通的農(nóng)民工，但他也為北京的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的力量。

2010年，前門地區(qū)的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了每平米5萬(wàn)元。

鄰居們都在討論著自己房子的價(jià)值。

"我家現(xiàn)在值200萬(wàn)了！"

"我家300萬(wàn)！"

"發(fā)財(cái)了發(fā)財(cái)了！"

但宋懷民依然過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。

撿廢品的收入隨著城市發(fā)展略有增加，每個(gè)月能賺到1000多元。

雖然不算富裕，但也能維持基本的生活。

更重要的是，他在北京已經(jīng)生活了18年，這里就是他的家。

06

2011年底，一個(gè)消息徹底改變了宋懷民平靜的生活。

那天傍晚，王老根急匆匆跑到報(bào)亭前："懷民！懷民！大消息！"

宋懷民正在整理白天收來(lái)的廢品："什么事這么急？"

"前門步行街要改造了！"王老根上氣不接下氣地說(shuō)。 "整個(gè)胡同區(qū)都要拆遷！"

宋懷民停下手中的動(dòng)作："真的假的？"

"千真萬(wàn)確！"王老根掏出一張報(bào)紙。 "你看，報(bào)紙上都登了！"

宋懷民接過(guò)報(bào)紙仔細(xì)看了看。

確實(shí)，頭版頭條就是關(guān)于前門步行街二期改造工程的消息。

報(bào)道中明確提到，要把前門地區(qū)打造成世界級(jí)的文化商業(yè)街區(qū)。

所有不符合規(guī)劃要求的建筑都要拆除重建。

"那我們這一片..."宋懷民有些擔(dān)心。

"肯定要拆的。"王老根說(shuō)道。 "不過(guò)別擔(dān)心，現(xiàn)在拆遷補(bǔ)償很高的。"

很快，這個(gè)消息在整個(gè)胡同里傳開(kāi)了。

鄰居們都興奮不已，紛紛猜測(cè)著自己能拿到多少補(bǔ)償。

劉翠花更是興奮得睡不著覺(jué)："我家那兩間房，按現(xiàn)在的房?jī)r(jià)，起碼能賠100萬(wàn)！"

其他鄰居也紛紛附和：

"我家也差不多！"

"這下發(fā)財(cái)了！"

"早就該拆遷了，這些老房子太破了！"

但宋懷民的心情卻很復(fù)雜。

一方面，他希望能得到一些補(bǔ)償，改善一下生活條件。

另一方面，他又舍不得這個(gè)住了19年的報(bào)亭。

這里有他太多的回憶，太多的感情。

"懷民，你想過(guò)沒(méi)有，你這報(bào)亭能賠多少錢？"王老根問(wèn)道。

宋懷民搖搖頭："我也不知道。" "反正我有產(chǎn)權(quán)證，應(yīng)該會(huì)有補(bǔ)償?shù)摹?

王老根點(diǎn)點(diǎn)頭："那是肯定的，有產(chǎn)權(quán)證就不怕。"

2012年1月，拆遷辦正式進(jìn)駐前門地區(qū)。

工作人員開(kāi)始挨家挨戶登記房屋信息，評(píng)估補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。

劉翠花是第一個(gè)去登記的。

她興沖沖地拿著房產(chǎn)證去了拆遷辦，半個(gè)小時(shí)后滿面紅光地回來(lái)了。

"280萬(wàn)！我家能賠280萬(wàn)！"劉翠花激動(dòng)得嗓子都啞了。

鄰居們圍了過(guò)來(lái)："真的嗎？這么多？"

"當(dāng)然是真的！"劉翠花得意洋洋地說(shuō)。 "工作人員說(shuō)了，按照現(xiàn)在的地價(jià)，每平米8萬(wàn)元補(bǔ)償。"

"我家35平米，8乘以35，280萬(wàn)！"

其他鄰居聽(tīng)了都羨慕不已，紛紛去拆遷辦登記。

結(jié)果都很讓人滿意。

40平米的房子能賠320萬(wàn)。 50平米的房子能賠400萬(wàn)。

整個(gè)胡同都沸騰了。

但是還沒(méi)有人關(guān)心宋懷民的報(bào)亭能賠多少錢。

在大家眼里，那就是個(gè)破報(bào)亭，能給點(diǎn)搬遷費(fèi)就不錯(cuò)了。

宋懷民也沒(méi)有急著去登記。

他想等等看，觀察一下情況再說(shuō)。

2012年2月，拆遷辦開(kāi)始正式談判。

劉翠花第一個(gè)簽了協(xié)議，拿到了280萬(wàn)的補(bǔ)償。

她高興得請(qǐng)全胡同的人吃飯。

席間，劉翠花志得意滿地說(shuō)："我早就說(shuō)過(guò)，在北京買房就是投資。" "你們看，20年前花幾千塊買的房，現(xiàn)在賠幾百萬(wàn)！"

說(shuō)著，她看了看宋懷民："當(dāng)然了，有些人的選擇就不太明智了。" "花1500買個(gè)破報(bào)亭，現(xiàn)在能拿幾個(gè)錢？"

鄰居們也跟著起哄：

"就是啊，當(dāng)年我們就勸過(guò)他，別買那破地方。"

"現(xiàn)在好了，人家都是幾百萬(wàn)，他頂多幾千塊。"

"外地人就是不懂行情。"

宋懷民默默地坐在角落里，沒(méi)有反駁。

他心里雖然不舒服，但也習(xí)慣了這些冷嘲熱諷。

王老根看不下去了："你們這些人說(shuō)話太過(guò)分了。" "懷民也有產(chǎn)權(quán)證，憑什么說(shuō)他拿不到錢？"

劉翠花撇撇嘴："產(chǎn)權(quán)證？就那破報(bào)亭的產(chǎn)權(quán)證能值幾個(gè)錢？" "我看頂多給個(gè)幾萬(wàn)塊搬遷費(fèi)就不錯(cuò)了。"

宋懷民終于忍不住了："我的產(chǎn)權(quán)證是合法的。" "不管補(bǔ)償多少，我都接受。"

"合法？"劉翠花哈哈大笑。 "你一個(gè)外地農(nóng)民工，懂什么叫合法？"

這時(shí)，王老根站起來(lái)為宋懷民辯護(hù)："產(chǎn)權(quán)證就是產(chǎn)權(quán)證，不分什么外地本地。"

但其他鄰居都站在劉翠花一邊：

"老王，你就別為他說(shuō)話了。"

"現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，一個(gè)破報(bào)亭能值幾個(gè)錢？"

"我看他還是趁早收拾東西走人算了。"

宋懷民聽(tīng)著這些話，心中五味雜陳。

19年了，他在這里生活了19年，但在鄰居們眼中，他依然是個(gè)外人。

依然是那個(gè)不懂事的外地農(nóng)民工。

但是，他相信法律，相信自己手中的產(chǎn)權(quán)證。

2012年3月，拆遷辦的人終于找到了宋懷民。

這一次，來(lái)的人比以前更多，態(tài)度也更強(qiáng)硬。

為首的是拆遷辦主任李建華，后面跟著幾個(gè)工作人員。

還有很多鄰居圍觀看熱鬧。

李建華看了看宋懷民的報(bào)亭，眉頭緊鎖："這是什么東西？違建嗎？"

宋懷民連忙解釋："不是違建，我有合法的產(chǎn)權(quán)證明。"

李建華上下打量著宋懷民："你一個(gè)外地農(nóng)民工，懂什么叫產(chǎn)權(quán)？"

圍觀的鄰居開(kāi)始起哄：

"就是啊，一個(gè)破報(bào)亭還談什么產(chǎn)權(quán)！"

"外地人就別添亂了！"

"趕緊收拾東西滾蛋吧！"

李建華揮揮手："這種違建必須拆除。" "最多給點(diǎn)搬遷費(fèi)就行了。"

宋懷民急了："這不是違建！我說(shuō)了，我有產(chǎn)權(quán)證明！"

"什么產(chǎn)權(quán)證明？拿出來(lái)看看！"李建華挑釁地說(shuō)道。

這一刻，宋懷民知道，是時(shí)候拿出他珍藏了20年的寶貝了。

他緩緩地從懷里掏出那個(gè)破舊的文件袋。

20年來(lái)，無(wú)論走到哪里，這個(gè)文件袋都貼身保存著。

里面裝著的，不僅僅是一張產(chǎn)權(quán)證，更是他在北京生活的全部希望。

宋懷民的手在顫抖，那張產(chǎn)權(quán)證已經(jīng)發(fā)黃破損，但上面的紅章依然清晰可見(jiàn)。

拆遷辦主任接過(guò)證件，眼睛瞪得像銅鈴一樣大。

"這...這不可能！"

主任的聲音都變了調(diào)。

其他工作人員圍了過(guò)來(lái)，其中一個(gè)戴眼鏡的中年人拿起計(jì)算器飛快地按著，額頭上漸漸滲出汗珠。

"按照現(xiàn)在前門黃金地段的地價(jià)..."

他的聲音越來(lái)越小，"這塊地的補(bǔ)償金額是..."

宋懷民心跳加速，20年來(lái)第一次看到這些人臉上出現(xiàn)了震驚的表情。

當(dāng)那個(gè)數(shù)字從工作人員口中說(shuō)出時(shí)，宋懷民整個(gè)人都愣住了...