69 歲那年，車平安的人生突然被按下危機鍵 —— 小細胞肺癌的診斷書像塊冰，砸得全家透心涼。幾番化療下來，他的身體早已被掏空，連下床都成了奢望。正當家人對著日漸消瘦的他束手無策時，鄰居那句 "若不心疼錢，不妨去試試" 的話，像道微光刺破了絕望。

"砸鍋賣鐵也要治！" 老伴攥著他枯瘦的手，聲音里的決絕震得空氣都發(fā)顫。

誰也沒想到，這場豪賭竟賭出了十三年的生機。五年后復查時，當初勒令他停止化療的醫(yī)生盯著病歷，眼圈發(fā)紅："同病房的都走了，唯獨你，活成了奇跡！"

化療停擺的絕境

2011 年春三月，一口突然咳出的血，把車平安從退休后的悠閑里拽進了生死場。CT 片上那個模糊的腫塊，在進一步檢查后被確診為小細胞肺癌。醫(yī)生拉著家屬到走廊，語氣沉重得像灌了鉛："這病兇得很，你們得有最壞的打算。"

首輪化療效果驚人，復查時病灶肉眼可見地縮小，車平安甚至能扶著墻慢慢走。可從第二次化療開始，副作用如潮水般涌來 —— 他整日惡心嘔吐，飯碗剛端起就被推開，顴骨一天天凸起，眼窩陷成了兩個深坑。

第五次化療結(jié)束，血常規(guī)報告上的數(shù)字觸目驚心：白細胞僅 2.0×10^9/L。主治醫(yī)生陳大夫把家屬叫到辦公室，鋼筆在病歷本上頓了頓："不能再化了，再化下去，血都要沒了！"

那時的車平安，渾身蠟黃得像浸了油的紙，上兩層樓梯就要歇三次，連說話都得攢半天力氣。停掉化療的日子里，家里的空氣都是凝固的，老伴揣著病歷本跑遍了大小醫(yī)院，鞋跟磨平了，眼淚也流干了。

轉(zhuǎn)機藏在鄰里閑談里。"東邊院里老王家的弟弟，肺癌吃中藥好利索了"，鄰居的話讓老伴猛地抬頭 —— 原來那家弟弟正在中醫(yī)腫瘤專家袁希福那里治療。第二天一早，她揣著家里僅有的存折，攙著車平安上了去鄭州的火車。

中藥里長出的生機

2011 年 7 月 22 日，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，車平安的老伴對著袁希福院長紅了眼眶："他在部隊開了二十年車，扛百斤大米不喘氣，怎么就突然要了命......"

一劑中藥喝下去，奇跡悄然發(fā)生。第十天清晨，車平安突然說想吃饅頭，老伴手忙腳亂蒸好，他竟吃下了整整一個。更讓人驚喜的是，原本一天跑三四趟廁所的腹瀉止住了，走路時腿也有了勁。復查血常規(guī)，白細胞穩(wěn)穩(wěn)爬回正常線，雖然紅細胞 2.73 仍偏低，但比起之前的危急狀況，已是天壤之別。

那年秋天，孩子們帶著他去了甘肅。在鳴沙山上，車平安拄著拐杖慢慢往上挪，風吹起他花白的頭發(fā)，他忽然對著遠處的沙丘笑起來："我還能看風景呢。"

堅持服藥三個月后，12 月 2 日的復查報告讓全家狂喜：血常規(guī)各項指標全部正常，CT 片上的病灶已經(jīng)淡得幾乎看不見。連一直主張西醫(yī)治療的陳大夫都豎起大拇指："這中藥真管用，接著吃！"

隨后的三年里，車平安的藥從一天一付減到三天一付，再到春秋兩季鞏固。袁希福院長說可以停藥時，孩子們還是不放心，堅持讓父親春秋各吃一個療程："多鞏固鞏固，心里踏實。"

孝心與心態(tài)筑起的防線

2016 年復查時，陳主任翻著厚厚一沓病歷，突然對著車平安感慨："你真是創(chuàng)造了奇跡！當年和你同病房的八個病人，就剩你一個了。"

車平安握著袁希福院長的手，老淚縱橫："是您的藥救了我，是希福醫(yī)院給了我第二條命。"

袁希福卻擺了擺手："藥是引子，真正救你的是你的心。"

這位在生死線上走過一遭的老人，確診后最先惦記的不是自己的病。"我走了，90 多歲的老母親誰來照顧？" 他躺在病床上，望著天花板喃喃自語。姐姐幾年前因肺癌去世，母親哭了整整三個月，他怕自己再走了，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛會壓垮母親。這份沉甸甸的孝心，成了他對抗病魔的鎧甲。

2024 年 4 月，78 歲的車平安牽著老伴的手，出現(xiàn)在鄭州希福中醫(yī)的抗癌明星交流會上。他穿著筆挺的中山裝，說起這十三年的經(jīng)歷，聲音洪亮得不像個曾患絕癥的人："以前天不亮就去公園打太極，這幾年年紀大了，就在院里遛彎。孩子們帶我們?nèi)埣医?，年輕人爬臺階都喘，我慢慢走也能跟上！"

見到袁希福院長的那一刻，兩位老人雙手緊緊相握，久久沒有松開。十三年的時光里，醫(yī)患早已成了牽掛彼此的老友。袁希福拍著他的手背笑："看你這精神頭，再活十年沒問題！"

車平安仰頭大笑，陽光透過窗戶落在他臉上，滿是生命的暖意。