創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"林醫(yī)生，這次村民大會(huì)你必須來(lái)參加！"村長(zhǎng)王大山推開(kāi)診室門(mén)，語(yǔ)氣不容置疑。

林雨薇正在為老張頭測(cè)量血壓，抬頭平靜問(wèn)道："有什么重要事情嗎？"

王大山冷笑一聲："六年了，臨走前總該算算賬吧？"

他拍下一紙通知，轉(zhuǎn)身離去。診室外，幾個(gè)村民探頭張望，眼神復(fù)雜。

林雨薇看完通知，輕輕嘆了口氣，對(duì)老張頭說(shuō)："別擔(dān)心，我不會(huì)走的。"

老張頭顫抖著嘴唇："林醫(yī)生，他們...他們要對(duì)你做什么？"

林雨薇嘴角微揚(yáng)："沒(méi)關(guān)系，就等他們開(kāi)口了。"

六年前的盛夏，剛從北京醫(yī)科大學(xué)碩士畢業(yè)的林雨薇，拖著一只行李箱踏上了通往云貴交界處麻雀村的山路。三小時(shí)的艱難跋涉后，她的白大褂已被汗水浸透，臉上布滿細(xì)小的塵土。

"你就是新來(lái)的支醫(yī)大夫？"

村長(zhǎng)王大山站在村口的大樹(shù)下，上下打量著這個(gè)城里來(lái)的年輕女孩，語(yǔ)氣中帶著一絲不屑。

"是的，我是林雨薇，請(qǐng)多指教。"林雨薇伸出手，卻只換來(lái)王大山的一聲冷哼。

"跟我來(lái)吧，看看你這六年要待的地方。"

所謂的村醫(yī)務(wù)室是一間不足四十平米的破舊平房，墻壁斑駁，地面開(kāi)裂。簡(jiǎn)陋的設(shè)備早已銹跡斑斑，藥柜里的藥品不是過(guò)期就是所剩無(wú)幾。

宿舍更是簡(jiǎn)陋，一張木板床，一個(gè)小桌子，冬冷夏熱，雨天還會(huì)漏水。

"條件就這樣，城里小姑娘受得了嗎？"王大山似笑非笑地問(wèn)。

林雨薇深吸一口氣："沒(méi)問(wèn)題，我來(lái)是為了幫助村民，不是享受的。"

王大山哼了一聲離開(kāi)了。留下林雨薇一個(gè)人收拾滿是灰塵的醫(yī)務(wù)室。

第二天，她早早開(kāi)始接診，卻沒(méi)有一個(gè)病人上門(mén)。直到中午，一位老婆婆拄著拐杖慢慢走來(lái)。

"大娘，您哪里不舒服？"林雨薇熱情迎上去。

老婆婆警惕地看著她："你真是大夫？這么年輕？"

"是的，我從北京醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)是全科醫(yī)學(xué)。"

"哦，"老婆婆明顯不信任，"我還是等老楊回來(lái)吧，他懂我的病。"

"老楊？"

"以前的村醫(yī)，姓楊，是我們村里人。"老婆婆轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下林雨薇站在原地。

接下來(lái)的日子，情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。村民們對(duì)這個(gè)城里來(lái)的年輕女醫(yī)生充滿懷疑，寧愿走幾小時(shí)山路去鄰村找老中醫(yī)，也不愿意踏入她的診室。

有人甚至在背后議論："城里人來(lái)鍍金的，能懂什么？過(guò)兩天受不了就走了。"

第一個(gè)月，林雨薇只接診了不到二十個(gè)病人，大多是小孩子的感冒發(fā)燒。她開(kāi)始主動(dòng)走訪村民家中，了解村里的衛(wèi)生狀況和常見(jiàn)疾病。

一次，她得知山那頭的李大爺癱瘓?jiān)诖捕嗄?，無(wú)人照料。她背著藥箱，走了兩個(gè)小時(shí)山路去看望。李大爺?shù)募移婆f不堪，空氣中彌漫著刺鼻的異味。

"誰(shuí)啊？"屋內(nèi)傳來(lái)虛弱的聲音。

"李大爺，我是新來(lái)的村醫(yī)林雨薇，來(lái)看看您。"

破舊的門(mén)被打開(kāi)，露出一張布滿皺紋的臉："什么風(fēng)把城里大夫吹來(lái)了？我這老骨頭不值當(dāng)您跑這一趟。"

林雨薇二話不說(shuō)，開(kāi)始為李大爺檢查身體。她發(fā)現(xiàn)老人長(zhǎng)期臥床，已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重的褥瘡，有些地方甚至化膿。

"李大爺，您這褥瘡很?chē)?yán)重，需要立即處理。我給您清創(chuàng)消毒，再開(kāi)些藥。以后我每周來(lái)看您兩次，直到痊愈。"

李大爺眼中閃過(guò)一絲詫異："姑娘，我沒(méi)錢(qián)給你治病。"

"不要錢(qián)，這是我的工作。"

從那天起，林雨薇每周都去李大爺家兩次，風(fēng)雨無(wú)阻。兩個(gè)月后，李大爺?shù)娜殳徣?，他成了村里第一個(gè)公開(kāi)贊揚(yáng)林醫(yī)生的人。

"城里來(lái)的林大夫有真本事，比老楊強(qiáng)多了！"李大爺逢人就說(shuō)。

漸漸地，村民們開(kāi)始接受這個(gè)年輕的女醫(yī)生。他們發(fā)現(xiàn)林雨薇不僅醫(yī)術(shù)好，而且待人真誠(chéng)，從不嫌貧愛(ài)富。

就連最難纏的王奶奶也成了她的忠實(shí)"粉絲"，常常帶著自家的雞蛋和蔬菜來(lái)看病。

隨著時(shí)間推移，林雨薇逐漸融入了村莊的生活。她每天五點(diǎn)起床，六點(diǎn)開(kāi)始出診，常常忙到深夜。

村里地形復(fù)雜，分布在幾座山頭上，有些村民家走路需要兩三個(gè)小時(shí)。林雨薇背著醫(yī)藥包，爬山涉水，走遍了每一個(gè)角落。

醫(yī)務(wù)室的設(shè)備依然簡(jiǎn)陋，她多次向縣衛(wèi)生局申請(qǐng)更新設(shè)備，卻總是石沉大海。無(wú)奈之下，她自掏腰包購(gòu)買(mǎi)了聽(tīng)診器、血壓計(jì)、血糖儀等基本設(shè)備。

有一次，村里一個(gè)孕婦突然出現(xiàn)難產(chǎn)情況，林雨薇診斷可能是胎位不正。當(dāng)?shù)貤l件有限，她只能背著孕婦往山下走，途中不斷安撫她的情緒。

走到半路，天空突然下起大雨，山路泥濘不堪。林雨薇滑倒了幾次，膝蓋磕破了，但她顧不上疼痛，咬牙繼續(xù)前行。

那次之后，她決定自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)便攜式B超機(jī)，雖然價(jià)格不菲，幾乎花光了她半年的積蓄。但這臺(tái)設(shè)備挽救了不少孕婦和危重病人的生命，村民們也終于徹底接受了她。

麻雀村的經(jīng)濟(jì)條件普遍較差，許多村民看病都付不起錢(qián)。林雨薇從不催促，常常默默記在本子上，說(shuō)等他們有錢(qián)再還。

有時(shí)候，她看到特別貧困的家庭，甚至主動(dòng)免除醫(yī)藥費(fèi)。

"林醫(yī)生，這怎么行呢？你自己也不容易。"一位老大爺不好意思地說(shuō)。

林雨薇笑了笑："大爺，您的健康比錢(qián)重要。等您好了，再幫我干點(diǎn)活兒就行。"

就這樣，她的"賬本"越來(lái)越厚，欠款也越來(lái)越多。但她從不在意，依然盡心盡力為村民服務(wù)。

有一次，村里一個(gè)小男孩突發(fā)高燒驚厥，林雨薇診斷為急性腦膜炎，必須立即送往縣醫(yī)院。當(dāng)時(shí)正值雨季，山路被沖毀，沒(méi)有車(chē)能通行。

林雨薇二話不說(shuō)，背起孩子就往山下跑。六個(gè)小時(shí)的山路，她背著孩子走了四個(gè)小時(shí)，直到遇到一輛外地來(lái)的越野車(chē)才搭上順風(fēng)車(chē)。

到達(dá)醫(yī)院時(shí)，她已經(jīng)筋疲力盡，但仍堅(jiān)持為孩子辦理入院手續(xù)，墊付了5000元醫(yī)藥費(fèi)。

那個(gè)孩子最終轉(zhuǎn)危為安，但孩子父母卻遲遲沒(méi)來(lái)還錢(qián)。林雨薇也不追問(wèn)，依然熱情地為他們一家看病。

后來(lái)村民們才知道，那家人根本沒(méi)錢(qián)還，林雨薇就當(dāng)這錢(qián)是送給孩子的"生日禮物"了。

這樣的事情在麻雀村不斷上演。林雨薇的工資本就不高，再加上自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療用品，經(jīng)常入不敷出。有一次她實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，只好向家里求助。

父親在電話那頭心疼又無(wú)奈："雨薇，你這是何必呢？城里多少醫(yī)院搶著要你。"

林雨薇卻笑著說(shuō)："爸，我在這里真的很有價(jià)值，村民們需要我。"

隨著信任的建立，醫(yī)務(wù)室的病人越來(lái)越多。有些是真病人，也有些純粹是來(lái)找林雨薇聊天的。她從不嫌煩，總是耐心傾聽(tīng)村民們的喜怒哀樂(lè)。

久而久之，她不僅是村里的醫(yī)生，還成了村民們的心靈慰藉者。

支醫(yī)的第三年，林雨薇的母親突發(fā)腦溢血住院。

她請(qǐng)了假回北京，卻因?yàn)榇謇镆粓?chǎng)流感疫情被緊急召回。當(dāng)她連夜趕回村里時(shí)，已經(jīng)有十幾個(gè)孩子高燒不退。

她立即投入工作，連續(xù)工作三十六小時(shí)，直到最后一個(gè)孩子退燒。

等她再次趕到北京時(shí)，母親已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間，留下了半身不遂的后遺癥。父親責(zé)怪她不夠孝順，林雨薇無(wú)言以對(duì)，只能把更多的精力投入工作中，似乎是在彌補(bǔ)對(duì)家人的虧欠。

回到麻雀村后，她更加拼命地工作，卻不被所有人理解。有一次，半夜十二點(diǎn)，一位村民敲響了她的門(mén)。

"林醫(yī)生，我家孩子發(fā)燒了，你快去看看！"

林雨薇立刻起床，披上外套就跟著走。當(dāng)她趕到對(duì)方家中，卻發(fā)現(xiàn)孩子只是輕微感冒，體溫才37.5度。

"我看不嚴(yán)重，給孩子吃點(diǎn)退燒藥，多喝水觀察就行。"

"什么？就這樣？"

孩子父親不滿道，"我大老遠(yuǎn)把你喊來(lái)，你就說(shuō)這個(gè)？老楊大夫都會(huì)輸液的！"

林雨薇耐心解釋抗生素濫用的危害，對(duì)方卻不聽(tīng)，反而在村里傳她醫(yī)術(shù)不精。

這樣的事情越來(lái)越多，有村民半夜叫她出診，只因?yàn)?擔(dān)心"；有人要求她開(kāi)過(guò)量藥品，好"備著急用"；更有甚者，直接到她宿舍要藥，拿了藥卻從不付錢(qián)。

她的感情生活也因?yàn)橹пt(yī)變得一團(tuán)糟。大學(xué)時(shí)的男友初來(lái)看她時(shí)，被村里的艱苦條件嚇到了。

第二次約好的探訪，他找借口取消了，不久后提出分手。后來(lái)縣醫(yī)院有個(gè)醫(yī)生對(duì)她有好感，但當(dāng)?shù)弥郎?zhǔn)備在村里繼續(xù)工作五年時(shí)，也漸漸疏遠(yuǎn)了。

林雨薇的專業(yè)發(fā)展同樣受到影響。同學(xué)們都在發(fā)表論文，參加學(xué)術(shù)會(huì)議，職稱一級(jí)級(jí)晉升，而她卻只能在業(yè)余時(shí)間看幾本醫(yī)學(xué)期刊，連網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)都因?yàn)榇謇镄盘?hào)差而斷斷續(xù)續(xù)。

村里人不理解她的專業(yè)追求，認(rèn)為"反正就是個(gè)小村醫(yī)，會(huì)看個(gè)頭疼腦熱就行了"。當(dāng)她嘗試引進(jìn)一些新的診療方法時(shí)，常常被質(zhì)疑"整這些花里胡哨的東西干啥"。

有一次，她檢查出一位老人有早期肺癌跡象，建議去大醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，卻被老人的子女懷疑是"想賺轉(zhuǎn)診費(fèi)"。直到半年后老人病情惡化，他們才帶著歉意求助林雨薇，但為時(shí)已晚。

盡管如此，林雨薇從未放棄對(duì)麻雀村的付出。

她堅(jiān)持每月組織健康知識(shí)講座，教村民們基本的衛(wèi)生習(xí)慣和急救知識(shí)；為村里的孕婦提供產(chǎn)前檢查和指導(dǎo)；對(duì)慢性病患者進(jìn)行長(zhǎng)期跟蹤管理。她用實(shí)際行動(dòng)詮釋著醫(yī)者仁心的精神。

然而，她的付出并非總能得到理解和尊重。有些村民視她的服務(wù)為理所當(dāng)然，有問(wèn)題第一時(shí)間找她，但從不感謝；一旦她因?yàn)槠v或其他急診而延遲處理他們的問(wèn)題，就會(huì)抱怨連連。

更讓林雨薇心寒的是，她發(fā)現(xiàn)村委會(huì)似乎在暗中監(jiān)視她的一舉一動(dòng)。

每次她申請(qǐng)醫(yī)療設(shè)備或藥品經(jīng)費(fèi)，總會(huì)被各種理由拖延或大幅削減。她曾偶然聽(tīng)到村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)在議論：

"別讓她知道上面撥了多少錢(qián)，給她用個(gè)三分之一就夠了。"

林雨薇本想向上級(jí)反映，卻被警告"外地人別插手村里事"。無(wú)奈之下，她只能默默記錄這些事情，同時(shí)繼續(xù)盡職盡責(zé)地工作。

轉(zhuǎn)眼六年過(guò)去，林雨薇的支醫(yī)合同即將到期。

這些年，她已經(jīng)成為村里不可或缺的一部分。村民們的健康狀況有了明顯改善，慢性病發(fā)病率下降了近30%，兒童常見(jiàn)病得到了有效控制。

當(dāng)林雨薇在村委會(huì)例會(huì)上提出合同期滿的事情時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一片沉默。

"我的支醫(yī)合同下個(gè)月就到期了，縣里說(shuō)會(huì)安排新的醫(yī)生過(guò)來(lái)。我這幾天會(huì)整理好醫(yī)務(wù)室的資料和藥品清單，做好交接準(zhǔn)備。"

林雨薇平靜地說(shuō)。

"這么突然？"王大山皺眉，"你就這么急著走？"

"不突然啊，六年前簽合同時(shí)就說(shuō)好的。"林雨薇有些困惑。

會(huì)后，村里開(kāi)始流傳各種謠言。有人說(shuō)林醫(yī)生在城里找到了高薪工作；有人說(shuō)她要出國(guó)深造；還有人說(shuō)她這些年在村里發(fā)了財(cái)，攢夠錢(qián)就跑路。最難聽(tīng)的是有人說(shuō)她"城里人就是靠不住，玩夠了就走"。

林雨薇對(duì)這些閑言碎語(yǔ)充耳不聞，專注于做好最后的工作和交接。

她聯(lián)系了縣醫(yī)院，確認(rèn)新醫(yī)生的到崗時(shí)間；整理了六年來(lái)的病歷和用藥記錄；還特意為一些長(zhǎng)期患者寫(xiě)了詳細(xì)的病情說(shuō)明和用藥建議。

然而，村委會(huì)的態(tài)度變得微妙起來(lái)。原本每月例行的醫(yī)療物資審核被一拖再拖；她申請(qǐng)的最后一批藥品遲遲不見(jiàn)蹤影；就連醫(yī)務(wù)室的水電費(fèi)報(bào)銷(xiāo)也被以"需要重新核算"為由擱置。

林雨薇隱約感覺(jué)有些不對(duì)勁，但她并沒(méi)有聲張。

多年來(lái)的委屈和付出，她都默默承受，從未抱怨。

一周前，她偶然聽(tīng)到村委會(huì)辦公室里的談話。

"別讓她那么容易走了！這些年村里補(bǔ)貼她不少，設(shè)備、房子都是免費(fèi)用的。"

"就是，現(xiàn)在好不容易把村醫(yī)搞起來(lái)了，她想撒手就撒手？"

"我看得給她點(diǎn)顏色看看，讓她知道咱們村的規(guī)矩！"

林雨薇沒(méi)有打擾他們，悄悄離開(kāi)了?；氐结t(yī)務(wù)室，她打開(kāi)了自己的保險(xiǎn)箱，取出一個(gè)厚厚的文件夾，仔細(xì)翻看了一遍，然后撥通了一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的電話號(hào)碼。

"是我，林雨薇。關(guān)于我們之前談過(guò)的事情，是時(shí)候了。"

第二天，村里貼出了一張大紅紙，通知全體村民后天上午在村委會(huì)開(kāi)全村大會(huì)，"商討村醫(yī)重要事宜"。

會(huì)議當(dāng)天，幾乎全村的人都來(lái)了。會(huì)議室里擠不下，許多人站在門(mén)外的院子里。林雨薇被安排在最前排的位置，面對(duì)著臺(tái)上的村委會(huì)成員。

王大山清了清嗓子，環(huán)視一圈，開(kāi)始了他的發(fā)言：

"今天叫大家來(lái)，是有件大事要商量。我們的林醫(yī)生要離開(kāi)咱們村了，但是在走之前，有些賬目需要清算清算。"

他接過(guò)秘書(shū)遞來(lái)的一沓紙，戴上老花鏡念道：

"根據(jù)村委會(huì)的核算，林醫(yī)生這六年來(lái)，使用村醫(yī)務(wù)室及設(shè)備的費(fèi)用，折合12萬(wàn)元；村民們這些年對(duì)她的培訓(xùn)和幫助費(fèi)用，合計(jì)8萬(wàn)元；醫(yī)務(wù)室的水電物業(yè)等雜費(fèi)，共計(jì)5萬(wàn)元；還有村集體提供的各種福利補(bǔ)貼，約17萬(wàn)元。總計(jì)下來(lái)，林醫(yī)生應(yīng)該向村里支付42萬(wàn)元。"

會(huì)場(chǎng)一片嘩然，有人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，也有人大聲附和："對(duì)！憑什么白用我們的東西！"

林雨薇靜靜地聽(tīng)完，臉上沒(méi)有一絲驚訝或憤怒。

當(dāng)所有人都期待她辯解或求饒時(shí)，她只是站起來(lái)，平靜地說(shuō)了一句："我就等你們開(kāi)口了。"

她從包里拿出那個(gè)厚厚的文件夾，走上前去。

會(huì)場(chǎng)突然安靜下來(lái)，所有人都盯著她的一舉一動(dòng)。王大山的臉色變了，一些村委會(huì)成員開(kāi)始不安地挪動(dòng)身體。

林雨薇翻開(kāi)文件夾的第一頁(yè)，只念出來(lái)一句話，全場(chǎng)瞬間鴉雀無(wú)聲。