“1959年6月25日中午十二點(diǎn)整，羅瑞卿輕聲提醒：‘主席，前面就是湘潭站?！避噹镱D時安靜，毛澤東合上文件，從窗口望向熟悉而又陌生的湖南群山。二十八年前的一句“革命不成功，毛潤之不回韶山”，此刻像一支柔軟卻有力的箭，直抵內(nèi)心。

列車停穩(wěn)。當(dāng)?shù)攸h政軍負(fù)責(zé)同志魚貫而上簡單匯報，主席只是連連點(diǎn)頭，更多時間用來詢問稻子長勢和今年梅雨。半小時后，他換乘那輛灰白色吉姆轎車，一行人沿著蜿蜒公路駛向韶山?jīng)_。周小舟坐在副駕駛，不時回頭瞥一眼后排的毛澤東——車廂里沒有往日的談笑，只有微弱的發(fā)動機(jī)轟鳴聲。

快進(jìn)山的時候，毛澤東忽然直起身子，車窗搖下，他深吸一口氣：“禾苗的味道還是老樣子?！币痪漭p飄的話，讓同行的人心里一熱。羅瑞卿握在膝蓋上的拳頭松了又緊，他隱約意識到，這趟故園之行并不只是一次常規(guī)調(diào)研。

回想起來，1949年共和國剛成立時，主席就想回鄉(xiāng)，卻被堆積如山的文件攔下。1950年，他派兒子毛岸英替他捎去問候；再后來，抗美援朝、土地改革、三大改造，一拖就是十年。如今終于踏上這片紅色泥土，連毛澤東自己都覺得像一場遲到的團(tuán)圓。

傍晚六點(diǎn)，汽車剛停穩(wěn)，鑼鼓聲便從四面八方冒出。鄉(xiāng)親們簇?fù)碇鴩蟻?，“潤之回來了！”有人大聲嚷嚷。毛澤東放慢腳步，邊走邊握手，鄉(xiāng)音脫口而出：“屋里還種油茶不？”這一問逗笑了一片人。短短二十分鐘，他一下子叫出了十幾位發(fā)小的乳名，連旁邊的警衛(wèi)也暗暗咂舌。

散場后，他對負(fù)責(zé)接待的同志吩咐：“幫我把‘山神’請來。”工作人員一時沒反應(yīng)過來，隨即才想起“山神”是毛繼生的外號。毛繼生到后，主席先拍肩再拉手：“十年未見，你這口音更重咯?！眱扇藝鑾鬃?，從家里水田到高粱畝產(chǎn)，聊到夜色深沉還意猶未盡。毛繼生匯報完，毛澤東思忖片刻：“五十歲以上的老人我多數(shù)認(rèn)得，明天請他們來吃頓便飯，算是我這個游子盡點(diǎn)心?！?/p>

夜里十一點(diǎn)，韶山突發(fā)停電。臨時發(fā)電機(jī)“咔嚓”一聲啞火，整個小院陷入黑暗。值班衛(wèi)士遞來馬燈，毛澤東擺擺手：“省著點(diǎn)油，不急?！彼谔上?，屋外蛙聲四起，他卻怎么也合不上眼。很多年少的畫面在腦海翻涌，那條被父親責(zé)罵著挑糞的坡道，那塊母親親手縫補(bǔ)的青布棉襖，都清晰得像昨天。

次日天未亮，他已起身。有人擔(dān)心山路不好走，送來一根踩田棍。毛澤東接過后試了試分量，笑說：“用得上?！绷_瑞卿、周小舟與幾名警衛(wèi)相隨。山路濕滑，滾石遍布。兩名衛(wèi)士想上前攙扶，被毛澤東擺手阻住：“年輕人能走的路，我也能走?！痹掚m平靜，卻透出倔強(qiáng)。

走到半山腰，周小舟忍不住低聲對羅瑞卿說出那句后來被廣為傳頌的話：“羅部長，看樣子，主席動了感情?！绷_瑞卿輕點(diǎn)頭，揮手示意衛(wèi)士們再退遠(yuǎn)些，給主席留出獨(dú)處的空間。

上墳地點(diǎn)并不顯眼，幾株蒼松掩映，野花點(diǎn)綴。毛澤東三鞠躬后，靜立許久，低聲道：“前人辛苦，后人幸福?！憋L(fēng)吹來，他灰色中山裝的下擺輕輕飄動。隨行人員本想擺放供品，卻見主席從地上撿起幾枝松枝和紫杜鵑，用草莖扎了個小束。“就這樣，樸素點(diǎn)。”他說。

下山途中，他忽然轉(zhuǎn)身吩咐：“墳不用大修，壘點(diǎn)土就好，別驚動鄉(xiāng)親?！笨跉馄降瑓s透出對子輩的不愿打擾。衛(wèi)士答應(yīng)后，眾人默默加快腳步。

當(dāng)天下午，毛澤東召集公社干部、小學(xué)教師、貧協(xié)代表一起吃飯，滿滿三桌。席間，他最關(guān)心的仍是生產(chǎn)：雙季稻試驗、養(yǎng)豬圈肥、旱地改水田……聽到“早稻畝產(chǎn)比去年高四十斤”時，他眼睛一亮，說了句“糧食是寶貝，少了要挨餓，多了人民心里踏實”。不得不說，這位老人談起農(nóng)業(yè)數(shù)據(jù)時比誰都來勁。

我注意到，他講到“人民公社”時多次強(qiáng)調(diào)“自愿、互助、分配”。在外界爭論最激烈的時期，他選擇在家鄉(xiāng)與基層干部面對面，把問題擺到桌面。某種意義上，這比一次宏大會議更接地氣——鄉(xiāng)親們點(diǎn)頭的頻率，就是最直接的民意測量。

短短數(shù)日，毛澤東幾乎走遍了韶山周邊的山頭、田埂、校舍。他在韶山學(xué)校黑板上寫下“要有遠(yuǎn)大志氣”七個粉筆字，還把身邊僅剩的兩包香煙分給了上晚自習(xí)的老師和老石匠。有人事后回憶：“他就像從田埂另一頭趕來幫忙插秧的自家長兄，沒半點(diǎn)架子?！?/p>

離別這天，鄉(xiāng)親們早早守在進(jìn)山公路旁。汽車起動，塵土飛揚(yáng)。毛澤東讓司機(jī)開得慢一些，車窗始終半開，他不斷揮手，嘴里喊著：“多保重身體！”山谷回聲此起彼伏，直至車影消失。車廂里，羅瑞卿默默關(guān)上窗——他怕風(fēng)太大吹著老人，又擔(dān)心主席那分不斷回頭的眷戀太過傷感。

韶山小鎮(zhèn)很快恢復(fù)往日寧靜，但那幾天的細(xì)節(jié)被無數(shù)人口口相傳。一位70歲的老農(nóng)后來總結(jié)：“潤之回來，不是來看熱鬧，是來看看自家屋里柴火旺不旺。”這句樸素話，把一代偉人的鄉(xiāng)土情懷說得透徹。對湖南鄉(xiāng)親來說，他永遠(yuǎn)是屋脊上那股帶著稻香的清風(fēng)；對國家而言，那趟回鄉(xiāng)讓最高層把脈基層，留下一份彌足珍貴的溫度。