臘月里的北風(fēng)卷著雪粒子往窗縫里鉆，李桂蘭蹲在炕沿上數(shù)存折，手指頭被凍得通紅。

拆遷款到賬的短信在手機(jī)里躺了三天，她硬是沒敢點(diǎn)開——老房子拆了二十八萬，她想分給大兒子五萬，可又怕兒媳張嘴反對(duì)。

"媽，咱家吃餃子唄？"兒媳小敏系著碎花圍裙進(jìn)門，手里拎著兩捆酸菜。

李桂蘭趕緊把存折塞炕席底下，應(yīng)了聲"中"。

這兩年她腿腳不利索，兒媳包攬了家里所有重活，連腌酸菜都自己動(dòng)手。

晚上飯桌上，兒子大強(qiáng)啃著餃子嘟囔："媽，那五萬塊錢你留著養(yǎng)老多好。"

李桂蘭筷子一抖，酸菜餡掉在桌上。

小敏用筷子頭戳了丈夫一下："咋說話呢？媽想給誰就給誰。"說著往婆婆碗里夾了塊醬牛肉。

夜深了，李桂蘭摸黑翻出壓箱底的相冊(cè)。

泛黃的照片里，她抱著襁褓中的大強(qiáng)蹲在火車站前，身后是"哈爾濱至齊齊哈爾"的綠皮火車。

那年老伴得急病走了，她白天在國營食堂揉面，晚上推著煎餅車去夜市，硬是把兩個(gè)兒子供到高中畢業(yè)。

"媽，睡了嗎？"小敏端著熱牛奶推門進(jìn)來，棉拖鞋在地板上蹭出"沙沙"聲。李桂蘭慌忙合上相冊(cè)，手背蹭了蹭眼角："沒呢，你咋不睡？"

小敏坐在炕沿上，手里織著沒完工的毛褲："我看您這兩天總翻存折，是不是想給大哥錢？"

李桂蘭喉嚨發(fā)緊，硬著頭皮說："你大哥開出租車，車貸還沒還完……"

"該給。"小敏突然開口，把李桂蘭嚇了一跳。

她接著說："您當(dāng)年推著煎餅車走三十里路，就為給大哥買本《高中數(shù)學(xué)》，現(xiàn)在分點(diǎn)錢咋就不該了？"

月光透過窗欞灑在她臉上，李桂蘭看見兒媳眼底閃著光。

原來小敏早就知道。

去年冬天她幫婆婆收拾老房子，在樟木箱底翻出泛黃的記賬本，上面密密麻麻記著：93年8月15日，給大強(qiáng)買參考書，3塊5；96年12月，二強(qiáng)肺炎住院，借王嬸200……

"媽，您記得不？"小敏聲音軟和下來，"去年我擺攤賣烤冷面，您天天早上四點(diǎn)半起來和面，說'我孫女得吃最新鮮的'。"她摸了摸女兒的毛線帽，"現(xiàn)在您給大哥錢，就跟當(dāng)年給我煮紅糖水一樣，都是當(dāng)媽的心。"

李桂蘭的眼淚"啪嗒"掉在毛褲上，暈開一片深色。

小敏掏出手機(jī)點(diǎn)開相冊(cè)："您看，這是我昨天教大嫂做的酸菜燉骨頭，她說等開春也擺個(gè)煎餅攤。"

窗外的雪不知啥時(shí)候停了，月光把兩個(gè)人的影子拉得老長。李桂蘭摸出存折塞給兒媳："明兒你去銀行，給你大哥轉(zhuǎn)五萬。"

小敏剛要推拒，她又補(bǔ)了句："再取兩萬，咱娘倆把煎餅車拾掇拾掇，等開春咱也支個(gè)攤兒。"

第二天清晨，李桂蘭推著新刷的煎餅車出門，車斗里裝著兒媳連夜縫的棉布簾。

小敏抱著女兒在后面喊："媽，慢點(diǎn)推！"她回頭應(yīng)了聲，忽然想起三十年前自己推著車走出火車站的情景。

那時(shí)候天也是這么冷，可現(xiàn)在心里暖烘烘的。