想當嚴肅作家的脫口秀演員

今天想和大家分享?部很催淚，但又忍不住一口氣讀完的作品，脫口秀演員小佳的首本散文集《蜉蝣直上》。

很難想象小佳是如何寫完這本書的。

他在這本書里剖開了自己的內(nèi)心，講述自己最深刻，最美好，也是最痛苦的東西。讓你笑著笑著就想哭，帶著?股地獄幽默味道。

書里共有8個故事。

第?篇《搖搖晃晃》，我們會在書中和那個受盡欺負的小男孩相遇：早餐會被同學搶走，遭受霸凌，還被班主任當作disabled單詞的典型。代入?下多難熬多心碎啊，但小佳選擇用幽默來消解苦澀的部分。

小佳在當銷售的時候，錢少事多還受罪，大多數(shù)人都會抱怨?下吧，但他卻說，「每個人畢業(yè)之后都應該來做?做銷售工作，它能讓人快速明白付出跟回報不成正比，社會是無法預測的?！?/p>

還有在父親火葬時，小佳對堂哥說，「應該把我爸照片P老一點的，現(xiàn)在放在這?排顯得英年早逝，很是可憐，?看我這兒子這樣，更可憐了?！乖?jīng)那么在意自己身體缺陷和父親看法的小佳，終于可以以玩笑話說出。

在社會主流定義下，小佳是「腦癱患者」，屬于「少數(shù)群體」，小時候的他因為身體的缺陷和別?打量的目光而感到羞恥，他敏感、脆弱、偏執(zhí)，自尊心又強，遇到那些糟糕的事，只想躲進衣柜尋找安全的庇護。

但是長大的他，卻逐漸與這一切和解了。

他能做到，站在臺上以黑色幽默的口吻說，「我們都有病，只是我的更明顯?點」。

他真的做到了看清生活真相后，依然直面生活、熱愛生活。

今天，讓我們一起聽聽小佳的故事。

《蜉蝣直上》（節(jié)選）

“要是養(yǎng)我這么丟臉的話，當初我生下來就把我弄死算了啊！”

我沖著洗衣池邊上的母親吼道。母親背對著我沒有再說話，水龍頭下的水流聲好像更大了。母親什么也沒做，但她每次都要收拾我和父親“戰(zhàn)斗”的殘局。

有時候我會成功點燃母親的憤怒，把矛盾轉(zhuǎn)移到她和父親的夫妻關系上，不過多數(shù)時候她都像此刻這樣，在聽完我歇斯底里的發(fā)泄之后繼續(xù)當個沉默者。

我非常厭惡我的父親，我覺得他也不喜歡我，打我記事起，我們倆在家就一直是隨時向?qū)Ψ健伴_炮”的狀態(tài)。我從沒見過哪個父親會在教訓孩子時用盡侮辱性詞匯——“你是個殘廢你知道嗎？”“真不知道你將來會有什么出息！”

“我這樣還不是你喝酒害的。”“你就是條賤命，賤人自有天收的?！碑斎?，我也沒有見過哪個兒子回擊父親如此出言不遜。

圖片來自《勿言推理》

父親母親是同齡人，二十八歲結(jié)婚，二十九歲有了我。在那個鼓勵晚婚晚育的年代，可以說兩個人都是“楷?！薄?/p>

“我生你那天晚上肚子開始痛，我就喊你阿爸帶我去衛(wèi)生所，你阿爸非倔，喊了你兩個阿姑還有圩里那赤腳的老助產(chǎn)婦來家里，后來人家看情況怕不行，趕緊讓叫車送到縣醫(yī)院。”

很多年后母親回憶道，“那醫(yī)生說要剖，你阿爸堅持要順產(chǎn)，在那里還跟人掰扯，后半夜你總算出來了。你這個仔出來大家都驚死了，什么聲都出不來，那醫(yī)生就往你的腳掌狂拍，你就是哭不出來，接著你阿爸也開始打啊，打了多久我也記不清，但你哇一聲哭出來那一下，我這輩子都忘不了?！?/p>

母親越說越激動，本來靠在沙發(fā)上突然端正坐起，“我以為哭出來就好了，那醫(yī)生說你在胎里缺氧太久了，命是保住了，人會怎么樣就另說了。我聽完很心酸，你阿爸在外面跟人家醫(yī)生干起來，整個走廊雞飛狗跳的。”

也是從那一刻起，我們這三口之家開始過上了不太平靜的日子。

別的小孩一歲就開始“媽、媽”往外蹦，我到了兩三歲嘴還是很嚴，按母親的話說就是“有時你突然‘啊’一下，我都阿彌陀佛，各種感恩。那些親戚過來看個個都說你應該是個啞巴，嘴臉表面看著是在可憐，我看背地里沒少說閑話”。

母親不信邪，去新華書店買了兩本《唐詩三百首》，天天把我放進外公專門做的竹椅子上就開始念，邊念邊拿著我的手摸著她的喉嚨，就這樣持續(xù)了三個多月。

母親說：“有一天我抱著你去菜市買菜，剛剛把錢拿給菜販，你這個仔突然喊了聲‘媽’。我還以為是聽錯了，然后你又喊了一遍，我當時在人家攤子上跟瘋了一樣，拿起菜就往家跑。我非常非常歡喜，但我沒辦法去跟菜市人斗陣分享，一個快四歲的小孩會叫‘媽媽’不應該嗎？我怕太癲會被笑死。”

我不清楚母親的復述里會不會有失真的成分，但那兩本皺巴巴的《唐詩三百首》一直被母親珍藏到我們搬出政府大院。

本以為攻克了啞巴，日子就會好起來，但天公不僅疼憨仔，天公也愛亂捉弄，我會講話，卻不會走路了。

是大姑最先發(fā)現(xiàn)我走路有問題，怎么步步都走得瘸瘸拐拐，身體搖搖晃晃。她和母親帶著我上衛(wèi)生所一看，那醫(yī)師說：“壞了，是鴨母蹄，這種是先天的，沒藥救?！?/p>

“先天的”三個字總有致命一擊的力量，它代表再怎么努力最后都是無果。消息一出，那些親戚又很快跑到家里，這次也沒有那可憐樣了，也不委婉了，直截了當?shù)貏衲赣H再生一個。

按照當時的計生政策，每家每戶只能生一胎，但如果第一個子女患有先天非遺傳性殘疾，就具備生二胎的資格。換言之，只要給我上個殘疾證，母親是可以再生一個的。

也許大人們天生沒把小孩當回事，或者說沒把我當回事，那些話都是當著四歲的我的面說的，就連父親有天晚上都跑到床前跟母親說：“我看，上幼兒園的事情可以緩緩，這仔也不一定要讀書?！?/p>

我側(cè)臥在床邊，面對著那紙片隔斷墻，背后的一句一句都聽得清清楚楚。

“那時候啊，誰來說我都沒太大波瀾，但你阿嬤也來勸我是真的有些頂不住，我自小最聽你阿嬤我姨的話?！蹦赣H說道。我們家管阿嬤和外婆都叫阿嬤，母親和舅舅們也只用閩南語稱呼外婆為“姨”，我一直很困惑，明明是媽媽，卻得聽一輩子叫姨。

“那時你阿爸覺得丟臉，一天到晚出去找人喝酒，都是我自己在應付，人都麻了。還有些買體育彩票的人拿著一籮筐的號碼球讓你抓，說什么歹命仔身上都有玄機，我那時還笑笑相迎，現(xiàn)在想來實在晦氣?！?/p>

說起來，我的命運掌握在那個四十二天大的女孩手里。

千禧年前夕，計劃生育政策還在有條不紊地執(zhí)行著，在重男輕女思想比較嚴重的閩南，有些人家便投機取巧鉆空子。

就在那個所有人都勸父母再生一個的節(jié)骨眼兒上，有個剛生下四十二天的小女孩被放在了大院公廁的門口。小女孩被兩層被子裹著，小臉被正月的寒風吹得通紅，興許是凍僵了，連哭的力氣都沒有。

女孩身上放了張紅紙，上面寫著出生時間，旁邊有個白袋子，裝著女孩的幾件衣服。這下好了，都不用勸母親生了，有個現(xiàn)成的在那，可能是時間緊迫，那兩天家里總是一撥撥來人勸母親把她抱回來。

“這樣老了才有人能指望，說不定這仔以后還得靠那妹妹養(yǎng)呢?！闭f著說著自己便笑起來，笑聲真像電視里那些壞人，我當時心想。

記得那陣子的某個晚上，母親哄我睡覺時問道：“你想不想多個妹妹呀？”我愣愣地看了母親幾秒，投進她懷中，淚眼婆娑地回道：“阿媽，有妹妹你還會要我嗎，不要我我去哪里??？”母親被我嚇到了，急忙拍拍我的背安撫我。最后她還是沒有把小女孩抱回來，

當時父親很心動，不管不顧就是要抱，母親沖他嚷道：“你要是敢抱回來，那我就帶著這仔走，你要再婚再生隨你去?！钡浆F(xiàn)在我都沒見過幾次母親那么生氣。父親只好作罷。

女孩第三天被人抱走了，就在隔壁鄉(xiāng)里一戶人家，有傳言是兒子兒媳不孕不育，二老才將就著抱回來。從那以后，再也沒有人跟母親說要二胎的事情。前些年，母親對我的說辭一直是當時父親工資不高，怎么可能再要一個孩子。

去年有媒體去采訪母親時，我才知道了母親的真實顧慮，她是這樣說的：“辦那什么證不就是打了個標簽……我打這個標簽，是關系到他一輩子的事情……說有補貼，社會對他有特殊的關照，我們都不需要這個，我不需要這個。要什么靠他自己去努力……我兒子再怎么樣，在我們的心中，他就是正常人?！?/p>

圖片來自《苦盡柑來遇見你》

20世紀90年代初，父親是鎮(zhèn)畜牧站的一名小職工，母親是縣服裝廠的女工，兩人是被做媒的介紹認識的。

那做媒的好像背著KPI一樣，使勁在外公外嬤耳邊吹風，說這種在政府工作的鐵飯碗可不多，錯過了就真的沒有了。于是兩人僅僅見了一面就被按頭定下親事，在那個只有一床雙喜四件套當彩禮的年代。

很多年后，我翻箱倒柜找到了當年母親一封信的草稿版，信是寫給遠在福州讀中專的小舅的。皺巴巴的紙上寫著：“光弟，我見到了那個男的了，阿爹很滿意，過不久也許我們就會成家，從沒有跟男的一起過，想來還是緊張……也不知道我們會不會幸福。”

紙上字跡寫寫又涂涂，溢著母親那顆悸動的少女心。我一邊看一邊露出“姨母笑”，母親在旁說道：“當初有多期盼，日后就有多后悔?！?/p>

也許是因為我的出現(xiàn)破壞了這段感情，從小我就感受到父母的關系也如同我走路一般搖搖晃晃。他們倆只要一吵架，我就會是那個被丟來丟去的“炸藥”。

母親責怪父親在她孕期不顧家，天天酗酒；父親則揶揄母親沒本事，產(chǎn)不出好卵。要是放在今天，遇到這樣的男人不得有多遠走多遠，但是在那個年代，忍忍就過去了。

有幾次父親甚至動手把母親的腦袋往衣柜上砸，腥風血雨過后，父親摔門而出，母親抱著我坐在臥室花磚地上痛哭，一滴滴血落在母親僅有的那雙白色高跟鞋上，我用紙巾給母親擦拭額頭上的傷口。

第二天放學回來，母親不見了，父親說：“你阿媽回你外嬤家，不回來了，不要你了……”我被嚇得哇哇大哭，我覺得就是因為我才讓這個家變成這樣的。我躺在地上任由父親怎么揍怎么罵，死活都不肯上學，父親只好撥通外嬤家的電話，讓我跟母親說話。電話那頭母親聲音一出來，我又繃不住狂哭，父親就把電話掛掉了。

大姑來家里把父親責罵了一頓，父親只回道：“咱爹不也是這樣對咱娘的嗎？”我們父子倆就這樣單獨相處了四五天，幾乎零交流，他看電視，我自個兒玩自個兒的。

要是家里剩我一個人，我就害怕地躲進衣柜里偷偷地哭，后來很多年我在難過時都喜歡躲進衣柜里，不用面對外界，也不用面對自己。

圖片來自《俗女養(yǎng)成記》

父親家暴沒有持續(xù)太久。我們搬到縣城之后，母親變成了一個新興職場女性。有次挨了巴掌立馬打電話給兩條街外的大舅，大舅騎著摩托唰一下趕到我家，兩百斤的大塊頭，進門就把父親按倒，給了兩拳，還嫌不夠，又來了兩腳。

我拿了條熱毛巾讓他擦一擦傷口。家里后來集結(jié)了好多親戚，大家輪番批斗父親。從那之后，夫妻倆還是會吵架，但再也不動手了。也不能說我大舅有多正義，因為他也經(jīng)常打老婆。

有很多年里幾乎都是母親一個人在管我，按現(xiàn)在的流行語來說就是“喪偶式育兒”。付出更多的一方，往往更容易出差錯。我們住在政府大院時，上廁所得走到三四百米外的公共廁所。

有一年冬天下著大雨，母親圖省事，便抱著我越過家后窗外的下水道想直接解決，不料泡沫拖鞋踩在石板路的青苔上，重重滑倒。我的后腦勺猛烈地撞上一塊板磚，母親顧不上自己額頭上不斷流血的傷口，抱起號啕大哭的我，騎著摩托車就往鎮(zhèn)上衛(wèi)生院趕。

等我軟趴趴地躺在手術床上進行消毒縫針時，母親這才開始非常克制地默默抽泣。上著班的父親和大姑前后腳趕到，都責怪母親怎么照顧孩子這么不小心，母親繃不住又哭了起來，這次哭出了聲。

針線一次次穿過頭皮，特別特別疼，但我知道我不能再哭了。我望著母親說：“阿媽，別哭，我沒事了?！薄鞍專闾鄄惶郯。俊?br/>

回頭看，生活總在試探母親的底線。有次母親發(fā)著燒，她怎么說我我都不聽。母親忽然沉默不語，靠近我，一把抓住我的頭發(fā)，往廚房水池里那桶洗衣服遺留的肥皂水里摁。

肥皂水沒有味道，我的鼻腔瞬間被灌滿。我嗆得直咳嗽，母親才松了手。我驚恐地望向她，她已轉(zhuǎn)身離去。

有很長一段時間我都會夢到自己被淹沒，多年后我問母親還記得這件事嗎，母親卻說忘了。

圖片來自《年少日記》

糟糕的家庭關系深深地影響了我的性格。八九歲時我性格特別暴躁、偏執(zhí)、敏感。

有一次我阿叔說了我兩句，我就覺得他在針對我，直接坐上他那沒上鎖的摩托車，踩動油門往他家門上撞。車是沒啥事，我的膝蓋破了一大塊皮。回家后我被父親要求下跪，還挨了他好幾個巴掌。我知道這下玩大了，自覺理虧，不敢說話。

還有一次，我表叔在影樓里拍婚紗照，影樓工作人員非讓我在門外等著，我以為他就是把我當異類，直接堵在門口，誰來都不讓進。后來表叔把父親喊來，我一邊被拉走一邊朝著那工作人員臭罵。如今表叔都離婚了，我想來仍然愧疚。

我至今還會不自覺地觀察別人投來的眼光是善意的還是惡意的。

我特別怕理頭發(fā)，因為小時候理頭發(fā)時身體總會不由自主地晃動。那個理發(fā)先生就會和我母親輕輕地怨嘆一聲，那一聲到我耳朵里如同水波般炸開，我就晃得更加厲害。

長大之后，我寧愿把頭發(fā)留到流浪漢的長度，也不想去巷子口理發(fā)店修剪一下，我太害怕那種被上下打量的目光了，但是從未和誰提起過，所有人都只會告訴你該去剪頭發(fā)了。

從小到大，我最喜歡的季節(jié)是冬天，厚大衣、棉褲、棉鞋，加上雙手插兜，我的四肢被蓋得嚴嚴實實。被蓋住的還有我的羞恥......

（完整內(nèi)容見原書）

小佳與《蜉蝣直上》

風沒有方向，不能決定往哪吹，而你就是個追風的男孩，跑到哪里都是對的。

小佳在《蜉蝣直上》里用他的視角記錄了他、身邊人和這個世界的各種故事，每個故事都帶著小佳身上特有的黑色幽默，笑與淚一起飆。

他說我們每個人都像蜉蝣，凝望每一個人的某一個時刻，都會定格下某種形態(tài)的蜉蝣：或向上沖破天光，或搖晃著下墜。當然也會記錄蜉蝣與蜉蝣間深切又生動的羈絆，比如友情、親情，以及陌生人之間的善意。

在他的文字里，很難不看到我們自己。

「我們說一定要考上同一所初中、同一所大學，要永遠做好朋友，只是后來漸漸都失聯(lián)了。我很想他們。」

「上班當狗被客戶追，下班被狗追，我是接受不了的。」

「我時常在想何為故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)大抵是無論外面的世界如何變化，它都會晚到幾步的地方。童年時不會有故鄉(xiāng)的概念，三十歲時慢慢讀故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)已經(jīng)被甩在馳騁的高鐵后面，我的故鄉(xiāng)還沒有高鐵，我的故鄉(xiāng)永遠在蒼老。」

像萍這么酷的朋友，小佳的書里還有很多。像小佳這么酷的朋友，看看書了解他，你就多了一個。

最后，借用小佳老朋友萍的話，送給小佳的新朋友們吧：

人生搖搖晃晃，勇敢愛，勇敢活著。

《蜉蝣直上》

小佳 著

果麥文化 出品

太白文藝出版社 出版

小佳，脫口秀演員，《脫口秀大會》《脫口秀和TA的朋友們》《喜劇之王單口季》卡司，真人秀《種地吧》節(jié)目嘉賓，喜劇戀綜《佳貝愛》主持人，擅長“地獄笑話”，人稱“脫口秀小惡魔” 。

這本書是小佳首本散文集，積攢在小小少年心頭的話，終于在長大成人后和盤托出，關于故鄉(xiāng)的人、青春的隱痛、漂泊的生活，也關于一個人如何超越自己，真正地誕生。