“我怕你以后……配不上我了?！?/strong>

因女友考上清華后的這句絕情之言，我含恨遠(yuǎn)赴邊疆二十年。

歸來后，我事業(yè)有成，與她在醫(yī)院意外重逢，她卻滿臉滄桑，見我如見鬼魅。

當(dāng)晚，她竟渾身濕透、哭著敲開我的家門，顫抖著喊出我的名字：“李偉……”

01

我叫李偉，生在北方一個塵土飛揚的小村子。

我們村子，連著附近幾個村，世世代代都是土里刨食的命。

天不下雨，地里就沒收成，一年的汗水就算白流。

我的童年記憶，似乎總是和饑餓、貧窮這兩個詞分不開。

父親是個實在人，為了讓家里能吃上頓飽飯，跟著村里的施工隊去了縣城的礦上。

那年我六歲，只記得母親塞給我一個熱乎乎的煮雞蛋，告訴我，等父親回來，就能天天吃上雞蛋了。

可我沒等回父親，只等回了一個蓋著白布的木盒子，和一筆薄薄的撫恤金。

工頭說，是意外，是塌方，是命。

母親抱著那個木盒子，三天三夜沒合眼，眼淚流干了，人也像是被抽走了魂。

從那天起，我們家那三間破舊的土坯房，就只剩下我和母親兩個人相依為命。

母親把那筆撫恤金死死地鎖在箱底，一分錢都舍不得動，她說，那是留給我以后娶媳婦用的。

她一個女人家，愣是扛起了家里家外所有的活計。

白天，她跟村里的男人一樣下地干活，手上磨出的繭子比男人的還厚。

晚上，她就著一盞昏黃的煤油燈，給我縫補衣服，納鞋底子，一坐就是大半夜。

村里人都說我媽是個苦命的女人，但她從沒在我面前掉過一滴眼淚。

她總摸著我的頭說，偉子，咱家窮，但人不能窮志氣，你得好好讀書，將來考出去，別再回這窮山溝里受罪。

“讀書”，成了我媽唯一的念頭，也成了我唯一的出路。

鄰村有個姑娘，叫王曉燕。

她家里的情況比我家好不了多少，但她長得是真好看，像是從畫里走出來的人兒，眼睛又大又亮，一笑起來，有兩個淺淺的酒窩。

我們兩村就隔著一條河，上學(xué)要到鎮(zhèn)上的中學(xué)，恰好同路。

不知道從什么時候開始，認(rèn)識她，就成了我貧瘠生活里唯一的一抹亮色。

我們考上了同一所高中，縣里最好的高中。

那年頭，農(nóng)村孩子能考上高中的，都是鳳毛麟角。

消息傳回村里，我媽高興得一晚上沒睡著，第二天就去割了二斤肉，說是給我慶祝。

也就是從那時候起，我和王曉燕，算是正式地走到了一起，成了大人口中“青梅竹馬”的一對。

02

高中三年，是我這輩子最快活的日子。

我們家離縣城高中遠(yuǎn)，足足有十幾里山路。

母親咬著牙，把箱底的錢取出來，給我買了一輛二八大杠自行車。

那輛車，成了我高中時代最寶貴的財產(chǎn)。

每天天不亮，我就騎著車，先到鄰村的村口等著王曉燕。

她總是扎著一個利落的馬尾辮，穿著洗得發(fā)白的校服，看到我，就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑。

我載著她，穿過清晨的薄霧，軋過坑坑洼洼的土路。

春天的風(fēng)吹過臉龐，帶著青草和泥土的香氣。

夏天的蟬鳴聒噪，陽光透過樹葉的縫隙灑在我們身上。

秋天的落葉鋪滿小路，車輪碾過去，沙沙作響。

冬天的北風(fēng)刮得人臉生疼，她會把臉埋在我的后背，悄悄地替我把豎起來的衣領(lǐng)拉好。

那段路，好像永遠(yuǎn)都騎不完。

到了學(xué)校，我們是雷打不動的同桌。

她的成績比我好，尤其是英語，我那點可憐的語法知識，幾乎都是她一個一個單詞給我掰扯明白的。

我的理科強一些，每次講難題的時候，她都會托著腮，安安靜-靜地聽著，眼睛里閃著光。

食堂里兩毛錢一份的白菜豆腐，我們一人買一份，然后換著吃。

周末，我會去山里給她摘野果，她會把家里攢下的雞蛋煮好了，悄悄塞給我。

我們幾乎形影不離，所有人都知道，李偉和王曉燕是一對。

那些日子，窮是真窮，但快樂也是真快樂。

我們有一個共同的夢想，一個遙遠(yuǎn)又清晰的目標(biāo)——考上清華大學(xué)。

這個念頭，是王曉燕先提出來的。

她說，她在一本雜志上看到過清華園的照片，有水有樹有漂亮的教學(xué)樓，她說，偉子，我們一起考到那里去好不好？

我看著她眼睛里的憧憬，重重地點了點頭。

清華，對于我們這樣的農(nóng)村孩子來說，就像是天上的月亮，遙不可及。

但因為身邊有她，我竟然覺得，只要我們一起努力，就一定能夠得到。

我們把“清華大學(xué)”四個字寫在各自的課本扉頁上，成了我們之間心照不宣的秘密約定。

那三年，我們是彼此的光，是對方唯一的慰藉和動力。

身邊的朋友和同學(xué)，沒有不羨慕我們的。

他們說，能有這樣一段純粹的、共同進步的青春愛情，真好。

我也覺得好，我覺得，我的人生，大概就會這樣一直好下去了。

我會和王曉燕一起考上清華，畢業(yè)后找一份好工作，然后風(fēng)風(fēng)光光地把她娶回家，讓我媽過上好日子。

那時候的我，天真地以為，只要肯努力，生活就一定會按照你設(shè)想的劇本走。

03

1992年的夏天，格外的燥熱。

黑板上的高考倒計時，從三位數(shù)變成兩位數(shù)，又變成個位數(shù)，最后被值日生擦得干干凈凈。

最后一門考試結(jié)束的鈴聲響起時，我感覺整個人都虛脫了。

走出考場，陽光刺得我睜不開眼。

王曉燕就站在校門口的白楊樹下等我，看到我出來，她對我笑了笑，但那笑容里，好像藏著一些我看不懂的東西。

高考結(jié)束后的那段日子，她開始有意無意地躲著我。

我去找她，她總說家里有活要干。

我約她去鎮(zhèn)上逛逛，她說天氣太熱不想出門。

女孩子的心思，就像是六月的天，說變就變，我心里有點慌，但又說不出來是哪里不對勁。

查成績那天，我起得比誰都早，騎著車就沖到了鎮(zhèn)上的郵局。

那時候查分不像現(xiàn)在這么方便，要等著張貼出來的紅榜。

我擠在人群里，從后往前，一個名字一個名字地找。

我的心跳得飛快，手心全是汗。

我下意識地，先從高分往低分找王曉燕的名字。

很快，我在紅榜最靠前的位置，看到了那三個熟悉的字——王曉燕，635分。

旁邊清清楚楚地寫著：理科，全縣第一。

這個分?jǐn)?shù)，上清華，穩(wěn)了。

我心里的一塊大石頭瞬間落了地，巨大的喜悅涌了上來，比我自己考好了還要高興。

我甚至都忘了去看自己的成績，轉(zhuǎn)身就往人群外擠，我想第一時間把這個好消息告訴她。

可當(dāng)我滿心歡喜地找到她，把消息告訴她時，她臉上卻沒有我預(yù)想中的興奮和激動。

她只是低著頭，輕輕地“嗯”了一聲，情緒很平淡，甚至有些低落。

我愣住了，問她：“曉燕，你怎么了？這是天大的好事啊！你考上清華了！”

她還是不看我，只是玩弄著自己的衣角，沉默了很久。

周圍的空氣仿佛都凝固了。

我心里的不安越來越強烈，我追問道：“到底怎么了？你倒是說話啊?！?/p>

她終于抬起頭，眼睛有點紅，看著我，一字一句地說道：“李偉，我們分手吧。”

這六個字，像是一道晴天霹雷，把我整個人都劈傻了。

我完全不敢相信自己的耳朵，我以為我聽錯了。

“你說什么？為什么？我們不是說好了要一起上大學(xué)的嗎？”

“我考上了，你呢？”她反問我。

我這才想起來，我還沒看我自己的成績。

我的心一點一點地沉了下去，其實，考完試我就有預(yù)感，我發(fā)揮失常了。

“我……我可能沒考好?！蔽业穆曇粲行└蓾?。

“不是可能，是肯定?！彼恼Z氣里帶著一絲我從未聽過的冰冷，“李偉，你落榜了?！?/p>

我后來才知道，她早就幫我看了成績，我離本科線差了十幾分，一個非常尷尬的分?jǐn)?shù)。

“就因為這個？”我無法理解，“就因為我沒考上，你就要跟我分手？我們?nèi)甑母星?，就只值一個錄取通知書嗎？”

“不然呢？”她看著我，眼神里充滿了陌生，“我要去北京了，去上中國最好的大學(xué)，我以后的人生，會認(rèn)識更優(yōu)秀的人，會有更廣闊的天地。而你呢？你還要繼續(xù)留在這個小縣城，留在這個窮山溝里。”

她頓了頓，說出了那句讓我記了一輩子的話。

“李偉，我們不是一個世界的人了，我怕你以后……配不上我了。”

我的大腦一片空白，所有的血都涌到了頭上。

我看著眼前這個熟悉的女孩，突然覺得無比的陌生和可笑。

配不上她了。

原來，我們之間三年的相濡以沫，青梅竹馬，到頭來，只是一句冰冷的“配不上”。

我所有的驕傲和自尊，在那一刻被碾得粉碎。

我沒有再糾纏，也沒有再問為什么。

我只是沉默地看著她，看了很久很久，然后轉(zhuǎn)過身，默默地離開了。

那天下午，我一個人在河邊坐到了天黑。

和王曉燕分手后的第二天，我就去了縣城的征兵處，報了名。

我不想再待在這個讓我傷心的地方，我需要一個地方逃離。

體檢、政審，一切都出奇的順利。

走的那天，母親紅著眼眶，給我煮了十幾個雞蛋，讓我路上吃。

火車開動的時候，我看著窗外飛速倒退的田野和山巒，心里只有一個念頭：王曉燕，你等著，總有一天，我會讓你知道，你今天說的話，錯得有多離譜。

新兵連結(jié)束后，我被分到了遙遠(yuǎn)的西北邊疆。

戈壁、雪山、風(fēng)沙，成了我生活的主旋律。

那里的生活很苦，訓(xùn)練很累，但我的心，卻前所未有地踏實。

我和天南地北的戰(zhàn)友們在一起，喝酒，吃肉，巡邏，站崗。

我們聊各自的家鄉(xiāng)，聊未來的理想，沒人問我的過去，也沒人知道王曉燕這個名字。

我把所有的精力都投入到了訓(xùn)練和任務(wù)中，成了同年兵里最出色的一個。

日子久了，那段被撕裂的青春，好像真的就慢慢結(jié)了痂。

只是在某些萬籟俱寂的深夜，站崗的時候，看著天上的星星，偶爾還是會想起那個曾經(jīng)載在自行車后座上的女孩。

我會想，她現(xiàn)在在北京過得好不好，是不是真的遇到了更優(yōu)秀的人。

然后，我會自嘲地笑笑，把這些念頭，連同嘴里的煙圈，一同吐進邊疆凜冽的寒風(fēng)里。

這一待，就是二十年。

04

二十年的時間，足以讓一個青澀的少年，變成一個飽經(jīng)風(fēng)霜的中年男人。

我也從一個列兵，干到了一級軍士長。

去年，我服役期滿，選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。

部隊給了我一筆不菲的轉(zhuǎn)業(yè)費，我沒有選擇留在城市里接受安置，而是回到了那個生我養(yǎng)我的小村莊。

村子變化很大，泥土路變成了水泥路，家家戶戶蓋起了二層小樓。

我用轉(zhuǎn)業(yè)費和這些年攢下的津貼，在縣城里盤下了一個鋪面，開了一家小小的安保公司，主要承接一些商場、小區(qū)的安保業(yè)務(wù)。

因為我是退伍軍人出身，手下的兄弟也多是退伍兵，紀(jì)律嚴(yán)明，做事靠譜，公司很快就在縣城里站穩(wěn)了腳跟，生意做得還算不錯。

我在縣城買了房，把母親接了過來。

看著母親臉上的笑容一天天多起來，我覺得這二十年的苦，沒白吃。

生活好像終于走上了正軌，平靜得像一潭不起波瀾的湖水。

直到那天，母親說她最近總是頭暈，我不敢大意，開著車帶她去縣人民醫(yī)院做檢查。

醫(yī)院里人來人往，充滿了消毒水的味道。

我扶著母親，在繳費窗口排隊。

就在我抬頭的一瞬間，我的目光，和一個女人撞在了一起。

她就站在我對面的走廊上，手里也拿著一張繳費單。

時間仿佛在這一刻靜止了。

是王曉燕。

二十年了，我?guī)缀跏窃诘谝谎劬驼J(rèn)出了她。

她不再是記憶里那個扎著馬尾辮的清純少女了。

她的臉上寫滿了疲憊和滄桑，眼角有了細(xì)細(xì)的皺紋，身材也有些走樣，穿著一件樣式過時、顏色暗淡的連衣裙。

她手里緊緊攥著那張單子，神情憔悴，眼神里帶著一絲慌亂和無措。

她顯然也認(rèn)出了我。

我們的目光在空中交匯了不到兩秒鐘。

我看到她臉上的血色“唰”地一下就褪盡了，變得一片慘白。

她像是受了驚的兔子，眼神躲閃，幾乎是下意識地轉(zhuǎn)過身，快步朝著走廊的另一頭走去，很快就消失在了人群里。

整個過程，快到讓我覺得像是一場幻覺。

我愣在原地，心里說不出是什么滋味。

是恨嗎？好像早就沒那么強烈了。

是怨嗎？二十年的風(fēng)沙也足以把一切都磨平了。

更多的是一種物是人非的感慨和陌生。

這就是我曾經(jīng)拼了命想要追趕的“世界”嗎？

這就是那個說我“配不上”她的女人嗎？

她怎么會變成這個樣子？

她過得……不好嗎？

一連串的疑問在我腦子里盤旋，但我很快就搖了搖頭，把這些想法甩了出去。

都過去了，她過得好與不好，都與我無關(guān)了。

我扶著母親交了費，做了檢查，醫(yī)生說沒什么大礙，就是有點高血壓，平時注意休息和飲食就好。

我松了一口氣，帶著母親回了家。

晚上，我一個人坐在客廳里，想著白天在醫(yī)院的那一幕，心里總覺得有些堵得慌。

我以為，我們的重逢，會是另外一番景象。

或許是在某個高檔的同學(xué)聚會上，她作為知名校友，光彩照人，而我，作為一個還算成功的商人，可以平靜地和她舉杯，說一句“好久不見”。

卻沒想到，會是在醫(yī)院那種地方，以那樣狼狽的方式。

她看見我，為什么第一反應(yīng)是跑？

是羞愧？是難堪？還是有別的什么隱情？

我煩躁地點了一根煙，卻怎么也想不明白。

也許，就讓這一切都過去吧。

正當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺的時候，門外，突然響起了一陣急促又慌亂的敲門聲。

這么晚了，會是誰？

我?guī)е唤z疑惑，走過去打開了門。

門外站著的人，讓我瞬間僵在了原地。

是王曉燕。

她就站在我家門口，渾身被夜里的雨淋得濕透，頭發(fā)凌亂地貼在臉上，那張曾經(jīng)無比熟悉的臉龐上，此刻掛滿了淚水，身體還在瑟瑟發(fā)抖。

她看著我，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字都說不出來，眼淚卻像斷了線的珠子一樣，洶涌地往下掉。

下一秒，她像是用盡了全身的力氣，帶著哭腔，喊出了我的名字。

“李偉……”