人性的弱點，往往藏在最不起眼的習慣里。

省錢，或者說“占便宜”，是我刻在骨子里、流淌在血液里的本能。

我以為這只是無傷大雅的生活智慧，直到那天下午，在街角昏黃的燈光下，我遇到了那個賣蘋果的老太太。

我用自以為聰明的價格，將那堆生了蟲的蘋果全部買下，像一個凱旋的將軍。

當我舉起水果刀切開其中一個蘋果時，我的人生，連同我那套堅不可摧的價值觀，一同被切開了。

那一刻我才明白，有些便宜，真的不能占，一旦占了，代價，可能是我永生無法承受的崩潰。

01

我叫張誠，今年三十二。

在鄰里和同事眼中，我是個“會過日子”的典范。

他們當著我的面，總夸我精打細算，是居家好男人的榜樣。

但我心里跟明鏡似的，那些贊美一轉(zhuǎn)身，就會變成竊竊私語的“愛占便宜”和“摳門”。

我不在乎。因為占便宜這個習慣，從我記事起，就如同吃飯喝水一樣自然。

我的童年，算不上貧窮，但父母都是極其節(jié)儉的人。

在他們的世界里，任何東西都有一個“值得”與“不值得”的價碼。

一塊錢要掰成兩半花，是母親常掛在嘴邊的話。

耳濡目染之下，我從小就對價格和價值有著超乎同齡人的敏感。

我人生中第一次嘗到“占便宜”的甜頭，大概是在七歲那年。

那時候，學校門口新開了一家面包店，每天放學后，香甜的氣味總能把我們一群小饞貓的魂都勾走。

別的小朋友都纏著父母買剛出爐、熱氣騰騰的奶油面包，五毛錢一個，對我家來說，這是一筆“不必要”的開銷。

我眼巴巴地看了一個星期，終于發(fā)現(xiàn)了一個秘密。

每天面包店關(guān)門前，老板會把當天沒賣完的、有些發(fā)硬的面包打包，兩個才賣三毛錢。

它們雖然品相不佳，口感也差了些，但終究是面包。

那天，我揣著母親給的買鉛筆的五毛錢，在面包店門口徘徊了很久。

等到客人都走光了，老板開始收拾東西時，我才像個小特務一樣湊上去，用蚊子般的聲音問：“叔叔，那個……那個還賣嗎？”

老板是個爽快人，見我一個小屁孩，直接把一袋四個面包塞給我：“三毛錢，都拿走吧?！?/p>

我用三毛錢，換來了四個面包，還剩下兩毛錢。

回到家，我把這件事當成天大的功勞告訴了母親。

我本以為會因為挪用買鉛筆的錢而挨罵，沒想到，母親摸著我的頭，露出了極為贊許的笑容：“我兒子真聰明！知道買打折的，這才是會過日子的好孩子！比那些花冤枉錢買新面包的傻孩子強多了！”

那句“比傻孩子強多了”，像一劑強心針，深深地扎進了我幼小的心里。

02

從那天起，“占便宜”在我眼中，不再是偷偷摸摸的行為，而是一種智慧的象征，一種超越他人的優(yōu)越感。

我開始樂此不疲地發(fā)掘生活中的各種“便宜”。

夏天買雪糕，我專門挑那些因為冰箱斷電而有點融化變形、半價處理的；買零食，我專找臨期食品區(qū)，那里的薯片雖然不那么脆，但價格只有正常的一半；和小伙伴們玩彈珠，我總能用一顆平平無奇的玻璃珠，通過各種花言巧語和技巧，換回他們手里最漂亮的“貓眼”。

漸漸地，我在孩子們中間有了名氣。他們不再愿意和我交換東西，玩游戲也開始提防我。

但我不在乎，因為每次“得手”后，我都能享受到一種智商碾壓的快感。

我覺得他們是嫉妒我的“聰明”。這種被孤立的代價，在實實在在的“便宜”面前，顯得微不足道。

步入社會，進入職場，我“愛占便宜”的本性非但沒有收斂，反而變本加厲，并進化出了更高級的形式。

我所在的單位是一家不大不小的公司，茶水間的咖啡、茶葉、紙巾、打印紙，在我眼里，都是公司為我個人準備的福利。

每天上班第一件事，就是先用公司的紙杯給自己泡一杯“頂配”咖啡——三包速溶咖啡配兩包奶球，喝完再順手拿幾個塞進包里。

家里的衛(wèi)生紙，我?guī)缀鯖]買過，都是每天下班前從公司衛(wèi)生間里“取”一卷。

A4打印紙更是我的重點目標，我用公司的打印機，打印了上千頁的電子書和菜譜，裝訂成冊，帶回家慢慢看。

同事們心知肚明，但礙于情面，沒人會當面戳穿。

他們只是在背后用各種外號稱呼我，“紙巾大盜”、“咖啡怪”……這些外號偶爾傳到我耳朵里，我只是一笑置之。我覺得這是嫉妒，是他們沒有我這種“生活智慧”的無能狂怒。

在職場社交上，我更是將“占便宜”的藝術(shù)發(fā)揮到了極致。部門聚餐，我永遠是那個響應最積極，但結(jié)賬時一定以上廁所、接電話等理由遁走的人。

如果實在躲不過AA制，我也會拿出計算器，把賬單精確到分，然后理直氣壯地抹掉零頭，理由是“大家都是同事，那么計較干嘛”。

久而久之，但凡有自費的活動，大家都會默契地“忘記”通知我。

03

我就是在這種環(huán)境下，認識了我的妻子，李靜。

李靜是公司新來的實習生，干凈、單純，像一張白紙。

她不像其他同事那樣對我敬而遠之，反而覺得我“節(jié)儉”是一種美德。

她剛來公司時，我用各種“職場經(jīng)驗”對她進行“指導”，比如告訴她怎么申請出差補貼能多報一點，怎么利用公司資源辦私事等等。

在我的猛烈追求下，涉世未深的李靜很快就和我走到了一起。

我們的戀愛成本，被我壓縮到了極致?？措娪?，我只買周二的特價票；吃飯，我只去有團購優(yōu)惠的餐廳；情人節(jié)的玫瑰花，我是在花店關(guān)門前買的蔫掉的打折貨，美其名曰“我們注重的是心意，不是形式”。

李靜雖然偶爾會有些小抱怨，但在我“會過日子才是真的愛你”的持續(xù)洗腦下，她還是接受了我的生活方式。

我們結(jié)婚了，婚禮辦得極其“經(jīng)濟實惠”，婚宴的菜品是我跟酒店經(jīng)理磨了半天嘴皮子換來的“特價套餐”，司儀是我一個口才還算可以的遠房親戚，沒花一分錢。

我為自己成功地用最低成本娶到了一個漂亮老婆而感到無比自豪。

然而，婚姻生活，將我們之間價值觀的沖突無限放大。

李靜喜歡買新鮮的水果，而我，則只盯著超市晚上的打折區(qū)，那些被挑剩下、有些磕碰的水果，在我看來才是性價比之王。

為此，我們爆發(fā)了無數(shù)次爭吵。

“張誠，你能不能別總買這些爛水果？吃出病來看病花的錢更多！”李靜不止一次把一袋被我“拯救”回來的、表皮發(fā)黑的香蕉扔進垃圾桶。

“你懂什么！這叫勤儉持家！表皮黑了，里面還是好的！你這種花錢大手大腳的習慣，遲早把這個家敗光！”我理直氣壯地反駁。

我們的矛盾，滲透在生活的方方面面。她想買一件新衣服，我會數(shù)落她虛榮；她想去一家好點的餐廳改善伙食，我會指責她浪費。

家里所有的開銷，都必須經(jīng)過我的“成本效益分析”。

最讓她無法忍受的一件事，發(fā)生在我們結(jié)婚一周年紀念日。

那天，她滿心歡喜地訂了一家口碑很好的西餐廳，想給我一個驚喜。

當我看到菜單上昂貴的價格時，臉當場就拉了下來。

我當著服務員的面，把李靜數(shù)落了一頓，說她“不會過日子”、“被人當冤大頭宰”。

李靜的臉一陣紅一陣白，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

04

那天是個周五，天氣有些陰沉，像是憋著一場大雨。我像往常一樣，掐著點打卡下班，心里盤算著晚飯的菜單。

路過公司附近那家精品水果店時，我習慣性地瞥了一眼，紅富士十塊錢一斤，果皮光滑得能照出人影。我嗤之以鼻地扭過頭，心里罵了一句“搶錢”。

我拐進了一條回家的近路，那是一條老舊的背街小巷。

今天，在巷子口的一棵老槐樹下，圍著幾個人。

出于愛看熱鬧和尋覓便宜貨的雙重本能，我湊了上去。

人群中央，是一個滿臉皺紋的老太太。她頭發(fā)花白，稀疏地貼在頭皮上，身上穿著一件洗得發(fā)白的藍色舊布衫。她面前的地上，鋪著一張蛇皮袋，上面堆著一小堆蘋果。

“我說大娘，您這蘋果都生蟲了，誰敢買??？”一個胖大嬸撇著嘴說。

“是啊，切開里面肯定都爛了心了?！绷硪粋€人附和道。

人群漸漸散了，沒人愿意為這些“垃圾”掏錢。

這時，我知道，的機會來了。

我走上前，蹲下身子，拿起一個蘋果，裝模作樣地檢查著。

那蟲眼確實很小，黑黑的，像是被針扎過一樣。

我用指甲摳了摳蟲眼周圍，果肉看起來還挺結(jié)實。

“老奶奶，這蘋果怎么賣啊？”我明知故問。

老太太抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，像是抓住了救命稻草?！靶』镒?，你要？……很便宜的，一塊錢一斤，很甜的。”

“一塊錢？太貴了?！蔽覔u了搖頭，把蘋果扔回蛇皮袋上，“您看看，這每個都有蟲眼，誰知道里面爛成什么樣了。買回去一半都得扔，算下來比好蘋果還貴呢。”

老太太的眼神又黯淡了下去，手足無措地搓著衣角：“那……那你說多少錢？”

“這樣吧，”我伸出五根手指，然后又收回三根，只剩下兩根，在空氣中晃了晃，“兩塊錢，你這一堆，我全要了。你省事，我也省事。你賣給別人，估計一個都賣不出去。”

我以為老太太會生氣，或者至少會討價還價一番。

然而，出乎我的意料，她只是愣了一下，然后用一種我無法理解的、近乎急切的語氣說：“好！好！兩塊錢，都給你！都給你！”

她生怕我反悔似的，手忙腳亂地開始收拾地上的蛇皮袋，想要把蘋果都裝起來。

她的動作太過用力，甚至有幾個蘋果滾了出來，她也顧不上去撿，只是慌忙地把袋口扎緊。

我從口袋里掏出兩個硬幣，遞給她。

她的手冰冷而粗糙，像枯樹皮一樣。接過錢的那一刻，她抬起頭，深深地看了我一眼。

我來不及細想，她已經(jīng)把那沉甸甸的一大袋蘋果塞到了我的手里，然后抓起地上的空蛇皮袋，幾乎是落荒而逃般地，轉(zhuǎn)身就走進了巷子的深處，很快就消失在了拐角。

我掂了掂手里分量十足的蘋果，剛才那點不自在的感覺瞬間煙消云散。

我挺直了腰板，仿佛一個打了勝仗的將軍，拎著我的戰(zhàn)利品，昂首闊步地往家的方向走去。

路上，我還碰到了剛才那個嫌棄蘋果的胖大嬸。她看到我手里的袋子，驚訝地問：“小張，你還真買了啊？”

我得意地揚了揚下巴：“當然了！兩塊錢，這一大袋！你們啊，就是不會過日子。削削皮，把蟲眼去了，不都一樣吃嘛！”

05

我哼著小曲，拎著那一大袋“戰(zhàn)利品”回到了家。這袋蘋果比我想象的還要沉，勒得我手指發(fā)紅，但這重量在我心里，卻是滿滿的成就感。

一開門，正在拖地的李靜就聞聲走了過來。當她看到我腳邊那一大袋品相極差的蘋果時，好看的眉頭立刻就皺了起來。

“張誠，你又從哪兒撿的這些爛東西？”她的語氣里充滿了毫不掩飾的厭惡。結(jié)婚兩年，她已經(jīng)對我這種行為見怪不怪了。

“什么叫撿的？我花錢買的！”我理直氣壯地把袋子拎到客廳中央，像展示獎杯一樣解開袋口，“你猜猜這么一大袋多少錢？”

李靜看都懶得看，繼續(xù)拖著她的地，冷冷地說：“不管多少錢，趕緊扔了。你看那上面全是蟲眼，看著就惡心，我可不吃。”

“不吃拉倒！我自己吃！氣死你！”我沖著臥室門吼了一聲，心里卻憋著一股火。

我覺得她根本不理解我，不理解我為這個家“嘔心瀝血”的付出。

我辛辛苦苦從外面“淘”回來的寶貝，在她眼里卻成了垃圾。

我拎著它走進廚房，水龍頭開到最大，狠狠地沖洗著。

水流沖刷著果皮，我仿佛在沖刷李靜對我的不理解和鄙夷。

洗完后，我把它放在砧板上，從刀架上抽出了最鋒利的那把水果刀。

刀鋒閃著寒光，帶著我的怒氣和執(zhí)念，猛地劈了下去。

“咔嚓”一聲，清脆的響聲在安靜的廚房里回蕩。

蘋果應聲而裂，向兩邊分開。

我低頭看去，準備迎接那乳白色的、帶著清香的果肉。

然而，下一秒，我的呼吸，我的心跳，我所有的思緒，都在瞬間凝固了。